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Por la noche discutieron. Se acostaron llenos de rencor el uno hacia el otro. Era
frecuente eso, sobre todo en los ultimos tiempos. Todos sabian en el pueblo —y sobre
todo Maria Laureana, su vecina— que eran un matrimonio mal avenido. Esto, quiza, la
amargaba mas. «Quémese la casa y no salga el humo», se decia ella, despierta, vuelta
de cara a la pared. Le daba a ¢l la espalda, deliberada, ostentosamente. También el
cuerpo de él parecia escurrirse como una anguila hacia el borde opuesto de la cama.
«Se caera al suelo», se dijo, en mas de un momento. Luego, oyd sus ronquidos y su
rencor se acentud. «Asi es. Un salvaje, un bruto. No tiene sentimientos». En cambio
ella, despierta. Despierta y de cara a aquella pared encalada, voluntariamente
encerrada.

Era desgraciada. Si: no habia por qué negarlo, alli en su intimidad. Era desgraciada, y
pagaba su culpa de haberse casado sin amor. Su madre (una mujer sencilla, una
campesina) siempre le dijo que era pecado casarse sin amor. Pero ella fue orgullosa.
«Todo fue cosa de orgullo. Por darle en la cabeza a Marcos. Nada mas». Siempre,
desde nina, estuvo enamorada de Marcos. En la oscuridad, con los ojos abiertos, junto
a la pared, Luisa sintié de nuevo el calor de las lagrimas entre los parpados. Se mordié
los labios. A la memoria le venia un tiempo feliz, a pesar de la pobreza. Las huertas, la
recoleccion de la fruta... «Marcos». Alli, junto a la tapia del huerto, Marcos y ella. El
sol brillaba y se oia el rumor de la acequia, tras el muro. «Marcos». Sin embargo,
¢como fue?... Casi no lo sabia decir: Marcos se casé con la hija mayor del juez: una
muchacha torpe, ruda, fea. Ya entrada en anos, por afadidura. Marcos se cas6 con
ella. «Nunca crei que Marcos hiciera eso. Nunca». ;{Pero como era posible que aun le
doliese, después de tantos anos? También ella habia olvidado. Si: qué remedio. La
vida, la pobreza, las preocupaciones, le borran a una esas cosas de la cabeza. «De la
cabeza, puede..., pero en algun lugar queda la pena. Si: la pena renace, en momentos
como éste...». Luego, ella se casé con Amadeo. Amadeo era un forastero, un
desgraciado obrero de las minas. Uno de aquellos que hasta los jornaleros mas
humildes miraban por encima del hombro. Fue aquél un momento malo. El mismo dia
de la boda sinti6 el arrepentimiento. No le amaba ni le amaria nunca. Nunca. No tenia
remedio. «Y ahi estd: un matrimonio desavenido. Ni mas ni menos. Este hombre no
tiene corazon, no sabe lo que es una delicadeza. Se puede ser pobre pero... Yo misma,
hija de una familia de aparceros. En el campo tenemos cortesia, delicadeza... Si: la
tenemos. jSolo este hombre!». Se sorprendia ultimamente diciendo: «Este hombre»,
en lugar de Amadeo. «Si al menos hubiéramos tenido un hijo...». Pero no lo tenian, y
llevaban ya cinco anos largos de matrimonio.



Al amanecer le oy6 levantarse. Luego, sus pasos por la cocina, el ruido de los
cacharros. «Se prepara el desayuno». Sintié una alegria pueril: «Que se lo prepare él.
Yo no voy». Un gran rencor la dominaba. Tuvo un ligero sobresalto: «;Le odiaré
acaso?». Cerrd los ojos. No queria pensarlo. Su madre le dijo siempre: «Odiar es
pecado, Luisa». (Desde que muriéo su madre, sus palabras, antes oidas con rutina, le
parecian sagradas, nuevas y terribles).

Amadeo salié al trabajo, como todos los dias. Oyé sus pisadas y el golpe de la puerta.
Se acomodo en la cama, y durmio.

Se levantd tarde. De mal humor ased la casa. Cuando bajo a dar de comer a las
gallinas la cara de comadreja de su vecina Maria Laureana asomé por el corralillo.

—Anda, mujer: mira que se oian las voces anoche...
Luisa la mird, colérica.

—iY qué te importan a ti, mujer, nuestras cosas!
Maria Laureana sonreia con cara de satisfaccion.

—No seas asi, muchacha..., si te comprendemos todos, todos... {Ese hombre no te
merece, mujer!

Prosiguié en sus comentarios, llenos de falsa compasion. Luisa, con el cefio fruncido,
no la escuchaba. Pero oia su voz, alli, en sus oidos, como un veneno lento. Ya lo sabia,
ya estaba acostumbrada.

—Déjale, mujer..., déjale. Vete con tus hermanas, y que se las apafie solo.

Por primera vez penso6 en aquello. Algo le bullia en la cabeza: «Volver a casa». A casa,
a trabajar de nuevo la tierra. ¢Y qué? ¢No estaba acaso acostumbrada? «Librarme de
él». Algo extrano la llenaba: como una agria alegria de triunfo, de venganza. «Lo he de
pensar», se dijo.

Y he aqui que ocurrié lo inesperado. Fue él quien no volvio.

Al principio, ella no le dio importancia. «Ya volvera», se dijo. Habian pasado dos horas
mas desde el momento en que él solia entrar por la puerta de la casa. Dos horas, y
nada supo de él. Tenia la cena preparada y estaba sentada a la puerta, desgranando
alubias. En el cielo, azul palido, brillaba la luna, hermosa e hiriente. Su ira se habia
transformado en una congoja intima, callada. «Soy wuna desgraciada. Una
desgraciada». Al fin, cend sola. Esperd algo mas. Y se acosto.



Despert6 al alba, con un raro sobresalto. A su lado la cama seguia vacia. Se levanto
descalza y fue a mirar: la casucha estaba en silencio. La cena de Amadeo, intacta. Algo
raro le dio en el pecho, algo como un frio. Se encogié de hombros y se dijo: «Alla él.
Alla él con sus berrinches». Volvid a la cama, y penso: «Nunca faltd de noche». Bien,
¢le importaba acaso? Todos los hombres faltaban de noche en sus casas, todos bebian
en la taberna, a veces mas de la cuenta. Qué raro: él no lo hacia nunca. Si: era un
hombre raro. Traté de dormir, pero no pudo. Oia las horas en el reloj de la iglesia.
Pensaba en el cielo lleno de luna, en el rio, en ella. «Una desgraciada. Ni mas ni
menos».

El dia lleg6. Amadeo no habia vuelto. Ni volvié al dia siguiente, ni al otro.
La cara de comadreja de Maria Laureana aparecio en el marco de la puerta.

—Pero, muchacha..., ¢qué es ello? ¢Es cierto que no va Amadeo a la mina? jMira que
el capataz lo va a despedir!

Luisa estaba palida. No comia. «Estoy llena de odio. Sélo llena de odio», penso,
mirando a Maria.

—No sé —dijo—. No sé, ni me importa.
Le volvid la espalda y siguid en sus trabajos.
—Bueno —dijo la vecina—, mejor es asi, muchacha..., jpara la vida que te daba!

Se marcho y Luisa quedd sola. Absolutamente sola. Se senté desfallecida. Las manos
dejaron caer el cuchillo contra el suelo. Tenia frio, mucho frio. Por el ventanuco
entraban los gritos de los vencejos, el rumor del rio entre las piedras. «Marcos, tu
tienes la culpa..., ti, porque Amadeo...». De pronto, tuvo miedo. Un miedo extrano,
que hacia temblar sus manos. «<xAmadeo me queria. Si: él me queria». ;Cémo iba a
dudarlo? Amadeo era brusco, desprovisto de ternura, callado, taciturno. Amadeo —a
medias palabras ella lo entendio— tuvo una infancia dura, una juventud amarga.
Amadeo era pobre y ganaba su vida —la de él, la de ella y la de los hijos que hubieran
podido tener— en un trabajo ingrato que destruia su salud. Y ella: ¢tuvo ternura para
él? ;Comprensién? ¢Carinio? De pronto, vio algo. Vio su silla, su ropa alli, sucia a punto
de lavar. Sus botas, en el rincon, aun llenas de barro. Algo le subid, como un grito. «Si
me queria... acaso ;sera capaz de matarse?».

Se le apelotond la sangre en la cabeza. «¢Matarse?». ¢{No saber nunca nada mas de éI?
¢Nunca verle alli, al lado, pensativo, las manos grandes enzarzadas una en otra, junto
al fuego; el pelo negro sobre la frente, cansado, triste? Si: triste. Nunca lo penso:
triste. Las lagrimas corrieron por sus mejillas. Pensé rapidamente en el hijo que no



tuvieron, en la cabeza inclinada de Amadeo. «Triste. Estaba triste. Es hombre de pocas
palabras y fue un nino triste, también. Triste y apaleado. Y yo: {qué soy para él?».

Se levantd y salié afuera. Corriendo, jadeando, cogié el camino de la mina. Llegd
sofocada y sudorosa. No, no sabian nada de él. Los hombres la miraban con mirada
dura y reprobadora. Ella lo notaba y se sentia culpable.

Volvié llena de desesperanza. Se echd sobre la cama y llord, porque habia perdido su
compania. «Solo tenia en el mundo una cosa: su compania». ;Y era tan importante?
Buscé con ansia pueril la ropa sucia, las botas embarradas. «Su compania. Su silencio
al lado. Si: su silencio al lado, su cabeza inclinada, llena de recuerdos, su mirada». Su
cuerpo alli al lado, en la noche. Su cuerpo grande y oscuro pero lleno de sed, que ella
no entendia. Ella era la que no supo: ella la ignorante, la zafia, la egoista. «Su
compania». Pues bien, ¢y el amor? ¢(No era tan importante, acaso? «Marcos...». Volvia
el recuerdo; pero era un recuerdo de estampa, palido y frio, desvaido. «Pues ¢y el
amor? ¢(No es importante?». Al fin, se dijo: «;Y qué sé yo qué es eso del amor?
iNovelerias!».

La casa estaba vacia y ella estaba sola.

Amadeo volvid. A la noche le vio llegar, con paso cansino. Bajo corriendo a la puerta.
Frente a frente, se quedaron como mudos, mirdndose. El estaba sucio, cansado.
Seguramente hambriento. Ella sélo pensaba: «Quiso huir de mi, dejarme, y no ha
podido. No ha podido. Ha vuelto».

—Pasa, Amadeo —dijo, todo lo suave que pudo, con su voz aspera de campesina—.
Pasa, que me has tenido en un hilo...

Amadeo tragé algo: alguna brizna, o quién sabe qué cosa, que mascullaba entre los
dientes. Pasé el brazo por los hombros de Luisa y entraron en la casa.



