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La noche del primer dia de Pascua, el consejero de Estado Navaguin, después de
haber hecho sus visitas, torn6é a su casa y tomé en la antesala el pliego de papel en
donde los visitantes de aquel dia habian puesto sus firmas. Se mudo de traje, bebio un
vaso de agua de seltz, se senté cémodamente en una butaca y comenzoé la lectura de
aquellas firmas. Al llegar a la mitad del primer pliego se estremecio y dio muestras de
asombro.

-iOtra vez! -exclamo golpeandose la rodilla-. {Es pasmoso! jOtra vez ha firmado ese
diablo de Fedinkof, que nadie conoce!

Entre las numerosas firmas habia, en efecto, la de un Fedinkof. ;Qué clase de pajaro
era ese Fedinkof? Navaguin, decididamente, lo ignoraba. Pas6 mentalmente revista a
los nombres de sus parientes, de sus subordinados; exploré en el fondo de su memoria
su pasado mas lejano, y nada descubrié parecido, ni remotamente, al nombre de
Fedinkof. Lo mas extraordinario era que, en los ultimos trece anos, ese incégnito
Fedinkof aparecia fatalmente en ocasién de cada Pascua de Navidad y de cada Pascua
florida. ¢Quién es? ¢De dénde viene? ;Qué representa? Nadie lo sabia, ni Navaguin, ni
su mujer, ni el portero.

-iEsto es increible! -se decia Navaguin paseandose por el gabinete-; jes extraordinario
e incomprensible!... jLlamen al conserje! -grité asomdandose a la puerta-. jEsto es
diabdlico! No importa; yo he de averiguar quién es... jOye, Gregorio! -anadié
dirigiéndose al conserje-; otra vez ha firmado ese Fedinkof. ;Lo has visto?

-No, sefior -contestd el conserje.

-Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la porteria.

-No, sefior, no estuvo.

-Pero ¢cémo pudo firmar sin venir a la porteria?

-Eso yo no lo sé.

-Entonces, ¢quién lo ha de saber? Acaso te duermes y no ves quién entra. Procura
acordarte. Piénsalo bien.



-No, senor, ninguna persona desconocida ha franqueado la entrada. Vinieron nuestros
empleados; también vino la baronesa, con objeto de visitar a la sefiora; asimismo vino
el clero de la iglesia vecina con el crucifijo; y nadie mas.

-Asi, pues, Fedinkof, para firmar, se hizo invisible.

-No lo puedo saber; lo que si sé es que no habia entre los visitantes ninguin Fedinkof;
esto lo juraria delante de Cristo.

“iIncreible! jIncomprensible! jEx-tra-or-di-na-rio! -reflexion6 Navaguin-. jHasta tiene
algo de comico! Por espacio de trece afios viene un hombre, firma, y no hay modo de
averiguar quién es. ¢Sera una broma? ¢Sera que alguno de mis empleados, por
bromear, escribe el nombre de Fedinkof?”

Navaguin emprendié el estudio de la firma de Fedinkof; la rubrica, floreada, llena de
rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se parecia a ninguna de las otras rubricas.
Figuraba junto a la del secretario Stutchkin, hombre modesto y de pocos animos,
quien antes moriria de susto que permitirse broma tan osada.

-Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof -dijo Navaguin, penetrando en el
aposento de su esposa-, y tampoco ahora me ha sido posible averiguar quién es.

La sefiora de Navaguin era espiritista y explicaba cosas mas inexplicables con la
mayor sencillez del mundo.

-No veo en ello nada de extraordinario -repuso-; ti te empefas en no creerlo; sin
embargo, cudntas veces te he advertido que en la vida hay muchas cosas
sobrenaturales, inaccesibles a nuestra comprensién. Estoy certisima de que el tal
Fedinkof es un espiritu que siente simpatias por ti... En tu lugar, yo lo llamaria y le
preguntaria qué es lo que desea.

-iVaya una sandez!

Navaguin no tenia preocupaciones; pero el acontecimiento en cuestién se le antojaba
tan misterioso que su cabeza se lleno de ideas del otro mundo. Transcurrié la velada, y
entretanto, medité sobre si ese Fedinkof seria alguno de sus subordinados, arrojado
del servicio por algun predecesor suyo, y que se vengaba en la persona de uno de los
sucesores de aquel. O quién sabe si no es el deudo de algun escribiente despedido por
el propio Navaguin. O acaso también el espiritu de alguna doncella por él seducida...
Durante toda la noche, Navaguin vio en suenos a un empleado viejo, flaco, con
uniforme ajado, la tez amarilla como un limoén, pelos de punta y ojos de plato. El
empleado, con voz de ultratumba, pronunciaba frases y enviaba gestos amenazadores.



Navaguin estuvo a punto de sufrir un ataque cerebral. Por espacios de dos semanas
anduvo de un lado para otro en su habitacion. Fruncia el entrecejo y callaba. Vencido
su escepticismo, entré en la habitaciéon de su mujer y le dijo con voz ronca:

-Zina, llama a Fedinkof.

La espiritista, regocijada, ordené que le trajeran un trozo de cartén y un platillo, y
procedio inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof no se hizo esperar.

-¢Qué quieres? -le pregunté Navaguin.

-Arrepiéntete -contesté el platillo.

-¢Qué fuiste tu en la tierra?

-Yo erré mi camino.

-¢Ves? -le murmuro su mujer al oido-, jy ti no creias!

Navaguin conversé largamente con Fedinkof, luego con Napoledn, con Anibal, con
Ascotchensky, con su tia Claudia Zajarrovna; todos daban respuestas cortas, pero
justas y de un sentido profundo. Cuatro horas dur6 este ejercicio. Navaguin acabd por
dormirse, traspuesto y feliz por haber entrado en contacto con un mundo nuevo y
misterioso.

Diariamente se ocupd en el espiritismo, explicando a sus subalternos que existen
muchas cosas sobrenaturales y milagrosas, dignas, desde mucho tiempo, de fijar la
atencion de los sabios. El hipnotismo, el medionismo, el bischopismo, el espiritismo, la
cuarta dimensién y otros temas nebulosos acapararon completamente su atencion.
Consagraba dias enteros, con el mayor jubilo por parte de su esposa, a la lectura de
libros espiritistas; se entretenia con el platillo, con la mesa, y trataba de hallar
explicacion a los problemas sobrenaturales. Influidos por su verbosidad convincente, y
deseosos de serle agradables, todos sus empleados dieron en dedicarse al espiritismo,
y con tanto afdn que uno de ellos se volvié loco, y hubo de expedir un telegrama
concebido en estos términos:

«Al Infierno, en la Tesoreria, siento que me transformo en espiritu malo; ¢;qué debo
hacer? -Respuesta pagada. Vasilio Krinolinski.»

Luego de haber leido algunos centenares de librejos espiritistas, Navaguin se vio
poseido de la ambicién de componer él mismo una obra. Al cabo de cinco meses de
estudios y compilaciones, produjo un enorme manuscrito, con el nombre de Lo que yo
opino a mi vez, resolviendo mandarlo a una revista espiritista. El dia en que tomé esta
resolucion fue para él un dia memorable. Navaguin, en aquella hora trascendental,



tenia a su lado a su secretario y al sacristdn de la parroquia vecina, llamado para un
menester urgente. El autor contempld con carifio su obra; la palpé, sonrié satisfecho, y
dijo a su secretario:

-Supongo, Felipe Serguievitch, que habra que expedir esto certificado; sera mas
seguro -se volvid luego hacia el sacristan-. Amigo, te hice llamar porque, teniendo que
mandar a mi hijo al colegio, necesito su partida de bautismo. Es preciso que me la

procures cuanto antes.

-Perfectamente, excelencia -replicé el sacristan inclindndose-; perfectamente;
comprendo lo que vuecencia desea.

-¢Puedes hacerlo para mahana?

-Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; mafana estara todo listo. Sirvase
mandar alguien a la iglesia antes del Angelus. Yo me encontraré alli, como de
costumbre; que pregunten por Fedinkof.

-¢Como? -exclamo Navaguin palido y estupefacto.

-Fedinkof.

-¢ Tl eres Fedinkof? -pregunté Navaguin abriendo desmesuradamente los ojos.

-Asi como suena: Fedinkof.

-¢Eres ti quien firmaba en los pliegos de mi antesala?

-Era yo, en efecto -confesé el sacristdn, confuso y avergonzado-. Excelencia, cuando
visitamos con el crucifijo a personajes de calidad, yo acostumbro a firmar... Esto me
complace en extremo... Vuecencia me censurard; pero viendo en la antesala un pliego
de papel destinado a recibir firmas, es indispensable que yo estampe alli mi nombre.
Una fuerza oculta me impulsa a ello.

Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes pasos.

Extendié la mano con ademan tragico; una sonrisa extrafia asomé a sus labios, y con el
dedo senalé algo en el espacio.

-Excelencia -dijo el secretario-, voy al correo para expedir el paquete.

Estas palabras llamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Mir6 alternativamente al
secretario y al sacristan; se acordod de todo; pataled y gritd en tono agudo:



-iDéjame en paz! jLes repito que me dejen en paz! ;Para qué me quieren?

El secretario y el sacristan salieron rapidamente del gabinete, mientras el consejero
de Estado seguia gritando con voz estentdrea:

-iDéjenme en paz! iLes repito que me dejen en paz! ;Para qué me quieren?...



