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Tant que les océans seront les ligaments qui relient les différentes parties du grand
Empire Britannique, nous ne serons pas a l’abri du romanesque. Car I’ame se laisse
agiter par les eaux, tout comme les eaux obéissent a la lune, et quand les grand’routes
d’un empire, bordées de I'éternel danger, sont aussi riches de spectacles et de sons
étranges, il faut avoir I’esprit bien épais pour demeurer insensible a leurs sortiléges. A
présent la Grande-Bretagne s’étend loin au-dela d’elle-méme, puisque les trois milles
d’eaux territoriales de chaque autre littoral constituent sa frontiere, qu’elle a gagnée
par le marteau, le métier a tisser et le pic plutét que par les arts de la guerre.
L’histoire en effet nous assure qu’aucun roi, qu’aucune armée ne peut barrer la route
a 'homme qui, ayant deux pence dans son coffre-fort et sachant ou il pourra
transformer ses deux pences en trois, consacre son intelligence a atteindre sa
destination. Et comme la frontiere a avancé, l'intelligence de la Grande-Bretagne s’est
élargie et s’est répandue suffisamment de par le monde pour que tous les hommes
s’apercoivent que les routes de l'ile sont continentales, tout comme les routes du
continent sont insulaires.

Mais pour en arriver la il a fallu payer le prix, et ce prix continue d’étre onéreux. De
méme que le monstre antique devait recevoir en guise de tribut annuel une jeune vie
humaine, de méme pour notre Empire nous sacrifions quotidiennement la fleur de
notre jeunesse. La machine est immense et robuste, mais le seul carburant qui la fasse
fonctionner est de la vie d’Anglais. Voila pourquoi, quand dans les vieilles cathédrales
grises nous regardons les plaques qui recouvrent les murs, nous lisons des noms
étrangers : des noms qu’ignoraient les batisseurs de ces murs, car c’est a Peshawar, a
Umbellah, a Korti, a Fort Pearson que meurent les jeunes, pour ne laisser derriere eux
qu’une tradition et une plaque. Si un obélisque se dressait au-dessus de chaque corps
d’Anglais, il n'y aurait pas besoin de tracer de frontieres, car un cordon de tombeaux
montrerait jusqu’ou le flux anglo-celtique a clapoté.

Cela aussi, concurremment avec les eaux qui nous relient au monde, contribue au
romanesque dont nous sommes imprégnés. Quand tant d’hommes et de femmes ont de
l'autre coté des mers les étres qu’ils chérissent et qui avancent sous les balles des
montagnards ou dans les marais de la malaria, alors l’esprit entre en communication
avec l'esprit, et des histoires étranges surgissent : réves, pressentiments, visions ou la
mere voit son fils en train de mourir et sombre dans le désespoir avant méme que son
deuil lui soit annoncé. Récemment la science s’est penchée sur ce probleme et lui a
accolé une étiquette ; mais que savons-nous de plus, sinon qu’une pauvre ame frappée



et aux abois peut projeter a travers la terre, a quinze mille kilometres de distance,
I'image de son triste état jusqu’a 1’esprit qui lui est le plus proche ? Loin de moi de
nier ce pouvoir ! Mais je crois qu’il faut étre prudent en de telles matieres, car une fois
au moins j’ai appris que ce qui était dans le cadre des lois naturelles peut sembler tout
a fait en dehors d’elles.

John Vansittart était le deuxieme associé de la société Hudson et Vansittart,
exportatrice de café de Ceylan ; il était d’ascendance hollandaise, mais 100 % anglais
de cceur et de manieres. Depuis de nombreuses années j'étais son agent a Londres ;
quand il arriva en Angleterre pour y passer trois mois de vacances, il s’adressa a moi
pour obtenir les introductions lui permettant de s’initier a la vie de la ville et de la
campagne. Il quitta mes bureaux avec sept lettres dans sa poche ; pendant quelques
semaines, de courts billets provenant de différents endroits m’informerent qu’il avait
gagné la sympathie de mes amis. Puis j'appris qu’il s’était fiancé avec Emily Lawson,
de la branche cadette des Hereford Lawson, et presque aussitot apres qu’ils s’étaient
mariés : la cour d’un voyageur ne pouvait étre que breve, et déja approchait la date a
laquelle il devait reprendre le bateau. Ils partiraient ensemble pour Colombo a bord
d’un navire de la société, voilier de mille tonneaux : ce serait leur voyage de noces.

L’époque était extrémement favorable aux planteurs de café de Ceylan ; ils n’avaient
pas encore connu cette effroyable saison qui, en quelques mois de pourrissement,
ruina toute une communauté qui avait remporté une victoire commerciale
considérable et qui, a force d’audace et de ténacité, allait en remporter une deuxieme
: les champs de thé de Ceylan sont en effet un monument du courage britannique tout
comme le lion a Waterloo. Mais en 1872 aucun nuage ne menacait encore 1’horizon ;
les espoirs des planteurs étaient entiers. Vansittart revint a Londres en compagnie de
sa jeune et jolie femme. Il me la présenta, nous dinames ensemble, et il fut finalement
convenu que, puisque les affaires me réclamaient également a Ceylan, je serais leur
compagnon de voyage sur I’Eastern Star, dont ’appareillage était prévu pour le lundi
suivant.

Je le revis le dimanche soir. Il pénétra chez moi vers neuf heures avec un air soucieux
et ennuyé. Quand je lui serrai la main, je remarquai qu’elle était chaude et seche.

- Je voudrais, Atkinson, me dit-il, que vous me fassiez servir un peu de jus de citron et
de I'eau. Je meurs littéralement de soif, et plus je bois, plus j’'ai envie de boire.

Je sonnai et commandai une carafe et des verres.
- Vous avez de la fievre, lui dis-je. Vous ne semblez pas dans votre assiette.
- Non, je ne me sens pas bien. J’ai une crise de rhumatismes aux reins, et je n’ai pas

d’appétit. C’est ce maudit Londres qui m’étouffe. Je ne suis pas accoutumé a respirer
un air que brassent en méme temps quatre millions de poumons.



Il agita ses mains crispées devant sa téte ; il donnait réellement l'impression
d’étouffer.

- Des que vous serez en mer, vous vous sentirez mieux.

- Oui. La, je suis d’accord avec vous. C’est ce qu’il me faut. Je n’ai pas besoin d’un
autre médecin. Si je n’embarque pas demain, je tomberai malade...

Il avala d’un trait sa citronnade, et il se frictionna le creux des reins avec ses deux
mains.

- ...On dirait que cela me fait du bien, reprit-il en me regardant d’un ceil embrumé.
Maintenant j’ai besoin de votre assistance, Atkinson, car je suis dans une situation
délicate.

- Laquelle ?

- Voila. La mere de ma femme est tombée malade et elle lui a cablé pour l’appeler a
son chevet. Je n’ai pas pu 'accompagner (vous savez mieux que personne comme j’ai
été retenu ici) et elle a di partir seule. Maintenant je viens de recevoir un autre
télégramme me disant qu’elle ne pourrait pas venir demain, mais qu’elle rejoindrait le
bateau a Falmouth mercredi. Nous y faisons escale, vous le savez ; mais je trouve
difficile, Atkinson, qu’on demande a un homme de croire en un mystere et qu’on le
maudisse s’il ne peut pas y croire. Qu’on le maudisse, comprenez-moi ! Pas moins !

Il se pencha en avant et renifla comme s’il allait se mettre a sangloter.

Je réfléchis alors qu’on m’avait beaucoup parlé des habitudes de l'ile et de la facon
dont on y buvait sec. L’alcool devait étre la cause de ces paroles incompréhensibles et
de ces mains enfiévrées ! J’éprouvai un vif chagrin a voir un jeune homme aussi noble
entre les mains du plus abominable de tous les démons.

- Vous devriez aller vous coucher ! dis-je non sans séveérité.
I1 se frotta les yeux, comme s’il cherchait a se réveiller, et me regarda d’un air étonné.

- Je vais y aller, me dit-il paisiblement. Je me suis senti un peu dans les nuages tout a
I’heure, mais j’'ai récupéré maintenant. Voyons, de quoi parlais-je ? Oh, ah, de ma
femme, naturellement ! Elle embarquera a Falmouth. Moi je voudrais aller par la mer
a Falmouth. Je crois que ma santé en dépend. J’ai besoin d’un peu d’air pur dans mes
poumons pour étre completement sur pied. Je vous demande donc de me rendre un
service d’ami : vous irez a Falmouth par le train, pour le cas ou nous serions en retard,
et vous veillerez alors sur ma femme. Descendez au Royal Hotel ; je lui télégraphierai



gue vous y étes. Sa sceur I’accompagnera jusque-la ; ainsi tout ira bien.

- Avec plaisir, répondis-je. En fait, je ne demande pas mieux que d’aller a Falmouth
par le train, car d’ici Colombo nous aurons le temps de jouir de la mer. Je crois aussi
que vous avez terriblement besoin d’un changement d’air. A votre place j’irais me

coucher sans tarder.

- Oui. Je dormirai a bord cette nuit. Voyez-vous... Une sorte de brume passa encore
devant ses yeux.

- ...Je n’ai pas bien dormi ces dernieres nuits. J'ai été contrarié par des théolololog...
c’est-a-dire...

Dans un effort désespéré il cria :

- ...Par des doutes de nature théolologique... Zut ! Je me demandais pourquoi le
Tout-Puissant nous avait créés, pourquoi Il nous mettait du coton dans le cerveau et
installait de petites douleurs au creux de nos reins. Peut-étre irai-je mieux ce soir !

Il se leva et s’accrocha au dossier de sa chaise.

- Ecoutez-moi, Vansittart ! lui dis-je avec gravité. Je vais vous donner I’hospitalité ce
soir. Vous n’étes pas en état de sortir. Vous ne marchez pas droit. Vous avez fait des
mélanges d’alcool !

- D’alcool ?

il me dévisagea d’'un regard stupide.

- D’habitude, vous supportiez mieux de boire.

- Je vous donne ma parole, Atkinson, que je n’ai pas bu un seul verre depuis deux
jours. Ce n’est pas l’alcool. Je ne sais pas ce que j’ai. Je suppose que vous Croyez que
c’est un effet de 1’alcool...

Il prit ma main et la promena sur son front.

- Seigneur ! m’exclamai-je.

Il avait la peau mince comme un ruban de velours ; sous la peau je sentis comme une
couche serrée de menus plombs.

- Ne vous inquiétez pas, dit-il en souriant. J’ai eu un tres mauvais lichen vésiculaire.



- Mais cela n’a rien a voir avec le lichen vésiculaire !

- Non, c’est Londres. C’est de respirer ce mauvais air. Demain, j’irai beaucoup mieux.
Il y a un médecin a bord, je serai donc en bonnes mains. Maintenant je vais partir.

- Non, lui dis-je en le forgant a se rasseoir. Ce serait pousser trop loin la plaisanterie.
Vous ne bougerez pas d’ici avant d’avoir vu un médecin. Restez ou vous étes.

Je pris mon chapeau et me précipitai chez un médecin qui habitait pres de chez moi. Je
le ramenai tout de suite, mais mon salon était vide et Vansittart parti. Je sonnai. Le
domestique m’annoncga que le gentleman avait commandé un fiacre sitét apres mon
départ et qu’il était monté dedans. Il avait dit au cocher de le conduire sur les docks.

- Le gentleman semblait-il malade ? demandai-je.

- Malade ? répondit mon domestique en souriant. Non, Monsieur, il chantait a tue-téte
1

Ce renseignement ne me rassurait pas du tout. Mais je réfléchis qu’il se rendait sur
I’Eastern Star, qu’il y avait un médecin a bord, et que je ne pouvais plus rien faire pour
lui. Néanmoins, quand je me rappelai sa soif, ses mains briilantes, son ceil lourd, ses
propos incompréhensibles et, enfin, ce front lépreux, j’emportai dans mon lit un
souvenir désagréable de mon visiteur et de sa visite.

A onze heures le lendemain, je me rendis sur les docks ; mais I’Eastern Star avait déja
commencé a descendre le fleuve et se trouvait presque a Gravesend. J’allai a
Gravesend par le train, mais quand j'arrivai, ce fut pour voir ses mats a bonne
distance, précédés par le panache de fumée d’un remorqueur. Je n’aurais donc plus de
nouvelles de mon ami avant Falmouth. Quand je rentrai a mon bureau, un télégramme
m’attendait : Madame Vansittart était arrivée a Falmouth ; le lendemain soir, nous
nous retrouvions au Royal Hotel ou nous devions attendre 1’Eastern Star. Dix jours
s’écoulerent ; nous ne re¢cimes aucune nouvelle du bateau.

Je n’oublierai pas facilement ces dix jours-la ! Quand I’Eastern Star avait quitté la
Tamise, une grosse tempéte s’était levée ; elle souffla pendant presque toute une
semaine sans la moindre tréve. Sur la cOte méridionale on n’avait jamais vu une
tempéte aussi longue et aussi furieuse. Des fenétres de notre hotel, la mer nous
paraissait drapée dans du brouillard. Le vent pesait si lourdement sur les vagues que
la mer ne pouvait pas se soulever : la créte de chaque lame était aussitot arrachée. Les
nuages, le vent, la mer se ruaient vers 1'ouest. Au milieu de ces éléments déchainés,
j'attendais jour apres jour avec pour seule compagnie une femme pale et silencieuse
dont les yeux reflétaient I’épouvante ; du matin au soir, elle restait collée a la vitre, le
regard fixé sur ce voile de brouillard gris a travers lequel un navire pourrait surgir.
Elle ne disait rien, mais son visage était une longue plainte.



Le cinquieme jour je pris l’avis d’un vieux marin. J’aurais préféré étre seul avec lui,
mais elle m’avait vu lui adresser la parole, et elle arriva aussitot, la bouche
entrouverte et les yeux suppliants.

- Parti depuis sept jours de Londres ? dit-il Donc, cing dans la tempéte. Hé bien, la
Manche a été nettoyée par ce vent ! Il y a trois hypotheses. La tempéte a pu l'obliger a
chercher refuge dans un port francais. C’est vraisemblable.

- Pas du tout ! Il savait que nous étions ici. Il nous aurait télégraphié.

- Ah oui ! Alors il a pu pousser au large pour l'éviter ; a ce compte-la il ne devrait pas
étre loin de Madere en ce moment. C’est parfaitement possible, Madame ; vous pouvez
m’en croire !

- Et la troisieme hypothéese ?

- Vous ai-je parlé d’'une troisieme hypothése ? Non, deux seulement, je pense. Je ne
crois pas avoir parlé d’une troisieme. Votre bateau se trouve quelque part au milieu de
I’Atlantique, et vous aurez bientot de ses nouvelles, car le temps va changer. Ne vous
tracassez pas, Madame ; attendez jusqu’a demain ; vous aurez des le matin un joli ciel
bleu.

Le vieux marin avait prédit juste : le lendemain le ciel était dégagé a 1’exception d’un
nuage bas qui roulait dans l'ouest et qui était le dernier lambeau de coléere de la
tempéte. Nous n’en elimes pas pour cela plus de nouvelles du bateau. Trois journées
harassantes s’écoulerent encore, puis un marin se présenta a 1’h6tel avec une lettre. Je
poussai un cri de joie. Elle émanait du capitaine de I’Eastern Star. Quand j’eus lu les
premieres lignes, je voulus cacher la lettre, mais elle me 1’arracha des mains.

- J’ai lu le début, dit-elle d’une voix neutre. Je peux donc voir la suite.
La lettre était rédigée comme suit :
« Cher Monsieur,

Monsieur Vansittart est en bas avec la petite vérole, et nous sommes déportés si loin
de notre cap que nous ne savons pas quoi faire : il a perdu la téte et il est incapable de
nous donner des ordres. D’apres mes calculs a I’estime, nous ne sommes qu’a quatre
cent vingt kilometres de Funchal ; aussi je suppose qu’il vaut mieux pousser jusque-la,
hospitaliser Monsieur V., et attendre dans la baie votre arrivée. Un voilier partira de
Falmouth pour Funchal dans quelques jours, m’a-t-on dit. Cette lettre vous sera portée
par I’entremise du brick Marian de Falmouth ; il y a cinq livres a payer a son capitaine.
Respectueusement votre. Jno. Hines. »



Elle était merveilleuse, cette jeune fille qui sortait du college ! Aussi calme et forte
gu'un homme. Elle ne dit rien. Elle serra les levres et coiffa sa capeline.

- Vous sortez ? demandai-je.

- Oui.

- Puis-je vous étre utile ?

- Non. Je vais chez le médecin.

-Eh?

- Oui. Pour apprendre comment on soigne la petite vérole.

Elle s’affaira toute la soirée. Le lendemain matin, nous nous embarquames pour
Madere, a bord de la Rose of Shanon. La brise soufflait a dix nceuds a ’heure. Pendant
cing jours nous avang¢ames a une allure soutenue, et nous arrivames non loin de I'ile.
Le sixieme le vent tomba brusquement ; nous demeurames immobilisés sur une mer
d’huile.

A dix heures du soir, Emily Vansittart et moi nous étions appuyés sur le bastingage
tribord de la poupe ; la lune brillait derriere nous et projetait a nos pieds I’'ombre noire
du bateau et celle de nos deux tétes sur I’eau qui miroitait. De ’ombre s’étirait un
chemin de clair de lune allant en s’élargissant jusqu’a I’horizon solitaire. Nous parlions
en baissant la téte, nous bavardions sur le calme, sur les chances d’un vent favorable,
sur l'aspect du ciel, quand tout a coup il y eut un plouf dans lI’eau, comme si un
saumon avait sauté, et la, en pleine lumiere, John Vansittart émergea de la mer et leva
la téte vers nous.

Je ne vis jamais rien de plus net. La lune 1’éclairait en plein ; il se trouvait a trois
longueurs d’aviron de nous. Il avait le visage plus soufflé qu’a notre derniere
rencontre ; sa peau par endroits était pommelée de croilites noires ; ses yeux et sa
bouche étaient grand ouverts comme quelqu'un qui aurait été frappé d’une surprise
considérable. Une substance blanchéatre tombait en rubans de ses épaules ; il avait une
main levée vers son oreille, I’autre repliée en travers de sa poitrine. Je le vis jaillir hors
de I'eau et, sur la surface calme de l'océan, les rides dessinérent leurs cercles jusqu’au
flanc du bateau. Puis il retomba, et j'entendis un bruit de craquement, de déchirure,
comme si par une nuit glaciale un fagot de bois sec pétillait dans un bon feu. Quand je
regardai a nouveau, je ne vis plus aucune trace de lui ; un remous sur la mer marquait
seulement I’endroit ou il était apparu. Je ne saurais dire combien de temps je restai la,
penché sur la pointe des pieds, me cramponnant d’une main au bastingage et de
I’autre soutenant une femme qui avait perdu connaissance. Je passais pour le contraire



d’un émotif ; cette fois du moins je fus bouleversé jusqu’au fond de ’dme. A deux ou
trois reprises je tapai du pied sur le pont pour m’assurer que j’'étais encore le maitre
de mes propres sensations, et qu’il ne s’agissait pas d’une création folle d’'un cerveau
déréglé. Emily Vansittart frissonna, ouvrit les yeux ; elle se dressa, les mains sur le
bastingage, face a la mer scintillant sous le clair de lune ; son visage avait vieilli de dix
ans en une nuit d’été.

- Vous l'avez vu ? murmura-t-elle.

- J’ai vu quelque chose.

- C’était lui ! C’était John ! Il est mort !...

Je balbutiai quelques paroles sceptiques.

- ...I1 vient certainement de mourir, chuchota-t-elle. A I’hdpital de Madére. J’ai lu des
choses de ce genre. Ses pensées étaient avec moi. Sa vision est venue a moi. Oh John,
mon chéri, mon chéri perdu a jamais !

Elle éclata en sanglots ; je la conduisis a sa cabine ou je la laissai a son chagrin. Une
nouvelle brise se mit a souffler pendant la nuit et le lendemain soir nous jetames
I’ancre dans la baie de Funchal. L’Eastern Star était mouillé a peu de distance ; il avait
le drapeau de la quarantaine hissé sur son grand mat et son pavillon en berne.

- Vous voyez ! me dit Madame Vansittart.

Elle avait les yeux secs ; elle savait qu’aucune larme ne lui rendrait son mari.

Dans la nuit nous reciimes l’autorisation de monter a bord de I’Eastern Star. Le
capitaine, Hines, nous attendait sur le pont ; le chagrin et I’embarras se lisaient sur
son visage bronzé, et il cherchait ses mots pour annoncer la mauvaise nouvelle ; elle

lui coupa la parole.

- Je sais que mon mari est mort, dit-elle. I est mort hier soir, vers dix heures, a
I’hopital de Madere, n’est-ce pas ?

Le marin la regarda stupéfait.
- Non, Madame. Il est mort il y a huit jours en mer, et nous avons été obligés de
I’ensevelir la-bas, car nous nous trouvions dans une zone de calme, et nous ignorions

quand nous toucherions terre.

Voila donc les principaux faits qui ont trait a la mort de John Vansittart, ainsi qu’a son
apparition quelque part aux environs du 35eme degré de latitude nord et du 15eéme



degré de longitude ouest. Un cas plus net d’apparition spectrale s’était rarement
produit ; aussi a-t-il été le sujet de nombreuses discussions, de divers écrits ; il a été
entériné par le monde savant et il a gonflé le dossier récemment ouvert sur la
télépathie. Pour ma part, je maintiens que la télépathie ne fait pas de doute, mais je
retirerais ce cas du dossier et je dirais plutét que nous n’avons pas vu l’apparition
spectrale de John Vansittart, mais bel et bien John Vansittart en personne, surgissant
des profondeurs de I’Atlantique au clair de lune. J’ai toujours cru qu’un hasard peu
banal (I'un de ces hasards si hautement improbables, qui se produisent cependant si
souvent !) nous avait immobilisés au-dessus de l’endroit méme ou ’homme avait été
enseveli en mer une semaine auparavant. Pour le reste, le médecin m’a dit que le
poids de plomb n’avait pas été tres bien attaché, et que sept jours apportent a un
cadavre certaines modifications capables de le faire remonter a la surface. Le poids
I’avait fait sombrer au fond de la mer ; si le poids s’est détaché, le cadavre a pu
remonter a la surface avec, la soudaineté que nous avons observée ; telle a été
I’explication du médecin. Jusqu’a plus ample informé je la fais mienne et si vous me
demandez ce qu’il est advenu ensuite du cadavre, je vous rappelle ce bruit sec de
craquement, de déchirement, ainsi que le remous dans l'eau. Les requins se
nourrissent en surface, et ils pullulent dans cette région.



