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Muchos en el lugar lo recordaban. Y eso que hacia diez afos que nadie lo veia. Diez
largos anos en los que dona Casiana habia mantenido vivo, a fuerza de lagrimas, el
recuerdo del hijo ausente.

Siempre parecié que el muchacho iba a darse bueno. A los once anos dejo la escuela
para ayudar al padre en las talas. El hombre iba delante, tras el arado y los bueyes
lentos, viejos ya. El muchacho lo seguia, depositando la simiente en la humeda
desgarradura de los surcos.

Pero un dia —“cosas que hace el diablo”— se fue a pescar camarones a la quebrada y
se olvidé del trabajo. El padre lo aguardé con una soga doblada en tres. La zurra fue
de las que no se olvidan.

Aquella misma noche, mientras los demdas dormian, los pies descalzos de Marcial
hollaron con rencorosa determinacion el polvo todavia caliente del camino real. La
madrugada lo sorprendié en la carretera.

Una tarde, meses después, al regresar sudoroso de las talas, el padre “cogié un aire”.
Dur6 dos dias con sus noches, recriminando al hijo ingrato en el delirio intermitente
de la fiebre.

Casiana no quedé sola. Se fue a vivir, con el menor de sus hijos, a casa de un hermano.

Y un mediodia, al cabo de los diez afnos, uno de los muchachos de la casa llego
corriendo al batey:

—iLa procuran, tia!

Un hombre esperaba a la vera del camino. La vieja —vejez prematura de cuarenta y
cinco anos— salié al encuentro del desconocido. Los que estaban en la casa se
alarmaron al oir el grito de la mujer. Desde la puerta la vieron exang&uuml;e en
brazos del extrano, que la abanicaba con su sombrero. Cuando se allegaron y el
hombre irguié la cabeza para saludar, un murmullo de admiracidon se desprendié del
grupo. Bajo la barba de varios dias, los mds viejos reconocieron a Marcial.

El hombre —jy qué hombre, membrudo y gallardo como un toro!, aprecié con codicia



el joven mujerio del barrio— empezo6 a contar sus andanzas un lunes a la prima noche
y concluy6 al amanecer del miércoles.

Cuando abandoné el hogar paterno, encontré trabajo de aguador en un canaveral.
Crecido ya, entré en el corte. Alli aprendid lo que es trabajar de seis a seis, con el sol o
la lluvia sobre el cuerpo, las manos atadas sin piedad por la hoja filosa de la cana y el
estdmago aguijoneado por el hambre malamente satisfecha. Entonces no se conocia
ese de “las ocho horas”. Se levantaba con el ultimo temblor de las estrellas y salia de
las piezas cuando el sol se dejaba contemplar sin lastimar los ojos. Se hastié de
aquello.

Del canaveral pasé a una cantera. Picar piedra no era trabajo menos duro, pero ya el
primer oficio le habia fortalecido el &nimo y los musculos. Y alli no se trabajaba como
una bestia. A las cinco de la tarde sonaba un silbatazo que ponia fin a la jornada.
Cerca de la cantera habia un rio y los hombres se bafiaban al atardecer en una poza de
agua transparente y mansa. Dormian frescos, sin la molestia del sudor resecado sobre
la piel. Y lo mejor de todo: se comia caliente, con relativa abundancia.

Hizo amistad con un ingeniero que a veces, cuando quedaban solos, le hablaba de
cosas que nunca llegaba a explicar bien, pero que sin duda le interesaban mucho, a
juzgar por la pasién con que aludia a “las inconsecuencias del gallego Iglesias” y otros
asuntos que solian despertar en Marcial una efimera curiosidad. Cuando el ingeniero
se marcho a trabajar en una represa que estaban construyendo por Comerio, le insistid
en que se fuera con él.

Sali6 ganando con el cambio. Al cabo de dos meses lo hicieron capataz. Comenzo a
juntar plata. Conocié a una muchacha que vendia frituras en las obras, le robo la
virginidad y después, cuando se enteré de que estaba embarazada, se casé con ella (no
por obligacién, sino porque descubriéo que la queria). El vastago fue un varéon, muy
parecido a él segun la opinién de todos. El ingeniero seguia protegiéndolo; las cosas
no podian marchar mejor.

Pero aquella ventura fue solo un paréntesis. Cierto dia una carga de dinamita mal
colocada hizo trizas al ingeniero. Para Marcial fue como perder a un padre, un padre
deparado por la vida en sustitucién de aquel cuyos azotes él no habia sabido perdonar.
Poco después, para remate de desgracias, la mujer ser alzd con otro, llevandose al hijo
gue aun no aprendia a caminar.

Entonces a Marcial le dio por pensar en lo que el paso de los afios habia ido
convirtiendo en un recuerdo cada vez mds débil: el primer hogar y la madre y el
hermano abandonados. Casi con sorpresa vino a darse cuenta de que habian
transcurrido diez anos desde la noche en que el rencor y la amargura lo empujaron a
la fuga.



Al dia siguiente de una noche igual que aquella, no volvieron a verlo en la represa.

Ahora trabaja de nuevo en las talas, junto al hermano adolescente y el tio que va
haciéndose viejo. Por las noches, los parientes y los vecinos se sientan en torno al
fogén apagado que duerme su suenio de ceniza fria y él relata una vez mas algun
episodio de su vida errante. La chiquilleria del lugar lo admira como a un héroe, y en
mas de una ocasion ha sido requerido como arbitro en las disputas de los mayores. Su
reputacion de hombre que “ha visto mundo” lo rodea de una aureola de prestigio y
méritos con los que él no soid jamas.

Pero se mentiria a si mismo si afirmara que es feliz aqui. E1 mondtono trabajo de las
talas lo aburre sin llegar a fatigarlo. Le hace falta aquello otro: el ruidoso trajin de la
maquinaria omnipotente, el horario regular y el seguro tiempo libre, la cercania de la
ciudad, el salario infalible cada sabado. Eso sobre todo. Aqui se trabaja para comer.
Esta vida lo ahoga.

Una madrugada, el vecindario acudié a los gritos desesperados de dofia Casiana. La
pobre mujer extendia su brazo endeble en direccién del camino. Los que siguieron el
ademan con la mirada, alcanzaron a columbrar la corpulenta figura que se iba
borrando en la distancia.



