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CLARICE LISPECTOR

LA MUJER MAS PEQUENA DEL MUNDO

En las profundidades del Africa Ecuatorial, el explorador francés Marcel Petre,
cazador y hombre de mundo, se encontrd con una tribu de pigmeos de una pequeiez
sorprendente. Mdas sorprendido, pues, quedd al ser informado de que un pueblo de
tamafo ain menor existia mas alld de florestas y distancias. Entonces, él se adentrd
aun mas.

En el Congo Central descubrid, realmente, a los pigmeos mas pequenos del mundo. Y
—como una caja dentro de otra caja, dentro de otra caja— entre los pigmeos mas
pequenos del mundo estaba el mas pequeno de ellos, obedeciendo, tal vez, a una
necesidad que a veces tiene la naturaleza de excederse a si misma.

Entre mosquitos y arboles tibios de humedad, entre las hojas ricas de un verde mas
perezoso, Marcel Petre se topé con una mujer de cuarenta y cinco centimetros,
madura, negra, callada. «Oscura como un mono», informaria él a la prensa, y que vivia
en la copa de un arbol con su pequeiio concubino. Entre los tibios humores silvestres,
que temprano redondean los frutos y les dan una casi intolerable dulzura al paladar,
ella estaba embarazada.

Alli en pie estaba, pues, la mujer mas pequenia del mundo. Por un instante, en el
zumbido del calor, fue como si el francés hubiese, inesperadamente, llegado a la
conclusién ultima. Con certeza, solo por no ser loco, es que su alma no desvarid ni
perdié los limites. Sintiendo la necesidad inmediata de orden y de dar nombre a lo que
existe, la apelliddé Pequena Flor. Y para conseguir clasificarla entre las realidades
reconocibles, pasé enseguida a recoger datos relacionados con ella.

Su raza estd, poco a poco, siendo exterminada. Pocos ejemplares humanos restan de
esa especie que, si no fuera por el disimulado peligro de Africa, seria un pueblo muy
numeroso. A mas de la enfermedad, el infectado hélito de aguas, la comida deficiente y
las fieras que rondan, el gran riesgo para los escasos likoualas estd en los salvajes
banties, amenaza que los rodea en silencioso aire como en madrugada de batalla. Los
bantues los cazan con redes, como lo hacen con los monos. Y los comen. Asi, tal como
se oye: los cazan con redes y los comen. La pequena raza de gente, siempre
retrocediendo y retrocediendo, terminé acuarteldndose en el corazén del Africa, donde
el afortunado explorador la descubriria. Por defensa estratégica, habitan en los
arboles mas altos. De alli descienden las mujeres para cocinar maiz, moler mandioca y
cosechar verduras; los hombres, para cazar. Cuando un hijo nace, se le da libertad casi



inmediatamente. Es verdad que, muchas veces, la criatura no aprovechara por mucho
tiempo de esa libertad entre fieras. Pero también es verdad que, por lo menos, no
lamentara que, para tan corta vida, largo haya sido el trabajo. Incluso el lenguaje que
la criatura aprende es breve y simple, apenas esencial. Los likoualas usan pocos
nombres, llaman a las cosas por gestos y sonidos animales. Como avance espiritual,
tienen un tambor. Mientras bailan al son del tambor, mantienen una pequena hacha de
guardia contra los bantues, que apareceran no se sabe de donde.

Fue asi, pues, que el explorador descubrid, toda en pie y a sus pies, la cosa humana
mas pequena que existe. Su corazon latid, porque esmeralda ninguna es tan rara. Ni
las ensenanzas de los sabios de la India son tan raras. Ni el hombre mas rico del
mundo puso ya sus 0jos sobre tan extrana gracia. Alli estaba una mujer que la golosina
del mas fino suefio jamas pudiera imaginar. Fue entonces que el explorador,
timidamente, y con una delicadeza de sentimientos de la que su esposa jamas lo
juzgaria capaz, dijo:

—T eres Pequena Flor.

En ese instante, Pequenia Flor se rascé donde una persona no se rasca. El explorador
—como si estuviese recibiendo el mas alto premio de castidad al que un hombre,
siempre tan idealista, osara aspirar—, tan vivido, desvié los ojos.

La fotografia de Pequena Flor fue publicada en el suplemento a colores de los diarios
del domingo, donde cupo en tamano natural. Envuelta en un pano, con la barriga en
estado adelantada, la nariz chata, la cara negra, los ojos hondos, los pies planos.
Parecia un perro.

En ese domingo, en un departamento, una mujer, al mirar en el diario abierto el
retrato de Pequenia Flor, no quiso mirarlo una segunda vez «porque me da afliccion».

En otro departamento, una sefiora sintié tan perversa ternura por la pequenez de la
mujer africana que —siendo mucho mejor prevenir que remediar—, jamas se deberia
dejar a Pequena Flor a solas con la ternura de aquella senora. jQuién sabe a qué
oscuridad de amor puede llegar el carino! La sefiora paso el dia perturbada, se diria
que poseida de la nostalgia. A propédsito, era primavera, una bondad peligrosa rondaba
en el aire.

En otra casa, una nina de cinco anos, viendo el retrato y escuchando los comentarios,
queddé espantada. En aquella casa de adultos, esa nina habia sido hasta ahora el mas
pequeno de los seres humanos. Y si eso era fuente de las mejores caricias, era también
fuente de este primer miedo al amor tirano. La existencia de Pequefia Flor llevé a la
niia a sentir —con una vaguedad que solo anos y afnos después, por motivos bien
distintos, habria de concretarse en pensamiento—, en una primera sabiduria, que «la
desgracia no tiene limites».



En otra casa, en la consagracion de la primavera, una joven novia tuvo un éxtasis de
piedad:

—iMama4, mira el retratito de ella, pobrecita!, jmira como ella es tristecita!

—Pero —dijo la madre, dura, derrotada y orgullosa—, pero es tristeza de bicho, no es
tristeza humana.

—iOh, mama! —dijo la joven desanimada.
En otra casa, un nino muy despierto tuvo una idea inteligente:

—Mama, ¢y si yo colocara esa mujercita africana en la cama de Pablito mientras él
esta durmiendo? Cuando despierte, qué susto, ¢eh? jQué griterio, viéndola sentada en
su cama! Y nosotros, entonces, podriamos jugar tanto con ella, hariamos de ella
nuestro juguete, ¢si?

La madre de este nifio estaba en ese instante enrollando sus cabellos frente al espejo
del bafio y recordd lo que una cocinera le contara de su tiempo de orfanato. Al no
tener una mufeca con qué jugar, y ya la maternidad pulsando terrible en el corazén de
las huérfanas, las nifias mas despiertas habian escondido de la monja la muerte de una
de las chicas. Guardaron el cadaver en un armario hasta que sali6é la monja, y jugaron
con la nina muerta, le dieron banos y comiditas, le impusieron un castigo solamente
para después poder besarla, consolandola. De eso se acordd la madre en el bano y dejo
caer las manos, llenas de horquillas. Y consideré la cruel necesidad de amar.
Consideré la malignidad de nuestro deseo de ser felices. Considerd la ferocidad con
que queremos jugar. Y el numero de veces en que habremos de matar por amor.
Entonces, mir6 al hijo sagaz como si mirase a un peligroso desconocida Y sintié horror
de su propia alma que, mas que su cuerpo, habia engendrado a aquel ser apto para la
vida y para la felicidad. Asi fue que miré ella, con mucha atenciéon y un orgullo
incdmodo, a aquel nifilo que ya estaba sin los dos dientes de adelante: la evolucion, la
evoluciéon haciéndose diente que cae para que nazca otro, el que muerda mejor. «Voy a
comprar una ropa nueva para €l», resolvid, mirdndolo, absorta. Obstinadamente
adornaba al hijo desdentado con ropas finas, obstinadamente lo queria bien limpio,
como si la limpieza diera énfasis a una superficialidad tranquilizadora, obstinadamente
perfeccionando el lado cortés de la belleza. Obstinadamente apartandose y
apartandolo de algo que debia ser «oscuro como un mono». Entonces, mirando al
espejo del bafo, la madre sonrié intencionadamente fina y pulida, colocando entre
aquel su rostro de lineas abstractas y la cruda cara de Pequena Flor, la distancia
insuperable de milenios. Pero, con afnos de practica, sabia que este seria un domingo
en el que tendria que disfrazar de si misma la ansiedad, el suefio y los milenios
perdidos.



En otra casa, junto a una pared, se dieron al trabajo alborotado de calcular, con cinta
métrica, los cuarenta y cinco centimetros de Pequena Flor. Y fue alli mismo donde,
deleitados, se espantaron: ella era aun mas pequena de lo que el mas agudo en
imaginacién la inventaria. En el corazén de cada uno de los miembros de la familia
nacid, nostalgico, el deseo de tener para si aquella cosa menuda e indomable, aquella
cosa salvada de ser comida, aquella fuente permanente de caridad. El alma avida de la
familia queria consagrarse. Y, entonces, ¢quién ya no desed poseer un ser humano solo
para si? Lo que es verdad, no siempre seria cdmodo, hay horas en que no se quiere
tener sentimientos:

—Apuesto a que si ella viviera aqui, terminaba en pelea —dijo el padre sentado en la
poltrona, virando definitivamente la pagina del diario—. En esta casa todo termina en
pelea.

—T, José, siempre pesimista —dijo la madre.

—¢Ya has pensado, mamad, de qué tamafio serd el bebé de ella? —dijo ardiente la hija
mayor, de trece afios.

El padre se movio detras del diario.

—Debe ser el bebé negro mas pequeiio del mundo —contestd la madre, derritiéndose
de gusto—. jImaginense a ella sirviendo a la mesa aqui en casa! |Y con la barriguita
grande!

—iBasta de esas conversaciones! —dijo confusamente el padre.

—T has de concordar —dijo la madre inesperadamente ofendida— que se trata de una
cosa rara. Tu eres el insensible.

¢Y la propia cosa rara?

Mientras tanto, en Africa, la propia cosa rara tenia en el corazén —quién sabe si
también negro, pues en una naturaleza que se equivoco una vez ya no se puede confiar
mas—, algo mas raro todavia, algo como el secreto del propio secreto: un hijo minimo.
Metddicamente, el explorador examind, con la mirada, la barriguita madura del mas
pequeno ser humano. Fue en ese instante que el explorador, por primera vez desde
que la conocid, en lugar de sentir curiosidad o exaltacion o victoria o espiritu
cientifico, sintié malestar.

Es que la mujer mas pequenia del mundo estaba riendo.

Estaba riéndose, cdlida, calida. Pequena Flor estaba gozando de la vida. La propia
cosa rara estaba teniendo la inefable sensacién de no haber sido comida todavia. No



haber sido comida era algo que, en otras horas, le daba a ella el 4gil impulso de saltar
de rama en rama.

Pero, en este momento de tranquilidad, entre las espesas hojas del Congo Central, ella
no estaba aplicando ese impulso a una accién —y el impulso se habia concentrado todo
en la propia pequeiiez de la propia cosa rara—. Y entonces ella se reia. Era una risa de
quien no habla pero rie. El explorador incémodo no consiguid clasificar esa risa, y ella
continué disfrutando de su propia risa apacible, ella que no estaba siendo devorada.
No ser devorado es el sentimiento mas perfecto. No ser devorado es el objetivo secreto
de toda una vida. En tanto ella no estaba siendo comida, su risa bestial era tan
delicada como es delicada la alegria. El explorador estaba perturbado.

En segundo lugar, si la propia cosa rara estaba riendo era porque, dentro de su
pequeiiez, una gran oscuridad se habia puesto en movimiento.

Es que la propia cosa rara sentia el pecho tibio de aquello que se puede llamar Amor.
Ella amaba a aquel explorador amarillo. Si supiera hablar y le dijese que lo amaba, él
se inflaria de vanidad. Vanidad que disminuiria cuando ella afiadiera que también
amaba mucho el anillo del explorador y que amaba mucho la bota del explorador. Y
cuando este se sintiera desinflado, Pequefia Flor no entenderia por qué. Pues, ni de
lejos, su amor por el explorador —puédese incluso decir su «profundo amor», porque,
no teniendo otros recursos, ella estaba reducida a la profundidad—, habria de
quedarse desvalorizado por el hecho de que ella también amaba su bota. Hay un viejo
equivoco sobre la palabra amor y, si muchos hijos nacen de ese equivoco, muchos
otros perdieron la ftUnica posibilidad de nacer solamente por causa de una
susceptibilidad que exige que sea de mi, jde mi!, que el otro guste. Pero en la
humedad de la floresta no existen esos refinamientos crueles y amor es no ser comido,
amor es hallar bonita una bota, amor es gustar del color raro de un hombre que no es
negro, amor es reir del amor a un anillo que brilla. Pequena Flor guifiaba sus ojos de
amor y rio, calida, pequena, gravida, calida.

El explorador intentd sonreirle en retribucion, sin saber exactamente a qué abismo su
sonrisa contestaba, y entonces se perturbé como solamente un hombre de tamaio
grande se perturba. Disfrazdé, acomodando mejor su sombrero de explorador, y
enrojecid pudico. Se tornd de un color lindo, el suyo, de un rosa-verdoso, como el de
un limén de madrugada. El debia de ser agrio.

Fue, probablemente, al acomodar el casco simbélico cuando el explorador se llamé al
orden, recuperé con severidad la disciplina de trabajo y recomenzé a hacer
anotaciones. Habia aprendido a entender algunas de las pocas palabras articuladas de
la tribu y a interpretar sus senales. Ya lograba hacer preguntas.

Pequena Flor le respondié que «si». Que era muy bueno tener un arbol para vivir,
suyo, suyo mismo. Pues —y eso ella no lo dijo, pero sus o0jos se tornaron tan oscuros



que ellos lo dijeron—, es bueno poseer, es bueno poseer, es bueno poseer. El
explorador pestafeo varias veces.

Marcel Petre tuvo varios momentos dificiles consigo mismo. Pero, al menos, pudo
ocuparse de tomar notas. Quien no tomo notas, tuvo que arreglarse como pudo:

—Pues mire —declaro de repente una vieja cerrando con decisién el diario—, yo solo le
digo una cosa: Dios sabe lo que hace.



