KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ABELARDO CASTILLO

LA CUESTION DE LA DAMA EN EL MAX LANGE

El hombre que esta subiendo por la escalera en la oscuridad no es corpulento, no tiene
ojos frios ni grises, no lleva ningin arma en el bolsillo del piloto, ni siquiera lleva
piloto. Va a cometer un asesinato pero todavia no lo sabe. Es profesor secundario de
Matematica, estd en su propia casa, acaba de llegar del Circulo de Ajedrez y, por el
momento, solo le preocupa una cosa en el mundo. Qué pasa si, en el ataque Max
Lange, las blancas trasponen un movimiento y, en la jugada once, avanzan
directamente el peén a 4CR. ;Addnde va la dama? En efecto, {coOmo acosar a esa dama
e impedir el enroque largo de las piezas negras? Debo decir que nunca resolvid
satisfactoriamente ese problema; también debo decir que aquel hombre era yo. Entré
en mi estudio y encendi la luz. Mi mujer atin no habia vuelto a casa esa noche, lo cual,
dadas las circunstancias, me puso de buen humor. Nuestros desacuerdos eran tan
perfectos que, podria decirse, habiamos nacido el uno para el otro. Busqué el tablero
de ajedrez, reproduje una vez mas la posicién, la analicé un rato. Desde mi estudio se
veia (todavia se ve) nuestro dormitorio: Laura se habia vestido apurada, a juzgar por el
desorden, o a ultimo momento habia cambiado de opinidn acerca de la ropa que queria
ponerse. (Adénde va la dama? Cualquier jugador de ajedrez sabe que muchas veces se
analiza con mas claridad una posicidon si no se tienen las piezas delante. Me levanté y
fui hacia su secretaire. Estaba sin llave. Lo abri mecanicamente y encontré el borrador
de la carta.

Estoy seguro de que si no hubiera estado pensando en esa trasposicion de jugadas no
lo habria mirado. Nunca fui curioso. Mi respeto por la intimidad ajena, lo descubri esa
noche, es casi suicida. Tal vez no me crean si digo que mi primera intencién fue dejar
el papel donde estaba, sin leerlo, pero eso es exactamente lo que habria hecho de no
haber visto la palabra puta.

Laura tenia la mania de los borradores. Era irresoluta e insegura, alarmantemente
hermosa, patéticamente vacia, mitdbmana a la manera de los ninos y, por lo que dejaba
entrever ese borrador, infiel. Me ahorro la incomodidad de recordar en detalle esa
hoja de cuaderno («sos mi Dios, soy tu puta, podes hacer de mi lo que quieras»),
basteme decir que me admird. O mejor, admiré a una mujer (la mia) capaz de escribir,
o al menos pensar que es capaz de escribir, semejante carta. La gente es asombrosa, o
tal vez sélo las mujeres lo son.

No es muy agradable descubrir que uno ha estado casado casi diez anos con una
desconocida, para un profesor de Matematica no lo es. Se tiene la sensacion de haber



estado durmiendo diez afos con la incognita de una ecuacién. Mientras descifraba ese
papel, senti tres cosas: perplejidad, excitacién sexual y algo muy parecido a la mas
absoluta incapacidad moral de culpar a Laura. Una mujer capaz de escribir
obscenidades tan espléndidas —de sentir de ese modo— es casi inocente: tiene la
pureza de una tempestad. Carece de perversiéon, como un cataclismo. Pensé (¢adonde
acorralar a la dama?) quién y como podia ser el hombre capaz de desatar aquel
demonio, encadenado hasta hoy, por mi, a la vulgaridad de una vida de pueblo como la
nuestra; pensé, con naturalidad, que debia vengarme. Guardé el papel en un bolsillo y
segui analizando el ataque Max Lange. El avance del pedn era perfectamente jugable.
La dama negra solo tenia dos movidas razonables: tomar el pedn blanco en seis alfil o
retirarse a tres caballo. La primera me permitia sacrificar una torre en seis rey; la
segunda requeria un analisis mas paciente. Cuando me quise acordar, habia vuelto al
dormitorio y habia dejado el papel en el mismo lugar donde lo encontré. La idea,
completa y perfecta, nacié en ese momento: la idea de matar a Laura. Esto, supongo,
es lo que los artistas llaman inspiracién.

Volvi a mi tablero. Pasd una hora.

—Hola —dijo Laura a mi lado—. ¢Ya estas en casa? Laura hacia este tipo de preguntas.
Pero todo el mundo hace este tipo de preguntas.

—Parece evidente —dije. Me levanté sonriendo y la besé. Tal vez haga falta jugar al
ajedrez para comprender cuanta inesperada gentileza encierra un acto semejante, si
se esta analizando una posiciéon como aquélla. —Parece evidente —repeti sin dejar de
sonreir—, pero nunca creas en lo demasiado evidente. Quiza éste no soy yo. Estas
radiante, salgamos a comer.

Era demasiado o demasiado pronto. Laura me miraba casi alarmada. Si alguna vez mi
mujer sospecho algo, fue en ese instante brevisimo y anémalo.

—¢A comer?

—A comer afuera, a cualquier restaurante de la ruta. Estas vestida exactamente para
una salida asi.

La mayoria de las cosas que aprendi sobre Laura las aprendi a partir de esa noche; de
cualquier modo, esa noche ya sabia algo sobre Las mujeres en general: no hay una
sola mujer en el mundo que resista una invitacién a comer fuera de su casa. Creo que
es lo Gnico que realmente les gusta hacer con el marido. Tampoco hay ninguna que
después de una cosa asi no imagine que el barbaro va a arrastrarlas a la cama. Ignoro
qué excusa iba a poner Laura para no acostarse conmigo esa noche: yo no le di
oportunidad de usarla. La llevé a comer, pedi vino blanco, la dejé hablar, hice dos o
tres bromas inteligentes lo bastante sencillas como para que pudiera entenderlas, le
compré una rosa y, cuando volvimos a casa, le pregunté si no le molestaba que me



quedara un rato en mi estudio. Ustedes créanmelo: intriguen a la mujer, aunque sea la
propia.

No debo ocultar que soy un hombre lucido y algo frio. Yo no queria castigar
brutalmente a Laura sino vengarme, de ella y de su amante, y esto, en términos
generales, requeria que Laura volviera a enamorarse de mi. Y sobre todo requeria que
a partir de alli comenzara a hacer comparaciones entre su marido y el evidente cretino
mental que la habia seducido. Que él era un cretino de inteligencia apenas
rudimentaria no me hacia falta averiguarlo, bastaba con deducir que debia ser mi
antipoda. De todos modos, hice mis indagaciones. Investigué donde se encontraban,
con cuanta frecuencia, todas esas cosas. Se encontraban una vez por semana, los
jueves. Ramallo es una ciudad chica. La casa donde se veian, cerca del rio, quedaba
mas o menos a diez o quince cuadras de cualquier parte, es decir a unos dos o tres
minutos de auto desde el Circulo de Ajedrez. Enamorar a mi mujer no me impidié
seguir analizando el ataque Max Lange y evitar cuidadosamente jugar 11. PACR en
mis partidas amistosas en el Circulo, sobre todo con el ingeniero Gontran o cuando él
estaba presente. Y esto exige una delicada explicacién, a ver si alguien sospecha que
este buen hombre era el amante de Laura. No. Gontran sencillamente debia jugar
conmigo antes de fin de aio —lunes y jueves—, el match por el campeonato del Circulo
de Ajedrez, y yo sabia que, por complejas razones ajedrecisticas y psicolégicas que no
hacen al caso, aceptaria entrar, por lo menos una vez, en el ataque Max Lange.

Hay un momento de la partida en que casi todo ajedrecista se detiene a pensar mucho
tiempo. El ingeniero Gontran era exactamente el tipo de jugador capaz de ponerse a
meditar cincuenta minutos o una hora un determinado movimiento de la apertura. Lo
Unico que a mi me hacia falta eran esos minutos. Casi una hora de tiempo, un jueves a
la tarde: cualquiera de los seis jueves en que yo llevaria las piezas blancas. Claro que
esto exigia saber de antemano en qué jugada exacta se pondria a pensar. También
exigia saber que justamente los jueves yo jugaria con blancas, cosa que al principio me
alarmé, pero fue un problema minimo.

Conquistar a una mujer puede resultar mas o menos complejo. La mayoria de las veces
es cuestion de paciencia o de suerte y en los demds casos basta con la estupidez, ellas
lo hacen todo. El problema es cuando hay que reconquistarla. No puedo detenerme a
explicar los detalles intimos de mis movimientos durante tres meses, pero debo decir
que hice dia a dia y minuto a minuto todo lo que debia hacer. Veia crecer en Laura el
descubrimiento de mi mismo y su culpa como una planta carnivora, que la devoraba
por dentro. Tal vez ella nunca dejo de quererme, tal vez el hecho de acostarse con otro
era una forma invertida de su amor por mi, eso que llaman despecho. jDespecho!,
nunca habia pensado hasta hoy en la profunda verdad simbodlica que encierran ciertas
palabras. Me es suficiente pensar en esto, en lo que las palabras significan
simbélicamente, para no sentir el menor remordimiento por lo que hice: en el fondo de
mi memoria sigue estando aquella carta y la palabra puta. Dispuse de casi tres meses
para reconquistar a Laura. Es un tiempo excesivo, si se trata de enamorar a una



desconocida; no es mucho si uno estd hablando de la mujer que alguna vez lo quiso.
Me conforta pensar que reconstrui en tres meses lo que esta ciudad y sus rutinas
habian casi demolido en afnos. Cuando se acercaba la fecha de la primera partida con
el ingeniero Gontran tuve un poco de miedo. Pensé si no me estaba excediendo en mi
papel de marido seductor. Vi otro proyecto de carta. Laura ya no podia tolerar su
dualidad afectiva y estaba por abandonar a aquel imbécil. Como satisfaccion
intelectual fue grande, algo parecido a probar la exactitud de una hipédtesis
matematica o la correccion de una variante; emotivamente, fue terrible. La mujer que
yo habia reconquistado era la mujer que su propio amante debia matar. El sentido de
esta ultima frase lo explicaré después.

El sorteo de los colores resulté un problema minimo, ya lo dije. La primera partida se
jugaria un lunes. Si Gontran ganaba el sorteo elegiria jugar esa primera partida con
blancas: el noventa por ciento de los ajedrecistas lo hace. Si lo ganaba yo, me bastaba
elegir las negras. Como fuera, los jueves yo llevaria las piezas blancas. Claro que
Gontran podia ganar el sorteo y elegir las negras, pero no lo tuve en cuenta; un poco
de azar no le hace mal a la Légica.

El match era a doce partidas. Eso me daba seis jueves para iniciar el juego con el pedn
de rey: seis posibilidades de intentar el ataque Max Lange. O, lo que es lo mismo, seis
posibilidades de que en la jugada once Gontran pensara por lo menos cuarenta o
cincuenta minutos su respuesta. La primera partida fue una Indobenoni.
Naturalmente, yo llevaba las negras. En la jugada quince de esta primera partida hice
un experimento de cardcter extra ajedrecistico: elegi casi sin pensar una variante poco
usual y me puse de pie, como el que sabe perfectamente lo que ha hecho. Oi un
murmullo a mi alrededor y vi que el ingeniero se arreglaba inquieto el cuello de la
camisa. Todos los jugadores hacen cosas asi. «Ahora va a pensar», me dije. «Va a
pensar bastante». A los cinco minutos abandoné la sala de juego, tomé un café en el
bar, sali a la vereda. Hasta hice una pequena recorrida imaginaria en mi auto, en
direcciéon al rio. Veinticinco minutos mas tarde volvi a entrar en la sala de juego.
Sucedia precisamente lo que habia calculado. Gontran no soélo continuaba pensando
sino que ni él ni nadie habia reparado en mi ausencia. Eso es exactamente un lugar
donde se juega al ajedrez: la abstraccion total de los cuerpos. Yo habia desaparecido
durante casi media hora, y veinte personas hubieran jurado que estuve todo el tiempo
alli, jugando al ajedrez. Contaba, incluso, con otro hecho a mi favor: Gontran podria
haber jugado en mi ausencia sin preocuparse, ni mucho menos, por avisarme: nadie se
hubiera preocupado en absoluto. El reloj de la mesa de ajedrez, el que marcaba mi
tiempo, eso era yo. Podia haber ido al bafo, podia haberme muerto: mientras el reloj
marchara, el orden abstracto del limpido mundo del ajedrez y sus leyes no se
romperia. No sé si hace falta decir que este juego es bastante mas hermoso que la
vida.

—Como te fue, amor —pregunté Laura esa noche.



—Suspendimos. Tal vez pierda, sali bastante mal de la apertura.
—Comemos y te preparo café para que analices —dijo Laura.
—Mejor veamos una pelicula. Pasé por el video y saqué Casablanca.

Casablanca es una pelicula ideal. Ingrid Bergman, desesperada y poco menos que
aniquilada entre dos amores, era justo lo que le hacia falta a la conciencia de Laura.
Lamenté un poco que el amante fuera Bogart. Debi hacer un gran esfuerzo para no
identificarme con él. Menos mal que el marido también tiene lo suyo. En la parte de La
Marsellesa pude notar de reojo que Laura lloraba con silenciosa desesperacién. No
estd de mads intercalar que aquélla no era la primera pelicula cuidadosamente elegida
por mi en los ultimos tres meses. Mutilados que vuelven de la guerra a buscar a la
infiel, artistas incomprendidos del tipo Cancion inolvidable, esposas que descubren en
la dltima toma que su gris marido es el héroe justiciero, hasta una version del ciclo
arturico donde Lancelot era un notorio papanatas. Una noche, no pude evitarlo, le
pasé Luz de gas. Tampoco esta mal dar un poco de miedo, a veces.

No analicé el final y perdi la suspendida. Las partidas suspendidas se jugaban martes
y sabados, vale decir, sucediera lo que sucediese, los jueves yo jugaria con blancas. Es
curioso. Siento que cuesta mucho menos trabajo explicar un asesinato y otras graves
cuestiones relacionadas con la psicologia del amor, que explicar los ritos inocentes del
ajedrez. Esto debe significar que todo hombre es un criminal en potencia, pero no
cualquiera entiende este juego.

El jueves jugué mi primer P4R. Gontran respondié en el acto con una Defensa
Francesa. No me importd demasiado. Lo inico que ahora debia preocuparme era que
Gontran padeciera mucho. Debia obligarlo a intentar un Peén Rey en alguno de los
préximos jueves. Cosa notable: en la jugada doce (jugué un ataque Keres), fui yo quien
pensd sesenta y dos minutos. Cuando jugué, me di cuenta de que Gontran se habia
levantado de la mesa en algin momento. Sesenta y dos minutos. Cuando el ingeniero
reaparecié en mi mundo podia venir de matar a toda su familia y yo hubiera jurado
que no habia abandonado su silla. Era otra buena comprobacion, pero no me distrajo.
Puse toda mi concentracion en la partida hasta que consegui una posiciéon tan
favorable que se podia ganar a ciegas. En ese momento, ofreci tablas. Hubo un
murmullo, Gontran aceptd. Yo aduje mas tarde que me dolia la cabeza y que temia
arruinar la partida. Habia conseguido dos cosas: seguir un punto atras y hacer que mi
rival desconfiara de su Defensa Francesa. Esto le daria danimos para arriesgarse, por
fin, a entrar en el Max Lange.

El lunes volvid a jugar un Pedn Dama y yo no insisti con la Indobenoni. Esto
significaba: No hay ninguna razén, mi querido ingeniero, para probar variantes
inseguras, carezcamos de orgullo, intentemos nuevas aperturas. Significaba: Si yo no
insisto, usted estd libre para hacer lo mismo. Tablas. El miércoles me anunciaron que



Gontran estaba enfermo y que pedia aplazamiento hasta el lunes siguiente. Esto es
muy comun en ajedrez. SO6lo que en mi caso significaba un desastre. Los colores se
habian invertido. Los lunes yo jugaria con blancas.

El lunes me enfermé yo y las cosas volvieron a la normalidad. Cuando llevdbamos siete
partidas, siempre con un punto atrds, supe que por fin ése era el dia. Jugué P4R. Al
anotar en la planilla su respuesta, me temblaba la mano: P4R. Jugué mi caballo de rey
y él su caballo de dama. Jugué mi alfil y él pensé cinco minutos. Jugé su alfil. Todo iba
bastante bien: esto es lo que se llama un Giucco Piano. Digo bastante bien porque, en
ajedrez, nunca se estd seguro de nada. Desde esta posicion podiamos o no entrar en el
ataque Max Lange. Pensé varios minutos y enroqué. Sin pensar, jugo su caballo rey; yo
adelanté mi pedn dama. Casi estdbamos en el Max Lange. So6lo era necesario que él
tomara ese pedn con su peodn, yo avanzara mi peon a cinco rey y €l jugara su peon
dama: las cuatro jugadas siguientes eran casi inevitables. Sucedié exactamente asi.

Escrito, lleva diez lineas. En términos ajedrecisticos, para llegar a esta posicion
debieron descartarse cientos, miles de posibilidades. Estaba pensando en esto cuando
me toco hacer la jugada once. Yo habia preparado todo para este momento, como si
fuera fatal que ocurriera, pero no tenia nada de fatal. Que Laura fuera a morir dentro
de unos minutos era casi irracional. Mi odio la mataba, no mi inteligencia. Sé que en
ese momento Laura estuvo por salvar su vida. Jugué mi pedn de caballo rey a la cuarta
casilla no porque quisiera matarla sino porque, aun hoy, pienso que ésa es la mejor
jugada en semejante posicién. Casi con tristeza me puse de pie. No me detuve a
verificar si Gontran esperaba o no esa jugada.

Unos minutos después habia llegado a la casa junto al rio.

Dejé el auto en el lugar previsto, recogi del baul mi maletin y caminé hasta la casa. Los
oi discutir.

Golpeé. Hubo un brusco silencio. Cuando él preguntdé quién es, yo dije sencillamente:
—EIl marido.

En un caso asi, un hombre siempre abre. Qué otra cosa puede hacer. Entré.

—Vos —le dije a Laura— te encerras en el dormitorio y esperas.

Cuando él y yo quedamos solos abri el maletin. EI revélver que saqué de ahi era, quiza,
un poco desmedido; pero yo necesitaba que las cosas fueran rapidas y elocuentes. No
sé si ustedes han visto un Magnum en la realidad. Se lo puse en el cuenco de la oreja y

le pedi que se relajara.

—No vine a matarlo, asi que ponga atencidon, no me interrumpa y apele a toda su



lucidez, si la palabra no es excesiva. No vine a matar a nadie, a menos que usted me
obligue. Esciicheme sin pestafiear porque no voy a repetir una sola de las palabras que
diga.

En ese maletin tengo otro revélver, mas discreto que éste. Con una sola bala. Usted va
a entrar conmigo en el dormitorio y con ese revolver va matar a Laura. No abra la
boca ni mueva un dedo. A un abuelo mio se le escapd un tiro con un revolver de este
calibre y le acerté a un vecino: por el agujero podian verse las constelaciones. Usted
mismo, excelente joven, va a matar a mi mujer. Ni bien la mate, yo lo dejo irse
tranquilamente adonde guste. Supongamos que usted es un romantico, supongamos
que, por amor a ella, se niega. Ella se muere igual. No digo a la larga, como usted y
como yo; digo que si usted se niega la mato yo mismo. Con el agravante de que
ademas lo mato a usted. A usted con el revélver mas chico, como si hubiera sido ella, y
a ella con este lanzatorpedos. Observara que llevo guantes. Desordeno un poco la
casa, distribuyo la armeria y me voy. Viene la policia y dice: Muy comun, pelea de
amantes. Como en Duelo al sol, con Gregory Peck y Jennifer Jones. Mucha alternativa
no tiene; asi que vaya juntando coraje y recupere el pulso. Dele justo y no me la
desfigure ni la haga sufrir. Le aconsejo el corazén, su lugar mas vulnerable. El
revolvito tiene una sola bala, ya se lo dije; no puedo correr el riesgo de que usted la
mate y después, medio enloquecido, quiera balearme a mi. Céllese, le leo en los ojos la
pregunta: qué garantias tiene de que, pese a todo, yo no me enoje y lo mate lo mismo.
Ninguna garantia; pero tampoco tiene eleccion. Conférmese con mi palabra. No sé si
habra oido que el hombre mata siempre lo que ama; yo a usted lo detesto, y por lo
tanto quiero saber durante mucho tiempo que esta vivo. Perseguido por toda la policia
de la provincia, pero vivo. Escondido en alguin pajonal de las islas o viajando de noche
en trenes de carga, pero vivo. A ella la amamos, usted y yo. Es ella a quien los dos
debemos matar. Usted es el ejecutor, yo el asesino. Todo esta en orden. Vaya. Vaya,
m'hijo.

La escritura es rara. Escritas, las cosas parecen siempre mas cortas o mas largas. Este
pequefio mondlogo, segun mis cdalculos previos, debié durar dos minutos y medio.
Pongamos tres, agregando la historia del Magnum del abuelo y alguna otra inspiracion
del momento.

No soy propenso a los efectos patéticos. Digamos simplemente que la mato. Laura, me
parece, al vernos entrar en el dormitorio pensé que ibamos a conversar. Yo contaba
con algo que efectivamente ocurrié: una mujer en estos casos evita mirar a su amante
y sblo trata de adivinar como reaccionara su marido. Yo entré detras de él, con el
Magnum a su espalda, a la altura del llamado hueso dulce. Ella misma, mirdndome por
encima del hombro de él, se acercé hacia nosotros. El mecié la mano en el bolsillo. Ella
no se dio cuenta de nada ni creo que haya sentido nada.

—Puedo perder tres o cuatro minutos mas —le dije a él, cuando volvimos a la sala—..
Supongo que no imaginara que puede ir con una historia como ésta a la policia. Nadie



le va a creer. Lo que le aconsejo es irse de este pueblo lo mas rapido posible. Le voy a
decir cudnto tiempo tiene para organizar su nueva vida. Digamos que es libre hasta
esta madrugada, cuando yo, bastante preocupado, llame a la comisaria para denunciar
que mi esposa no ha vuelto. El resto, imagineselo. Un oficial que llega y me pregunta,
algo confuso, si mi mujer, bueno, no tendria alguna relacién equivoca con alguien. Yo
que no entiendo y, cuando entiendo, me indigno, ellos que revisan el cuarto de Laura y
encuentran borradores de cartas, tal vez cartas de usted mismo. Manhana o pasado, un
revolver con sus huellas, las de usted, que aparece en algun lugar oculto pero no
inaccesible. Espere, quiero decirle algo. Un tipo capaz de matar a una mujer como
Laura del modo en que lo hizo usted es un perfecto hijo de puta. Vayase antes de que
le pegue un tiro y lo arruine todo.

Se fue. Yo también.

Gontran, en el Circulo, seguia pensando. Habian pasado treinta y siete minutos.
Gontran pensé diez minutos maés y jugo la peor. Tomé el pedn de seis alfil con la dama,
y yo, sin sentarme siquiera, movi el caballo a cinco dama y cuando él se retiré a uno
dama sacrifiqué mi torre. La partida no tiene gran importancia tedérica porque, como
suele ocurrir en estos casos, el ingeniero, al ir poniéndose nervioso, comenzo a ver
fantasmas y jugo las peores. En la jugada treinta y cinco detuvo el reloj y me dio la
mano con disgusto, no sin decir:

—Esa variante no puede ser correcta.

—Podemos intentarla alguna otra vez —dije yo.

A las tres de la mafiana llamé a la policia.

No hay mucho que agregar. Salvo, quizd, que Gontran no volvié a entrar en el Max
Lange, que el match termindé empatado y el titulo qued6 en sus manos por ser él quien
lo defendia. De todos modos, ya no juego al ajedrez. A veces, por la noche, me

distraigo un poco analizando las consecuencias de la retirada de la dama a tres
caballo, que me parece lo mejor para las negras.



