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El azul cielo meridional, oscurecido por el polvo, parece turbio; el calido sol mira al
verdoso mar como a través de un cendal gris. Casi no se refleja en el agua, cortada por
el batir de los remos, las hélices de los barcos, las agudas quillas de las faltas turcas y
otras embarcaciones que abren surcos en todos los sentidos en el estrecho puerto.
Encadenadas por el granito, las olas del mar, frenadas por los enormes bloques, se
deslizan por sus crestas, rompen contra los flancos de los barcos y contra la orilla,
rompen y protestan al verse ensuciadas por toda clase de basuras.

El ruido de las cadenas de las anclas, el estrépito de los enganches de los vagones que
acercan su carga, el alarido metalico de las chapas de hierro que caen sobre los
adoquines, el sordo golpear de las tablas, el chirrido de los carros, los silbidos de los
barcos, ya penetrantes, ya sordos, los gritos de los cargadores, los marineros y los
soldados de la Aduana: todo esto se funde en la ensordecedora musica de la jornada de
trabajo y, estremeciéndose con rebelde acento, queda suspendido en el cielo, sobre el
mismo puerto, mientras que se le incorporan nuevas y nuevas oleadas de sonidos, ya
sordos y atronadores, que agitan todo alrededor, ya agudos y estridentes, cortando el
aire polvoriento y caliginoso.

El granito, el hierro, los adoquines, los barcos y los hombres, todo alienta con los
poderosos sonidos de un apasionado himno a Mercurio. Pero las voces de las personas
apenas se oyen, son débiles y producen risa. Los propios hombres, que engendraron
este fragor, son ridiculos y mueven a compasién: sus figurillas, llenas de polvo y
harapientas, fragiles, encorvadas bajo el peso de los fardos que llevan a la espalda y
corriendo afanosas aqui y alla entre las nubes de polvo y un mar de calor y ruidos,
resultan insignificantes comparadas con los colosos de hierro que las rodean, con las
montanas de mercancias, con los vagones que chocan estrepitosamente y con todo
cuanto ellas mismas crearon. Su propia obra los esclaviza y borra su personalidad.

Los gigantescos y pesados barcos, con las calderas encendidas, silban, grunen,
suspiran hondamente, y en cada uno de los sonidos que admiten se advierte una
burlona nota de desprecio hacia las figuras grises y polvorientas que se arrastran por
sus cubiertas, llenando las profundas bodegas con los productos de su trabajo de
esclavos. Dan risa hasta hacer saltar las lagrimas las largas filas de cargadores que
llevan sobre sus hombros miles de puds de trigo a los vientres de hierro de los barcos
para ganar unas cuantas libras de ese mismo trigo y poder llenar su estomago.
Hombres andrajosos, bafiados en sudor, embrutecidos por el cansancio, el calor y el



ruido, y maquinas robustas, con su corpulencia brillando al sol, maquinas creadas por
esos hombres y que, en definitiva, eran puestas en movimiento no por el vapor, sino
por los musculos y la sangre de quienes las crearon: en este contraste habia todo un
poema de cruel ironia.

El ruido abrumaba, el polvo producia irritacién en las narices y cegaba los ojos, el
calor abrasaba y extenuaba los cuerpos; todo alrededor parecia tenso, a punto de ver
agotada la paciencia, dispuesto a estallar en una grandiosa catastrofe, en una
explosién tras la cual, en el aire ya refrescado, podria respirarse libremente, sin
agobio, y en la tierra advendria la calma y desapareceria este ruido polvoriento y
ensordecedor, irritante, que provocaba una angustiosa locura. Entonces, en la ciudad,
en el mar y en el cielo, todo quedaria tranquilo, claro; daria gusto vivir...

Se oyeron doce campanadas pausadas y sonoras. Cuando el ultimo eco del bronce se
hubo extinguido, la salvaje musica del trabajo ya se apagaba. Un minuto mas tarde se
habia convertido en un grunido sordo y descontento. Ahora, las voces de los hombres y
el chapoteo del mar podian oirse. Habia llegado la hora de la comida.

Cuando los cargadores, dejando el trabajo, se dispersaban en ruidosos grupos para
comprar a las vendedoras ambulantes diversas viandas y se sentaban a comer a la
sombra, aparecido Grishka Chelkash, un viejo lobo acosado, muy conocido entre la
gente del puerto, bebedor empedernido y ladrén habil y audaz. Iba descalzo, con unos
descoloridos y raidos pantalones de pana, sin nada a la cabeza, con una sucia camisa
de satén cuyo cuello roto dejaba ver unos huesos secos y puntiagudos recubiertos de
una piel pardusca. Su pelo negro y revuelto, ya entrecano, y su sucia cara afilada de
alimafna, denotaban que acababa de despertarse. En una guia de su bigote gris
quedaba una paja, otra se le habia enredado entre las cerdas de la mejilla izquierda, y
tras la oreja se habia colocado una ramita de tilo que acababa de arrancar. Alto,
huesudo y un tanto cargado de espaldas, caminaba lentamente por los adoquines;
oteando con su nariz aguilena de fiera, lanzaba alrededor agudas miradas, y sus frios
ojos grises brillaban, buscando entre los cargadores. Sus grises bigotes, espesos y
largos, se estremecian como los de un gato; restregaba sus manos, unidas a la espalda,
entrelazando nerviosamente unos dedos largos y retorcidos como garfios. Incluso aqui,
entre cientos de desarrapados como él, llamaba al momento la atencion por su
semejanza con un gavilan de la estepa, por su delgadez de animal de presa y por la
manera de andar, siempre atenta, suave y, al parecer, tranquila, pero impaciente por
dentro, como el vuelo del ave rapaz que él mismo recordaba.

Cuando llegé al encuentro de un grupo de desarrapados cargadores que habian
buscado la sombra de una pila de espuertas de carbdn, se levantd y le salio al
encuentro un mozo robusto, de cara estupida cubierta de manchas rojizas y un
rasguiio en el cuello, sefales evidentes de que acababan de darle una paliza. Echo a



andar junto a Chelkash y dijo a media voz:

—Los de la flota han echado de menos dos fardos de tela... Estan buscando.

—Y qué? —preguntd Chelkash, midiéndole tranquilamente con los ojos.

—:Y qué? Que los estdn buscando. Nada mas.

—¢Es que me estdn buscando para que los ayude? —Y Chelkash mir6 sonriendo hacia
el lugar donde se encontraban los almacenes de los voluntarios—. Vete al diablo! —el
cargador dio la vuelta—. jEh, espera! ;Quién te ha hecho esos adornos? Te han puesto

buena la fachada... {Has visto a Mishka por aqui?

—iHace mucho que no lo veo! —gritd el otro, retrocediendo para reunirse con sus
companeros.

Chelkash siguié adelante, acogido por todos como un buen conocido. Pero él, siempre
alegre y mordaz, no parecia estar ahora de buen humor, y a las preguntas respondia
con bruscos monosilabos.

De detras de una pila de fardos sali6 un guarda de la Aduana, de uniforme verde
oscuro, polvoriento y tieso. Cerré el paso a Chelkash, colocdndose ante él en actitud
retadora, con la mano izquierda en la empunadura de su daga y tratando de agarrarle
por el cuello de la camisa.

—Alto. ¢Addnde vas?

Chelkash se hizo atras, levantd los ojos hacia el guarda y dejé asomar una seca
sonrisa.

La cara colorada y picarescamente bonachona del guarda traté de adquirir una
expresion amenazadora; para ello, se hinché hasta hacerse redonda y congestionada,

las cejas se arquearon, los ojos parecian salirseles de las 6rbitas y todo él movia a risa.

—Te habia dicho que si te asomabas por el puerto te romperia las costillas. ¢Otra vez
por aqui? —gritd6 amenazador.

—Hola, Semidénich. Hace mucho que no nos veiamos —repuso Chelkash
tranquilamente, y le alargé la mano.

—iOjala pasara un siglo sin verte! jVete, vete!...

No obstante, Semidnich estrechd la mano que le tendian.



—Dime una cosa —prosiguié Chelkash, sin soltar de entre sus férreos dedos la mano
de Semionich y sacudiéndola amistosa y familiarmente—: ¢has visto a Mishka?

—¢A qué Mishka te refieres? Yo no conozco a ningun Mishka. Vete, hermano, vete de
aqui. Si te ve el guarda del almacén...

—Me refiero al pelirrojo con el que la otra vez trabajé en el “Kostroma” —insistio
Chelkash.

—Con el que robas, dilo claro. Lo han llevado al hospital. Le cayé una pieza de hierro
en una pierna. Vete, hermano, te lo pido por las buenas; vete o te sacaré a
trompadas...

—Vaya... Y decias que no conoces a Mishka... Claro que lo conoces. ¢Por qué estas hoy
tan enfadado, Semidénich?

—No te hagas el distraido. jVete!

El guarda empezaba a enfadarse y, mirando a los lados, trataba de desasirse de la
fuerte mano de Chelkash, que apretaba la suya. Chelkash lo miraba tranquilamente
por debajo de sus espesas cejas y, sin soltarlo, siguid diciendo:

—No me metas prisa; me iré cuando haya hablado contigo. jEa!, cuéntame: ;qué tal
vives?... ¢Como estan la mujer y los hijos? —y con los ojos centellantes, mostrando los
dientes en una sonrisa burlona, prosiguié: —Tengo la intenciéon de hacerte una visita,
pero nunca encuentro tiempo, siempre bebo...

—Bueno, bueno; eso que no se te ocurra. No gastes esas bromas, diablo huesudo. Yo,
hermano... ¢O es que quieres dedicarte a robar por las calles y las casas?

—¢Para qué? Tu y yo tenemos aqui de sobra. Nos basta a los dos, Semidnich. ¢Eres ta
el que se ha llevado dos fardos de tela? jTen cuidado, Semiénich! El mejor dia te van a
coger con las manos en la masa...

Semidnich, enfurecido, se estremecio, echando espuma por la boca y tratando de decir
algo. Chelkash le soltdo la mano y, caminando a grandes zancadas con sus largas
piernas, se dirigié a la salida del puerto. El guarda, blasfemando rabiosamente, lo
siguio.

Chelkash se habia puesto de buen humor. Silbaba suavemente entre dientes y, con las
manos en los bolsillos de los pantalones, caminaba sin prisa, dejando escapar a

derecha e izquierda mordaces burlas y bromas. Le pagaban con la misma moneda.

—iQué bien te protegen las autoridades, Grishka! —le grité uno de los cargadores, que



ya habian comido y descansaban tumbados en el suelo.
—Como voy descalzo, Semidénich cuida que nadie me pise —contestd Chelkash.

Llegaron a la salida. Dos soldados registraron a Chelkash y lo echaron de un empujén
a la calle.

El cruzé la calzada y se sentdé en un poyo frente a la taberna. Del recinto del puerto
salia con gran estrépito una hilera de carros cargados. En sentido contrario iban otros
carros vacios con sus conductores, a quienes las desigualdades del empedrado hacian
dar continuos saltos. El puerto despedia un tremendo fragor y un polvo acre...

En esta furiosa algarabia, Chelkash se sentia a sus anchas. Le sonreia la perspectiva
de una buena ganancia que exigia poco trabajo y mucha habilidad. Estaba convencido
de que esta no le faltaria y, entornando los ojos, pensaba la juerga que se iba a correr
la mafiana siguiente, cuando tuviera en el bolsillo un fajo de billetes... Recordé a su
comparnero Mishka: le habria venido muy bien aquella noche si no se hubiese partido
una pierna. Chelkash lanzé para sus adentros una maldiciéon ante la idea de que él
solo, sin Mishka, no pudiera con la faena. ;Qué noche haria?... Mir6 al cielo y a lo
largo de la calle.

A seis pasos de €], sentado en la calzada, junto a la acera, y con la cabeza recostada en
otro poyo, habia un mozo vestido con una chillona camisa azul, pantalones de la misma
tela, abarcas de corteza de tilo y gorra destefiida y mugrienta. A su lado habia una
bolsa y una guadafia sin mango envuelta en una arpillera cuidadosamente atada con
una cuerda. El mozo era ancho de espaldas, fornido, rubio, con el rostro curtido por el
sol y los vientos y de o0jos grandes y azules, que miraban a Chelkash confiados y
bondadosos.

Chelkash le enseié los dientes, saco la lengua y, haciendo una espantosa mueca, se le
quedo6 mirando fijamente con los ojos abiertos.

El mozo, desconcertado en un principio, pestafied, pero luego solté una carcajada,
gritando entre risa y risa: “jVaya cara!”, y, sin levantarse casi del suelo, se traslado
con movimientos torpes de su poyo al de Chelkash, arrastrando por el polvo su bolsa y
haciendo sonar contra las piedras el hierro de su guadana.

—Parece que te has corrido una buena juerga, hermano... —dijo a Chelkash, tirandole
de una pernera.

—De todo ha habido, mozo —asintié Chelkash, sonriendo. Desde el primer momento le
habia agradado aquel chicharréon de expresiéon bondadosa y ojos claros de nino—.
¢Vienes de la siega?



—Ya se sabe... Segdbamos una versta y recogiamos una miseria. {Mal van las cosas! {Y
cuanta gente habia! Como el afio pasado la cosecha fue mala, se reunieron alli todos
los hambrientos y los jornales estaban por los suelos. El Kuban pagaban un rublo y
veinte koépeks. jUna miserial... Y, segun dicen, antes pagaban tres rublos, cuatro y
hasta cinco...

—Antes... Antes, solo por mirar a un ruso, daban alli un billete de tres rublos. Hace
diez anos, yo mismo me aproveché de eso. Llegaba a una aldea y anunciaba: “jQue soy
ruso!” Al instante se te quedaban mirando, te palpaban admirados y te entregaban
tres rublos. Ademéas de eso, te daban de comer y de beber. Y uno podia quedarse
cuanto quisiera.

El mozo, escuchando a Chelkash, se quedd con la boca abierta; su redonda cara
expresaba una perpleja admiracion. Pero luego, comprendiendo que el desarrapado le
mentia, chasqued los labios y lanzé una risotada. Chelkash conservd su seriedad,

ocultando la sonrisa entre los bigotes.

—jBueno estds ti hecho! Parece como si lo que dices fuese verdad; uno llega a
creerte... ¢Es verdad que antes alli...?

—¢Es que no me oyes? Te digo que alli, antes...

—iQuita ya!... —replico el mozo—. ¢Eres zapatero o sastre? ¢Qué eres tu?

—c:Yo? —siguio Chelkash, y, después de pensarlo, dijo: —Soy pescador...

—iPescador! jCon buena nos has salido! ¢Y qué es lo que pescas? ¢Peces?

—:Por qué peces? Los pescadores de aqui no pescan solo peces. Se dedican maés a
escar ahogados, anclas viejas, barcos hundidos, jcualquier cosa! Para eso ha
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anzuelos especiales...

—iEs mentira, es mentiral... Puede que seas uno de esos pescadores que cantan,
refiriéndose a ellos mismos:

Echamos las redes
en las secas orillas,
en graneros y almacenes...

—¢Es que has visto tu pescadores de esa clase? pregunté Chelkash, mirandole con una
sonrisa irdnica.



—No es que los haya visto. Lo he oido...

—¢Te agradan?

—¢Esos? jClaro que si!... Son gente libre...

—:Y qué te importa a ti la libertad?... ¢Es que te gusta?

—¢Como no va a gustarme? Uno es duefio de si mismo, va a donde quiere, hace lo que
le da la gana... {No faltaba maés! Si uno sabe guardarse, nadie le colgara una piedra al
cuello, y eso es lo principal. Diviértete cuanto quieras, pero acuérdate de Dios...

Chelkash lanzo6 un despectivo escupitajo y volvio la espalda al mozo.

—Veras cual es mi situacién ahora... —decia este—. Mi padre ha muerto, la hacienda
es pequena, mi madre es vieja, la tierra esta esquilmada... (Qué puedo hacer? Porque
hay que vivir. ¢Y cémo? No lo sé. Puedo entrar como yerno en una buena casa.
Conforme. Si dieran a la hija una parte de la haciendal... Pero no, el diablo del suegro
no dara nada. Y yo me romperé el espinazo para él durante mucho tiempo... jDurante
anos! Ya ves como estan las cosas. Si tuviera ciento cincuenta rublos, me sentiria
seguro de mi mismo y le diria a Antip: “¢No quieres dar su parte a Marfa? jPues no se
la des! A Dios gracias, en la aldea hay otras mozas...” Entonces yo seria
completamente libre, duefio de mi persona... Como lo oyes... —suspiré el mozo—. Y
ahora el Gnico recurso que tengo es convertirme en yerno. Pensaba que en el Kuban
me ganaria un par de cientos de rublos y entonces podria vivir como un sefior... Pero
todo se ha venido abajo. Tendré que contratarme de bracero... Con mi hacienda no iria
a ninguna parte. jBah!...

Se veia que al mozo eso de depender de un suegro... Su cara se ensombrecié. Se
removié pesadamente en el suelo.

Chelkash pregunto:

—¢Adénde vas ahora?

—c¢Adodnde voy a ir? Ya se sabe: a casa.
—¢Como iba a saberlo? Podias irte a Turquia.

—¢A Turquia?... —dijo el mozo, alargando las silabas—. ¢Es que van alli los ortodoxos?
iQué cosas tienes!

—iEres un imbécil! —suspiré Chelkash, y de nuevo le volvié la espalda. Este
chicharrén aldeano despertaba en él ciertos sentimientos.



Una sensacién confusa de despecho bullia en el fondo de su alma y le impedia
concentrarse y meditar en lo que debia hacer aquella noche.

El mozo, después del insulto, murmurd algo a media voz, mirando de reojo a aquel
andrajoso. Las mejillas se le hincharon de un modo que daba risa, sus labios se
quedaron colgando y sus ojos entornados empezaron a parpadear con extraordinaria
frecuencia y de un modo ridiculo. No parecia esperar que la conversacién con aquel

bigotudo desarrapado terminase tan pronto y de una manera tan ofensiva.

El descamisado no le hacia caso. Sentado en el poyo, silbaba pensativo, marcando el
compas con un pie descalzo y sucio.

El mozo quiso desquitarse.

—iEh, ta, pescador! ¢;Te emborrachas muy a menudo? —habia empezado, pero en
aquel mismo momento el pescador se volvid hacia él y le pregunto:

—Escucha, mocoso. {Quieres trabajar esta noche conmigo? jDi!
—¢De qué se trata? —pregunto, desconfiado, el mozo.
—Ya se vera... De lo que te diga... {Saldremos a pescar! Tl iras al remo...

—Bueno... {Por qué no? Puedo hacerlo. Lo tnico que... No querria meterme en un lio.
No llego a entenderte... Eres muy raro...

Chelkash sinti6 como si algo le quemase el pecho y dijo a media voz, con fria célera:

—T no hables de lo que no entiendes. Si te doy un trompazo en la cabeza, entonces lo
veras todo claro...

Salto del poyo, se tiro del bigote con la mano izquierda, apreté la derecha en un pufio
fuerte y nudoso, y sus ojos relampaguearon.

El mozo se asustd. Lanzo6 una rdpida mirada alrededor y, parpadeando con timidez, se
puso también de pie. Quedaron en silencio, midiéndose con la mirada.

—¢Qué pasa? —preguntéd Chelkash con rudo acento.

Se estremecia furioso por la ofensa que le habia inferido aquel becerro, a quien
durante la conversacion despreciaba y al que ahora, de pronto, habia cobrado odio.
Odiaba sus ojos azules y limpios, su cara curtida por el sol y rebosante de salud, sus
brazos cortos y robustos; lo odiaba porque alli, en su aldea, tenia casa propia, porque



un mujik acomodado queria tomarlo en calidad de yerno: por toda su vida pasada y
futura, y, sobre todo, porque, siendo una criatura en comparacion con él, Chelkash,
sabia amar la libertad, cuyo precio desconocia y para nada necesitaba. Siempre
resulta desagradable ver que una persona a la que se considera inferior a uno mismo
ama u odia lo mismo que tu y, de este modo, se convierte en algo parecido a uno
mismo.

El mozo mir6 a Chelkash, intuyendo en él al amo.

—Yo... no tengo nada en contra... —dijo—. Busco trabajo. No me importa para quién
sea, para ti o para otro. Lo Unico que queria decir es que ti no pareces una persona
que se gane la vida con su trabajo; pareces... muy andrajoso. Claro que esto le puede
ocurrir a cualquiera, ya lo sé. Como si no hubiese visto borrachos. Todos los que

quieras... y peores que tu.

—Bueno, estd bien, esta bien. ¢Estas conforme? —pregunté Chelkash, ya en tono mas
suave.

—¢Yo? jAhora mismo!... Con mucho gusto. (Cuanto me vas a pagar?

—Eso depende del trabajo. Segun como resulte. Segun sea la pesca... Podras ganar
cinco rublos. ¢Has entendido?

Pero ahora se trataba de dinero y el campesino queria ser concreto, y exigia la misma
claridad de quien le contrataba. El mozo se sinti6 de nuevo poseido por la
desconfianza y el recelo.

—Eso no me conviene, hermano.

Chelkash se acomodé a la situacion:

—No tengas prisa, espera. Vamos a la taberna.

Y echaron a andar uno junto al otro, Chelkash con la grave expresion de quien se
disponia a contratar a un trabajador y el mozo con el aspecto de quien estaba
dispuesto a obedecer en todo, aunque rebosante de desconfianza y temor.

—¢Cémo te llamas? —preguntd Chelkash.

—Gavrila —contesto el mozo.

Cuando llegaron a la taberna, sucia y ahumada, Chelkash se acercd al mostrador vy,

con el tono familiar de quien frecuenta un establecimiento, pididé una botella de vodka,
sopa de col, carne asada y té. Después de encargar todo esto, dijo al camarero:



“Apuntalo en mi cuenta”, a lo que el otro asintié con una muda inclinaciéon de cabeza.
Gavrila sintié de pronto un gran respeto hacia su amo, quien, a pesar de su aspecto de
golfo, era tan conocido y gozaba de tanta confianza.

—Ahora tomaremos un bocado y hablaremos de todo. Pero antes tengo que hacer algo.
T4, espera aqui.

Chelkash sali6. Gavrila miré alrededor. La taberna estaba en un sétano; aquello estaba
oscuro, humedo, y dominaba un olor sofocante a vodka, a humo de tabaco, a brea y a
algo muy picante. Frente a Gavrila, en otra mesa, habia un borracho con traje de
marinero y barba pelirroja, cubierto de polvo de carbén y manchas de brea. Hipando a
cada instante, gruflia una cancion compuesta toda ella de palabras sueltas, ya
terriblemente silbantes, ya guturales. No parecia ruso.

Detras de él habia dos moldavas; andrajosas, de pelo negro, quemadas por el sol,
entonaban también una cancién con voces ebrias.

Luego, entre la oscuridad se fueron destacando otras figuras, todas desgrenadas,
semiborrachas, chillonas e inquietas...

Gavrila sintié miedo. Queria ver a su amo. Los ruidos de la taberna se fundian en una
sola nota, que parecia como el rugido de un animal enorme, un animal que poseyera
cientos de voces distintas y que con ciega furia quisiera escapar de aquella fosa de
piedra y no encontrase salida... Gavrila sintié que su cuerpo se iba penetrando de algo
embriagador y penoso que le producia vértigos y le enturbiaba los ojos, que con
curiosidad y miedo corria por la taberna...

Volvié Chelkash y, a la vez que hablaban, empezaron a comer y a beber. A la tercera
copa Gavrila estaba chispo. Se sentia alegre y queria decir algo agradable a su amo,
quien —jexcelente persona!— le agasajaba con unos platos tan suculentos. Pero las
palabras, que le subian a oleadas hasta la garganta, no pasaban de la lengua, que de
pronto se le habia hecho tan pesada.

Chelkash lo miré y, sonriendo burlonamente, dijo:

—iYa has picado!... Eres muy flojo. No has bebido mas que cinco copas... (Cémo vas a
trabajar?...

—jAmigo!... —balbuceaba Gavrila—. No tengas miedo. Quedaras contento... Deja que
te dé un beso... ;quieres?

—Bueno, bueno... Toma, bebe mas.

Gavrila siguié bebiendo hasta que todo empez6 a bailar ante él con movimientos



regulares y ondulantes. Esto le era desagradable y le producia nduseas. Su cara
adquirié una expresion de estipido entusiasmo. En su deseo de decir algo, movia de
un modo ridiculo los labios y mugia. Chelkash lo miraba fijamente, como si recordase
algo, se atusaba los bigotes y no cesaba de sonreir con el ceno fruncido.

Mientras tanto, la taberna rugia con ebrio ruido. El marinero pelirrojo dormia acodado
en la mesa.

—Bueno, vamos —dijo Chelkash, poniéndose en pie.

Gavrila traté en vano de levantarse y, lanzando un juramento, rompié a reir con la
estupida risa del borracho.

—iEstas como una cuba! —gruné Chelkash, volviéndose a sentar frente al mozo.

Este no cesaba de reir a carcajadas, mirando a su amo con ojos turbios. También
Chelkash lo contemplaba con mirada atenta y pensativa. Veia ante él a un hombre
cuya vida habia caido en sus garras de lobo. El, Chelkash, se sentfa con fuerzas para
llevarla hacia un lado y hacia otro. Podia romperla como un naipe y podia ayudarle a
asentarse con pie solido en el marco de la existencia campesina. Al sentirse sefnor de
otro, pensd que este mozo nunca apuraria el caliz que el destino le habia reservado a
€l, a Chelkash... Y sintié envidia y compasiéon de aquella joven vida, se burl6 de ella y
hasta la compadecié, imagindndose que en otra ocasién podia caer en unas manos
como las suyas... Todos sus sentimientos acabaron por fundirse en uno, en algo
paternal y practico. Sentia lastima del mozo, pero lo necesitaba. Entonces agarré a
Gavrila por la cintura y, dandole un empujon con la rodilla, lo sac6 al patio de la
taberna, colocdandolo en el suelo, a la sombra de una pila de troncos; él se sentd a su
lado y encendio la pipa. Gavrila se removié algo, gruiié y acabé por dormirse.

I1

—:Qué, estas dispuesto? —preguntdé a media voz Chelkash a Gavrila, que andaba
ocupado con los remos.

—Ahora. Este tolete se mueve. ¢Le puedo dar un golpe con el remo para ajustarlo?
—iDe ninguna manera! {No hagas ningtn ruido! Apriétalo con la mano; encajara bien.
Los dos se movian silenciosamente en un bote amarrado a la popa de una barcaza que
formaba parte de una flotilla de gabarras cargadas con tablones de roble y de grandes

fallias turcas que habian traido palma, sandalo y gruesos troncos de ciprés.

La noche era oscura, por el cielo se movian gruesas capas de desgrefiadas nubes y el
mar estaba tranquilo, negro y espeso como si fuera de aceite. Despedia un aroma



himedo y salado, y murmuraba acariciador al romper contra el costado de los barcos y
contra la orilla, imprimiendo un débil balanceo al bote de Chelkash. En el lejano
espacio que se extendia desde la orilla, se elevaban las oscuras islas de los barcos,
clavando en el cielo sus agudos mastiles con faroles de distintos colores en la punta. El
mar reflejaba las luces, sembrado de un gran numero de manchas amarillas que
temblaban con hermosos efectos sobre su suave terciopelo, de un color negro mate. El
mar dormia con el suefio profundo del trabajador rendido al terminar la jornada.

—iAdelante! —dijo Gavrila, hundiendo los remos en el agua.

—iVamos! —afiadié Chelkash, y con un vigoroso golpe de timon llevé el bote a la franja
de agua que habia entre las barcazas. La embarcacién avanzé rapida por la escurridiza
superficie, y el agua, al compas de los remos, se encendidé en un azulino resplandor
fosforescente, mientras que su larga estela relucia suavemente y se enroscaba a popa.

—¢Y la cabeza? ¢(Te duele? —pregunto carinosamente Chelkash.

—No puedes figurarte... Me resuena como una olla de hierro... Me la remojaré un
poco.

—c¢Para qué? Sera mejor que te remojes por dentro; puede que te despejes antes —y
ofrecié a Gavrila una botella.

—¢De veras? jQué Dios te bendigal...
Se oy6 un leve gorgoteo.
—Te gusta, ¢eh?... {Ya esta bien! —le detuvo Chelkash.

El bote avanz6 de nuevo, moviéndose silencioso y ligero entre los barcos... De pronto
sali6 de aquella confusion y el mar, infinito y poderoso, se extendié ante ellos hasta
perderse en la azul lejania, donde desde las mismas aguas subian al cielo montanas de
nubes de un color lila grisaceo con los bordes esponjosos y amarillentos, o verdosos,
del color del aguamarina, o nubes plomizas y tediosas que llenaban el alma de pesadas
sombras.

Las nubes se deslizaban lentamente, ya fundiéndose, ya adelantandose unas a otras;
mezclaban sus colores y sus formas, absorbiéndose unas a otras y surgiendo de nuevo
con perfiles distintos, majestuosos y sombrios... Habia algo fatidico en aquel pausado
movimiento de las masas inanimadas. Parecia que alli, al borde del mar, las hubiese en
cantidad infinita, y que siempre habrian de subir con la misma indiferencia al cielo,
con el maligno propédsito de impedir que brillen sobre el mar dormido con sus millones
de ojos de oro, de sus estrellas de distintos colores, vivas y sonadoras en su esplendor,
despertando elevados afanes en las personas, que tanto admiran su puro centelleo.



—¢Se estd bien en el mar? —pregunté Chelkash.

—Si, pero me da miedo —contestd Gavrila, hundiendo con movimientos fuertes y
acompasados los remos en el agua. El liquido apenas chapoteaba al ser removido por
los largos remos, los cuales producian en él calidos reflejos de la luz azulina del
fosforo.

—iTienes miedo! jEres un estupido!... —grun6 burlonamente Chelkash.

El, un ladrén, amaba el mar. Su espiritu, inquieto y nervioso, &vido de impresiones, no
se cansaba nunca de contemplar aquella oscura extension sin limites, libre y poderosa.
Le molestd haber escuchado tal respuesta al haber preguntado por la belleza de lo que
¢l amaba. Sentado en la popa, cortaba el agua con el timén y miraba adelante con ojos
tranquilos, dominado por el deseo de navegar durante cierto tiempo y hasta muy lejos
por aquella aterciopelada superficie.

En el mar siempre se despertaba en él un sentimiento amplio y cdalido que se
apoderaba de su alma, depurandola en cierto modo de la basura de la vida. Estimaba
esto y le agradaba verse mejor alli, entre el agua y el aire, donde las preocupaciones
de la vida y la vida misma pierden, las primeras, su intensidad, y la segunda, su valor.
Por la noche fluye dulcemente sobre el mar el suave rumor de su somnoliente
respiracion, este inmenso ruido infunde en el alma del hombre sosiego y, frenando
carinosamente sus malos impulsos, engendra poderosos suenos...

—:Y las redes? —pregunto de pronto Gavrila, mirando inquieto el bote.

Chelkash se estremecio.

—iLas redes! Las tengo aqui, en la popa.

Pero le parecié mal haber mentido a aquel chiquillo y lamenté que el mozo hubiera
destruido con su pregunta aquellos sentimientos e ideas. Se enfadd. Algo que conocia
muy bien le abrasé el pecho y se le hizo un nudo en la garganta. Con voz dura e

imperiosa, dijo a Gavrila:

—Escucha lo que te digo: ti, a lo tuyo. No te metas en lo que no te importa. Te he
contratado para remar; rema; pues. Y, si sigues charlando, te ird mal. ¢;Esta claro?

Por un instante, el bote dio una sacudida y se detuvo. Los remos se quedaron hundidos
en el agua, revolviéndola, y Gavrila se removio inquieto en el banco.

—iRemal!



Una dura imprecacion sacudié el aire. Gavrila dio una fuerte remada. La lancha
parecio asustarse y avanzé con empujones rapidos y nerviosos, cortando ruidosamente
el agua.

—iMaés suave!...

Chelkash se incorpordé en la popa, sin soltar la cafia del timén, y clavo sus frios ojos en
el palido rostro de Gavrila. Encorvado, inclinado hacia delante, parecia un gato
dispuesto a dar el salto. Se oy un colérico rechinar de dientes y el timido chasquear

de unos huesos.

—¢Quién vive? —resono por la parte del mar una voz severa.

—iVenga, diablos, rema!... {Mas suave!... Te voy a matar, perro!... {Te digo que
remes!... Uno, dos!... {Si rechistas, te hago pedazos!... —susurro Chelkash.
—Virgen santisima... —murmuré Gavrila, temblando y sintiéndose desfallecer por el

miedo y el esfuerzo.

El bote dio suavemente la vuelta y retrocedio hacia el puerto, donde las luces de los
faroles se agrupaban en policromo grupo y se veian los mastiles.

—iEh! ¢Quién grita? —llegd hasta ellos de nuevo.
La voz era ahora mas distante que la primera vez. Chelkash se tranquilizé.

—EI tnico que grita eres ti —dijo en direccion a la voz, y se volvié hacia Gavrila, que
seguia musitando su plegaria—. jBueno, hermano, has tenido suerte! Si esos diablos
nos persiguieran, podias darte por perdido. ;Comprendes? Te tiraria, sin pensarlo
mucho, a hacer compania a los peces.

Ahora que Chelkash hablaba con acento tranquilo y hasta bondadosamente, Gavrila,
que seguia temblando de miedo, suplicé:

—iDéjame marchar! jPor Cristo te lo pido: déjame marchar! jDesembarcame en
cualquier sitio de la orilla! jAy, ay, ay!... {Soy hombre perdido!... jAcuérdate de Dios:
déjame marchar! A ti, ¢qué te importa? ;Yo no sirvo para estas cosas!... Nunca me he
visto en otra igual... Es la primera vez... {Dios mio! jSoy hombre perdido! ¢Cémo has
podido inducirme? jEso es pecado! jVas a perder mi almal... Esos asuntos...

—¢:Qué asuntos? —pregunté secamente Chelkash—. ¢Qué asuntos, di?

Le divertia el miedo del mozo, le agradaba el temor de Gavrila y el pensar que él,
Chelkash, era un hombre temible.



—Asuntos sucios, hermano... {Déjame marchar, por Dios te lo pido!... ¢(Para qué te
puedo servir yo?... Hazlo amigo...

—iCallate! Si no tuviera necesidad de ti, no te habria traido. ¢Entiendes? jA callar!
—iDios mio! —suspiré Gavrila.
—Bueno, bueno... jBasta de histerismos! —le corté Chelkash.

Pero Gavrila ya no podia contenerse y con silencioso gimoteo lloraba, se sorbia las
lagrimas y se removia en el banco, aunque sin cesar de remar con brazo fuerte y
desesperado. El bote se deslizaba como una flecha. De nuevo surgieron los oscuros
cascos de los barcos y el bote se perdid entre ellos, moviéndose como un lobo en las
estrechas franjas de agua que quedaban entre los flancos.

—jEsciichame! Si alguien pregunta cualquier cosa, callate, o perderas la vida. ¢Esta
claro?

—iAy de mi!... —suspiré Gavrila, desesperado al escuchar la tajante orden, y agregé
amargamente: —jQué perra suerte la mia!...

—iBasta de lloriqueos! —murmuro6 Chelkash con acento imperioso.

Esta orden privo a Gavrila de la capacidad de comprender nada; quedé como muerto,
dominado por el frio presentimiento de una desgracia. Dejaba caer maquinalmente los
remos en el agua, se echaba hacia atras, los sacaba, los volvia a hundir, y todo esto sin
perder la vista de sus abarcas.

El soporifero rumor de las olas zumbaba aterrador y sombrio. Aparecié el puerto... Al
otro lado del muro de granito resonaban voces humanas; de alli salian el chapoteo del
agua, canciones y agudos silbidos.

—iQuieto! —murmuré Chelkash—. Deja los remos. Apdyate con las manos en la pared
para evitar los choques. {No hagas ruido, maldito!...

Gavrila, agarrdndose a los salientes de las escurridizas piedras, hizo avanzar el bote a
lo largo del muro. La embarcacion se movia silenciosamente, resbalando por el verdin
que cubria los bloques.

—ijAlto!... Dame los remos! Y, el documento de identidad, ¢;donde lo tienes?, ¢en la
bolsa? Dame la bolsa! {Venga, deprisa! Eso, querido amigo, es para que no te
escapes... Ahora no te iras. Sin remos, aun podrias hacerlo, pero sin documento de
identidad no te atreverias. jEspera! Y ten cuidado: si levantas la voz, jte encontraré en



el mismo fondo del mar!
Y de pronto, agarrandose en algo, Chelkash se iz y desaparecié por el muro.

Gavrila se estremecio. Habia sido todo tan rdpido... Se sintid libre de aquel maldito
peso y del miedo que le inspiraba aquel ladrén bigotudo y flaco... jTenia que
escapar!... Haciendo una profunda inspiracién, mird alrededor. A la izquierda se
elevaba un casco negro sin mastiles, un enorme ataud desierto y vacio... Cada golpazo
de una ola en su costado producia en él un eco sordo y sonoro que recordaba un
doloroso suspiro. A la derecha, sobre el agua, se extendia el himedo muro del muelle
como una serpiente fria y pesada. Por detras se veian unos pilotes negros y por
delante, entre la pared y el costado de aquel ataud, se divisaba el mar, silencioso y
desierto, con las negras nubes que flotaban sobre él. Las nubes se movian lentas,
enormes y pesadas, llenando de horror las tinieblas y como dispuestas a aplastar con
su mole a cualquier ser humano. Todo era frio, negro, siniestro. Gavrila sintié pavor.
Aquello era peor que el miedo que Chelkash le infundia; se le agarré al pecho con un
fuerte abrazo, lo convirti6 en un timido grumo y lo mantuvo apretado al banco del
bote...

Alrededor todo estaba en silencio. No se oia nada mas que los ruidos del mar. Las
nubes se deslizaban por el cielo tan lentas y tediosas como antes, pero seguian
brotando de los confines del mar y uno podia figurarse, mirando a lo alto, que el cielo
era aquel mismo mar, aunque un mar agitado y que hubiese caido sobre otro,
sonoliento, tranquilo y liso. Los nubarrones parecian olas de rizadas crestas grises que
se derrumbaban sobre el suelo; semejaban abismos de los que el viento arrancaba
estas olas, y nuevas oleadas que surgian antes de cubrirse de la verdosa espuma de la
rabia y la célera.

Gavrila se sentia aplastado por aquel sombrio silencio y por aquella imponente belleza.
Se daba cuenta de sus deseos de ver cuanto antes al amo. ¢Y si se quedaba alli?... El
tiempo transcurria lento, mas lento que las nubes al arrastrarse por el cielo... Y el
silencio, conforme el tiempo pasaba, se hacia mas y mds siniestro... Pero al otro lado
del muro se produjo un chapoteo, un rumor y algo parecido a un cuchicheo. Gavrila
penso que se iba a morir ahi mismo...

—iEh! ¢Te has dormido? jToma esto! Con cuidado... —resond la sorda voz de
Chelkash.

De lo alto del muro bajaba algo pesado, de forma cubica. Gavrila lo acomodé en el
bote. Bajoé otro bulto idéntico al primero. Luego, sobre el muro, aparecio la larga
silueta de Chelkash, surgieron los remos, a los pies de Gavrila cayé su bolsa y
Chelkash, respirando fatigosamente, se senté a popa.

Gavrila sonrid, jubiloso y timido, al verlo.



—¢Te has cansado? —pregunto.

—No te puedes figurar, cachorro. Pero ahora rema. jCon todas tus fuerzas!... iTe has
ganado lo tuyo, hermano! Hemos hecho la mitad del trabajo. Lo Gnico que nos resta es
pasar entre los ojos de esos diablos; luego recibiras tu dinero y te podras ir con tu
Masha, ¢no es cierto, cachorro?

—iNo!

Gavrila se esforzaba al maximo; su pecho subia y bajaba como un fuelle y sus brazos se
movian como resorte de acero. El agua rumoreaba bajo el bote y la cinta azul que
quedaba tras la popa se habia hecho méas ancha. Estaba empapado de sudor, pero
seguia remando con todas sus fuerzas. Después de haber sentido tanto miedo por dos
veces en una noche, temia que le asaltase una tercera vez y su unico deseo era
terminar cuanto antes aquel maldito trabajo, pisar tierra firme y escapar de aquel
hombre antes de que de veras lo matase o le hiciera dar con sus huesos en la carcel.
Se hizo a la idea de no hablar con él de nada, no llevarle la contraria, hacer cuanto le
dijera y, si lograba salir con bien, mandar decir una misa, a la mafiana siguiente, al
milagroso san Nicolds. De su pecho pugnaba por escapar una apasionada plegaria.
Pero se contenia, resoplaba como una locomotora y callaba, mirando de soslayo a
Chelkash.

Este, largo y seco, inclinado hacia delante como un ave dispuesta a remontar el vuelo,
miraba a la oscuridad con sus ojos de milano y moviendo las aletas de su nariz
aguilena, con una mano aferrada a la cana del timén y con la otra acariciandose el
bigote, que le temblaba con las sonrisas que entumecian sus finos labios. Chelkash
estaba satisfecho de su buena suerte, de él mismo y de aquel mozo a quien tanto
miedo producia y del que habia hecho su esclavo. Mir¢ los esfuerzos de Gavrila y sintié
piedad de él. Quiso infundirle dnimos.

—i Eh! —dijo en voz baja, con una irénica sonrisa—. ¢{Te has asustado mucho?
—No ha sido nada... —suspir6 Gavrila, carraspeando.

—Ahora no te esfuerces tanto con los remos. Ya se acab6 todo. Lo tinico que nos queda
por hacer es pasar por un sitio. Descansa un poco...

Gavrila se detuvo obediente, se secO el sudor de la cara con la manga y de nuevo
hundié los remos en el agua.

—Bueno, rema despacio. Que no diga nada el agua. Tenemos que pasar por una
puerta. Despacio, despacio... Porque esta gente, hermano, no se anda con
contemplaciones... Son capaces de pegarle a uno un tiro. Te harian un chichén en la



frente que no tendrias tiempo de decir “jay!”.

El bote se deslizaba ahora por el agua sin hacer casi el menor ruido. De los remos se
desprendian unas gotas azules que, al llegar al mar, en el lugar de su caida producian
una manchita azul que desaparecia al instante. La noche se hacia cada vez mas oscura
y silenciosa. El cielo no se parecia ya a un mar encrespado: las nubes se habian
corrido hasta cubrirlo con un lienzo uniforme y pesado que se extendia, inmdvil, muy
bajo sobre el agua. El mar estaba mas tranquilo, mas negro; su olor a sal era mas
intenso y céalido, y no parecia tan anchuroso como antes.

—iSi cayese un chaparron! —murmuré Chelkash—. Entonces pasariamos como por
detras de una cortina.

A derecha e izquierda del bote, sobre la negra agua se levantaron ciertas
construcciones: eran barcazas inméviles, sombrias y también negras. En una de ellas
se movia una luz: alguien iba con un farol. El mar, al acariciar sus costados, resonaba
con un acento suplicante y sordo, y ellas contestaban con un eco sonoro y frio, como si
discutieran y no deseasen ceder en algo.

—iLa linea de vigilancia!... —murmuro6 Chelkash, con voz apenas perceptible.

Desde el momento en que habia ordenado a Gavrila que remase sin hacer ruido, este
se habia vuelto a sentir dominado por una aguda y expectante tension. Se proyectaba
todo él hacia delante, hacia la oscuridad, y le parecia como si se estirase: los huesos y
los tendones se le alargaban con sordo dolor; la cabeza le dolia dominada por un
pensamiento Unico; la piel de la espalda le temblaba y en las piernas se clavaban
pequenos alfileres, agudos y frios. Le dolian los ojos de tanto mirar en la oscuridad, de
la que —asi lo esperaba— de un momento a otro iba a surgir algo que les gritaria:
“iAlto, ladrones!”

Ahora, cuando Chelkash murmurdé: “jLa linea de vigilancia!”, Gavrila se estremecio, un
pensamiento abrasador le atravesé por completo, haciendo vibrar sus tensos nervios.
Sinti6 deseos de gritar, de pedir socorro... Ya habia abierto la boca y se habia
incorporado en el banco, ya habia hecho una profunda inspiraciéon, cuando de pronto,
abrumado por un sentimiento de terror, al sentir como un latigazo, cerrd los ojos y
cay¢ al fondo del bote.

Por delante, lejos en el horizonte, de las negras aguas del mar se levantd una enorme
espada azul, flamigera; se levanté, hendi6 las sombras de la noche, deslizé su filo por
los nubarrones del cielo y cay6 sobre el mar de bruces, dejando una ancha franja azul.
En la zona del resplandor emergieron de las tinieblas barcos hasta entonces invisibles,
unos barcos negros, silenciosos, circundados por la neblina de la noche. Parecia como
si hubiesen permanecido mucho tiempo en el fondo, arrastrados hasta alli por la
poderosa fuerza de la tempestad, y que ahora hubiesen vuelto a la superficie al



conjuro de la ignea espada engendrada por el mar: era como si hubiesen salido a la
superficie para contemplar el cielo y cuanto habia sobre el agua... Las jarcias
abrazaban los maéstiles como si fuesen algas que se hubiesen remontado del fondo con
estos negros gigantes envueltos en su red. De nuevo subidé del fondo del mar esta
terrible espada azul, de nuevo hendidé la noche con su resplandor y descendié de
nuevo, aunque ya en otra direccion. Y alli donde habia caido reaparecieron los cascos
de barcos invisibles hasta entonces.

El bote de Chelkash se detuvo en el agua, balancedndose como perplejo. Gavrila
estaba tumbado en el fondo, tapandose la cara con las manos, mientras Chelkash le
daba patadas y decia rabioso, pero sin levantar la voz:

—Es el crucero de la Aduana, imbécil... jEs un proyector eléctrico!... jLevantate,
animal! La luz nos va a dar ahora a nosotros... jTe vas a perder, diablo, y me perderas
a mi! jEa!

Por fin, cuando uno de los taconazos cayd con mas fuerza en la espalda de Gavrila,
este se incorpord, sin atreverse aun a abrir los ojos, se senté en el banco y, a tientas,
agarro los remos y puso el bote en movimiento.

—iNo hagas ruido, o te mato! Despacio... {No hagas ruido!... jImbécil, mal rayo te
parta!... ¢De qué te has asustado, di?... No era mas que un reflector. No hagas ruido
con los remos!... {Diablo maldito!... Vigilan para evitar el contrabando. A nosotros no
nos tocaran; estdn muy lejos. No tengas miedo; no nos pasard nada. Ahora ya...
—Chelkash paso6 su mirada triunfante alrededor—. jClaro que hemos salido!... {Fu!...
Eres un hombre de suerte, alcornoque...

Gavrila remaba en silencio y, respirando fatigosamente, miraba de soslayo hacia el
lugar donde la espada de fuego seguia subiendo y bajando. No podia creer las
palabras de Chelkash de que solo se trataba de un proyector. El frio resplandor azul
que hendia las tinieblas, haciendo brillar el mar con reflejos de plata, tenia algo
inexplicable, y Gavrila cay6 de nuevo en la hipnosis del angustioso miedo. Remaba
como una maquina, encogido, como si esperase un golpe que le fuera a venir de lo
alto, y ya no experimentaba deseo alguno: se habia quedado vacio y sin alma. Las
emociones de aquella noche habian acabado por consumir cuanto en él habia de
humano.

Chelkash, en cambio, cantaba victoria. Sus nervios, acostumbrados a las fuertes
sacudidas, estaban ya tranquilos. Sus bigotes se estremecian voluptuosamente y en
sus ojos se habian encendido unas lucecitas. Exultaba, silbaba entre dientes, aspiraba
profundamente el himedo aire del mar, miraba alrededor y sonreia cuando sus ojos se
detenian en Gavrila.

Una rafaga desperté al mar, rizando de pronto toda su superficie. Las nubes se



hicieron mas finas y transparentes, pero ya habian cubierto todo el cielo. Aunque la
brisa, todavia suave, corria libremente por la superficie de las aguas, las nubes
permanecian inmoviles, como si estuviesen abstraidas en una meditacion gris y
tediosa.

—iEh, hermano, despierta! Parece como si te hubieran sacado el alma del cuerpo y no
fueses méas que un saco de huesos. Todo tiene su fin. jEa!

A Gavrila, a pesar de todo, le agradaba oir una voz humana, aunque el que hablase
fuera Chelkash.

—Te oigo —dijo a media voz.
—Te has acobardado... Anda, siéntate al timdn; remaré yo. Estaras rendido.

Gavrila cambié maquinalmente de sitio. Cuando Chelkash, al pasar a hacerse cargo de
los remos, le miré a la cara advirtié que se tambaleaba, incapaz de mantenerse sobre
las temblorosas piernas, su lastima por el mozo se hizo todavia mayor. Le dio una
palmada en el hombro.

—No tengas miedo. Te has ganado un buen jornal. Te recompensaré bien. ;Qué te
parece un billete de veinticinco?

—No quiero nada. Lo tinico que deseo es verme en la orilla...

Chelkash arrugé el ceiio con disgusto, escupié y se puso a remar con grandes
brazadas, echando muy atras los remos.

El mar se habia despertado. Jugaba con sus pequefas olas, las hacia subir
adornandolas con un fleco de espuma, chocar unas con otras y dispersarse en gotas
invisibles. La espuma, al deshacerse, silbaba y suspiraba, y todo en derredor quedaba
cubierto por la musica del ruido y el chapoteo. La oscuridad parecia haberse hecho
mas viva.

—A ver, dime —empezd de nuevo Chelkash—: Cuando vuelvas a la aldea, te casaras,
labraras la tierra, sembrards trigo, tu mujer te dard hijos y no tendras con qué
alimentarlos. Te reventaras toda tu vida... ¢Y qué? ¢Es tan agradable todo esto?

—jQué va a ser! —contest6 Gavrila, con voz timida y estremeciéndose.
En algun lugar el viento rompia las nubes y, por entre sus desgarrones, se asomaban

fragmentos azules del cielo con una o dos estrellas que al reflejarse en el mar saltaban
por las olas, ya desapareciendo, ya brillando de nuevo.



—Tuerce a estribor —dijo Chelkash—. Pronto llegaremos. Si... se acabd. {Ha sido un
buen trabajo! ¢Has visto?... {En una noche he ganado quinientos rublos!

—¢Quinientos? —replicé Gavrila, sin dar crédito a lo que oia; pero se asustd y
pregunté rapidamente, dando con el pie en los fardos: —¢Y, esto, qué es?

—Es una cosa que vale mucho. Si lo vendiese a su precio me darian mil rublos. Pero no
quiero regatear... ;Qué te parece?

—¢:De veras? —preguntdé Gavrila—. |Si yo pudiera hacer lo mismo! —afnadié con un
suspiro, recordando la aldea, la misera hacienda, a su madre y todo aquello tan lejano
y entranable por lo que habia ido en busca de un jornal, por lo que tanto habia sufrido
aquella noche. Vinieron en ¢l una oleada de recuerdos de su aldetcha, que bajaba por
una empinada cuesta hacia el rio oculto entre abedules, sauces, serbales y cerezos
silvestres—. jSeria magnifico!... —volvié a suspirar tristemente.

—Si... Ahora tomarias el tren, y a casa... Las mozas se te disputarian... Podrias escoger
a la quisieras. Te construirias una casa nueva; bueno, creo que para una casa no
llegaria el dinero...

—Eso es cierto... Para la casa no llegaria. Alli la madera es muy cara.
—Eso no importa. Arreglarias la vieja. ¢ Tienes caballo?
—¢:Caballo? Si, lo tengo, pero es muy viejo, el pobre diablo.

—Quiere decirse que comprarias otro. jUn buen caballo! Vacas... ovejas... aves de
corral... ¢No es asi?

—iClaro!... jQué vida llevaria, Dios mio!

—Si, hermano, seria una buena vida... también yo entiendo de estas cosas. Tuve mi
nido... Mi padre era uno de los mas ricos del lugar...

Chelkash remaba sin prisa. El bote se balanceaba en las olas, que chapoteaban
juguetonas en sus costados; apenas avanzaba por el oscuro mar, que cada vez se
mostraba mas travieso. Dos hombres sofiaban, mecidos por el agua, y miraban
pensativos a su alrededor. Chelkash habia orientado los pensamientos de Gavrila hacia
la aldea con el deseo de infundirle animo y tranquilizarlo. Al principio lo hacia
riéndose para sus adentros, pero luego, al recordar a Gavrila las alegrias de la vida del
campo, de las que él se habia desilusionado hacia mucho tiempo, hasta olvidarlas por
completo, al rememorarlas ahora, se fue entusiasmando y, en vez de preguntar al
mozo por la aldea y la vida campesina, sin darse ¢l mismo cuenta, empezd a decirle:



—Para el campesino, hermano, lo mas importante es la libertad. Eres dueno de ti
mismo. Tienes tu casa, aunque sea mala, pero es tuya. Tienes tu tierra, aunque sea
poca, pero es tuya. {En tu tierra eres un rey!... Eres persona... A cualquiera puedes
exigir que se te respete... ¢(No es asi? —acabo6 Chelkash, entusiasmado.

Gavrila lo miraba con curiosidad y también llegé a animarse. Durante esta
conversacion habia olvidado quién era el otro y veia ante si a un campesino como él,
adscrito para siempre al terrufio por el sudor de muchas generaciones, unido a él por
los recuerdos de la infancia, que se habia apartado voluntariamente de la tierra y sus
preocupaciones, y que por esto sufria justo castigo.

—Eso es cierto, hermano. jEs la pura verdad! Mirate a ti mismo: ;qué eres ahora, sin
tierra? La tierra, hermano, es como una madre; uno tarda en olvidarla.

Chelkash quedo pensativo... Sintio el fuego que se encendia en su pecho siempre que
su amor propio —el amor propio del hombre atrevido y despreocupado— se veia
herido por alguien, sobretodo si se trataba de un hombre que a su modo de ver no
valia gran cosa.

—iYa esta bien de hablar!... —dijo furioso—. Has podido creer que todo esto era en
serio... {No te hagas ilusiones!

—Si, ti eres un caso... —comento Gavrila, intimidado de nuevo—. ¢Es que lo decia por
ti? Como tu hay muchos. jCuantos desgraciados hay en el mundo!... Gente que va de
un sitio a otro...

—iPonte a los remos, foca! —ordeno6 brevemente Chelkash, conteniendo el torrente de
improperios que le habia subido a la garganta.

Cambiaron de nuevo de sitio. Chelkash, al pasar a popa por encima de los fardos,
sinti6 el vivo deseo de dar a Gavrila una patada y tirarlo al agua.

La breve conversacion habia cesado, mas ahora incluso el silencio de Gavrila traia a
Chelkash un halito de aldea... Recordé el pasado, olvidando el gobierno del bote, al
que el oleaje habia hecho cambiar de direccién y seguia sin rumbo. Parecia como si las
olas comprendieran que aquel bote habia perdido la orientacion y lo arrojaba cada vez
a mayor altura, jugando facilmente con él y dejando ver bajo los remos su carifioso
fuego azulino. Ante Chelkash se sucedian rapidas las escenas del pasado, de un pasado
muy lejano, separado del presente por un muro de once anos de vida vagabunda. Se
vio cuando era nifo; vio su aldea, a su madre, una mujer regordeta y sonrosada, de
ojos grises y bondadosos; evocé a sus padres, un gigante de barba pelirroja y rostro
severo; se vio como novio y vio a su mujer, Anfisa, de ojos negros, larga trenza, llenita,
dulce y alegre; se vio de nuevo a si mismo como apuesto soldado de la Guardia; de
nuevo a su padre, ya de pelo blanco y encorvado por el trabajo, y a su madre, arrugada



y encogida; rememorod las escenas de su vuelta a la aldea, al ser licenciado; vio como
el padre se enorgullecia ante todo el pueblo con su Grigori, un soldado de largos
bigotes, fuerte y 4agil, bien plantado... La memoria, este latigo de los desgraciados,
reanima hasta las piedras de otros tiempos, e incluso en el veneno bebido en épocas
pretéritas pone a veces unas gotas de miel...

Chelkash se sentia envuelto por una rafaga apacible y carifiosa del aire de su pueblo
natal, que llevaba a sus oidos las animosas palabras de la madre y las sensatas frases
de su padre, un auténtico campesino; le traia muchos ecos olvidados, los jugosos
aromas de la madre tierra, ya libre de las nieves del invierno, recién arada, y que
acaba de cubrirse con la seda esmeralda de los trigales de otono... Se sentia solo,
arrancado y arrojado para siempre de aquel sistema de vida en que se habia formado
la sangre que corria por sus venas.

—iEh! ¢Adonde vamos? —pregunto6 de pronto Gavrila.

Chelkash se estremeci6 y miré alrededor con su inquieta mirada de fiera.

—iHasta dénde nos ha llevado el diablo!... Hunde maés los remos.

—c:Estabas pensativo? —pregunto Gavrila sonriente.

—Estoy cansado.

—¢:Quiere decir que ya nos cogeran con esto? —y Gavrila dio con el pie en los fardos.
—No... Puedes estar tranquilo. Los entregaré y recibiré el dinero. Como te lo digo.
—¢Quinientos?

—Por lo menos.

—iEso es mucho! Si fuera mio... jLo que yo haria con todo eso!

—¢En tu pueblo?

—iNi mas ni menos! Ahora mismo...

Y Gavrila remonté el vuelo en las alas de la fantasia. Chelkash permanecio silencioso.
Las guias del bigote le colgaban, las salpicaduras de las olas le habian mojado el
costado derecho, sus ojos estaban hundidos y habian perdido el brillo. Todo cuanto de

ave de presa habia en su figura, se habia esfumado bajo el peso de los pensamientos,
que dejaban huellas hasta en los pliegues de su sucia camisa.



Hizo dar una brusca vuelta al bote y lo dirigié hacia algo negro que se levantaba sobre
el agua.

El cielo se habia vuelto a cubrir de nubes y caia una lluvia menuda, tibia, que resonaba
alegremente al chocar con las crestas de las olas.

—ijAlto! jDespacio! —mandé Chelkash.

El bote chocdé de proa con el casco de una barcaza.

—¢Estaran durmiendo estos diablos? —refunfuné Chelkash, enganchado el bichero de
una cuerdas que colgaban de la borda—. jEchad la escala! Se le ha ocurrido llover;
podia haberlo hecho antes. {Eh, vosotros! jEh...!

—¢Eres ta Chelkash? —llego desde arriba una voz carifiosa.

—iEa, echa la escala!

—Hola Chelkash.

—ijSuelta la escala, diablo tiznado! —rugi6 Chelkash.

—iQué enfadado vienes hoy! jAhi va!

—Sube, Gavrila —se volvié Chelkash hacia su compaiero.

Unos instantes después estaban en la cubierta, donde tres oscuras figuras de larga
barba conversaban entre si animadamente en un extrafio lenguaje, a la vez que
miraban desde la borda el bote de Chelkash. Un cuarto personaje, envuelto en una
larga clamide, se acercé a él y le estrecho la mano en silencio; luego miré con recelo a

Gavrila.

—Ten preparado el dinero para manhana a primera hora —le dijo brevemente
Chelkash—. Ahora me voy a dormir. Vamos, Gavrila. {Quieres comer algo?

—Lo que quiero es dormir... —contestd el mozo, y a los cinco minutos estaba
roncando.

Chelkash, sentado junto a él, se probd unas botas y, escupiendo pensativo a un lado, se
puso a silbar algo triste entre dientes. Luego se tumbd junto a Gavrila con las manos
debajo de la cabeza y moviendo el bigote.

La barcaza se mecia suavemente en el agua; las maderas chirriaban con lastimero
sonido, la lluvia caia blanda sobre la cubierta y las olas chapoteaban en los costados.



Todo era triste y resonaba como la cancién de cuna de una madre que no confia en la
felicidad de su hijo.

Chelkash, mostrando los dientes levantd la cabeza, miré alrededor y, después de
murmurar algo volvié a acostarse.

I11

Se desperto él primero, y miré inquieto a derecha e izquierda y ya tranquilo se volvié
hacia Gavrila, que seguia durmiendo. El mozo roncaba dulcemente y sonreia con toda
su cara infantil, sana y curtida por el sol. Chelkash lanz6 un suspiro y subié por una
estrecha escala de cuerda. Por la escotilla de la bodega se asomaba un trozo plomizo
de cielo. Se habia hecho de dia pero la luz era triste y gris como si estuviesen en
otono.

Chelkash volvié dos horas mas tarde. Tenia la cara roja y las guias de los bigotes
retorcidas hacia arriba. Con sus fuertes botas altas, la chaquetilla y los pantalones de
cuero, parecia un cazador. Las prendas no eran nuevas, pero estaban en buen uso y le
sentaban muy bien. Le hacian méas ancho disimulando su osamenta y dandole un
aspecto belicoso.

—iEh, becerro, levantate! —dijo, dando con la punta del pie a Gavrila.

Este se enderezé de un salto. Medio dormido y no reconociéndole en un primer
momento, se le quedé mirando asustado, con ojos turbios. Chelkash solt6 una risotada.

—iHay que ver cémo vienes! —dijo, por fin, Gavrila, con una amplia sonrisa—. Pareces
un senor.

—Eso no es dificil para nosotros. jPero qué miedoso eres! ;Cuantas veces creiste morir
esta noche?

—Considera td mismo, es la primera vez que me veia en un asunto como este. jPodia
haber perdido mi alma para toda la vida!

—:Lo repetirias?

—¢Otra vez? ¢Qué quieres que te diga? Todo depende de la ganancia...
—¢.Y si te diera dos billetes de cien?

—:Doscientos rublos? Si... Lo haria.

—iEspera! (/Y si perdieras tu alma?



—Podria ocurrir que todo saliese bien —sonrié Gavrila—. Y, en este caso seria ya una
persona para toda la vida.

Chelkash se eché a reir alegremente.
—Bueno, estéa bien, basta de bromas. Vamos a tierra...

De nuevo se acomodaron en el bote. Chelkash iba al timén y Gavrila con los remos.
Sobre ellos se extendia el cielo gris cubierto por una capa uniforme de nubes,
mientras que el mar, de un verde turbio, jugaba con el bote, haciéndole danzar sobre
las olas, aun pequefias, que arrojaban alegremente a los costados gotas luminosas y
saladas. A lo lejos, al frente, se veia la franja amarilla de la costa arenosa; por detras el
mar se perdia en lontananza, surcado por bandadas de olas coronadas de fastuosa
espuma blanca. Alli, en la lejania, se veia gran cantidad de barcos; a la izquierda se
divisaba todo un bosque de madstiles y las blancas aglomeraciones de las casas de la
ciudad. Desde alli se extendia por el mar un sonoro sonido trepidante que, unido al
chapoteo de las olas, producia una fuerte y agradable musica... Y sobre todo ello se
extendia el fino lienzo de la niebla color ceniza que alejaba uno de otros los objetos...

—Se nos viene una buena para esta tarde —observo Chelkash, sefialando hacia el mar
con un movimiento de cabeza.

—¢Habrda tempestad? —pregunté Gavrila, cortando las olas con potente remada. Ya
estaba mojado de pies a cabeza con las gotas que el viento dispersaba.

—Si... —confirmo6 Chelkash.
Gavrila lo mird con ojos curiosos.

—Dime: ¢cuanto te han dado? —pregunté por fin, viendo que su compafiero no se
disponia a tocar el tema.

—iMira! —exclamoé Chelkash, alargandole algo que sacé del bolsillo.

Gavrila vio los policromos billetes de tonos vivos e irisados.

—Y yo que creia que todo era mentira... (Cuantos hay?

—Quinientos cuarenta.

—No estd mal... —murmuré Gavrila, acompanando con avidos ojos los quinientos

cuarenta rublos, que luego volvieron al bolsillo—. jAhi es nada! Con ese dinero...
—Suspiré abatido.



—iYa verds como nos divertimos, mozo! —exclamé entusiasmado Chelkash—. Va a ser
algo bueno... No creas, a ti, hermano, te daré lo tuyo. Te daré cuarenta rublos. ¢Te
parece bien? ¢Los quieres ahora?

—Si no te importa, ¢por qué no? jLos tomaré!

Gavrila se estremecié de impaciencia, una impaciencia aguda que le producia una
sensacion de vacio en el pecho.

—iDemonios con el mozo! jLos tomaré! Téomalos, hermano, por favor. jNo sé que hacer
con tanto dinero! Librame de él, acéptalo, toma...

Chelkash ofreci6 varios billetes a Gavrila. Este los tomé con mano temblorosa, solté los
remos y los escondid en el pecho, entornando avidamente los ojos y aspirando
ruidosamente el aire como si bebiera algo que lo abrasara. Chelkash lo miraba con
burlona sonrisa. El mozo agarré de nuevo los remos y empezd a manejarlos con
movimientos nerviosos y apresurados como si tratara de alcanzar a sus pensamientos.
Con las primeras palabras que le venian a la boca, empez6 a hablar de la vida en la
aldea con dinero y sin dinero. El rico tenia los honores, la abundancia, la alegria...

Chelkash lo escuchaba atento, con la cara seria y los ojos entornados, pensativo. De
cuando en cuando dejaba ver una sonrisa de satisfaccién.

—Hemos llegado —anuncio, cortando el discurso de Gavrila.

Una ola levanto el bote y lo impulsé suavemente sobre la arena.

—Ha terminado lo nuestro, hermano. Hay que retirar el bote para que el mar no se lo
lleve. Vendran a buscarlo. Nosotros nos despedimos... De aca a la ciudad hay unas
ocho verstas. ;Qué vas a hacer, volveras alli?

La cara de Chelkash resplandecia con una sonrisa astuta y bondadosa. Todo €l tenia el
aspecto de quien hubiera pensado algo muy agradable para si e inesperado para

Gavrila. Con las manos en los bolsillos hacia crujir los billetes.

—No... Yo... No volveré a la ciudad... Yo... —Gavrila jadeaba como si algo lo estuviera
ahogando.

Chelkash se quedd mirando.
—¢Qué te pasa? —pregunto.

—No es nada...



Pero Gavrila seguia sin moverse enrojeciéndose y poniéndose gris, como si quisiera
arrojarse sobre Chelkash o estuviese dominado por otro deseo cuya ejecucion le fuese
dificil.

Chelkash se desconcert6 al ver al mozo tan excitado. ¢En qué terminaria aquello?

Gavrila empezé a reirse de una manera extrafia, con una risa que parecia un sollozo.
Tenia la cabeza baja. Chelkash no veia la expresién de su rostro, Unicamente
distinguia de un modo confuso sus orejas, tan pronto rojas como palidas.

—iVete al diablo! —dijo—. ¢Es que te has enamorado de mi? Pareces una moza. ;O es
que lamentas la separacion? Eres una criatura. ;Qué te pasa? Di. Si no, me voy...

—¢Te vas? —gritdé Gavrila.

Este grito hizo temblar la orilla arenosa y desierta; las amarillas olas de arena, lavadas
por las olas del mar, parecieron agitarse. También Chelkash se estremeci6. De pronto
Gavrila se arrojo a los pies de Chelkash, abrazd sus piernas y dio un tirén hacia si.
Chelkash se tambaled, cayé sentado pesadamente en la arena y, rechinando los
dientes, levanté su largo brazo con el pufio cerrado. Mas antes de descargar el golpe
se detuvo escuchando la vergonzosa suplica de Gavrila:

—Querido... {Dame ese dinero! Damelo. jPor Cristo te lo pido! {Qué representa para
ti? Lo has ganado en una noche, solo en una noche... Yo necesitaria afios y afos...
Damelo; rezaré por tu alma. Eternamente, rezaré en tres iglesias para la salvacion de
tu alma. Porque tu lo tiraras al viento... Yo compraria tierra iOh, damelo! ¢Qué
significa para ti? ¢Tanto te cuesta conseguirlo? jUna noche te basta para hacerte rico!
iHas una buena obra! Porque ti eres hombre perdido. Eres un descarrilado... Yo, en
cambio... {Oh, ddmelo!

Chelkash, asustado, perplejo y furioso permanecia sentado en la arena, con el cuerpo
echado hacia atrds, tratando de apartar al mozo. En silencio, con los ojos
terriblemente abiertos y fijos en Gavrila, miraba la cabeza de este, metida entre sus
rodillas y que balbuceaba jadeante su suplica. Consiguié desprenderse de él, se puso
de pie y metiendo las manos en el bolsillo, tiré a Gavrila los billetes.

—iToma, tragatelos! —gritd, temblando por la excitacion que lo dominaba, por la
profunda piedad y el odio que sentia hacia aquel avido esclavo. Al tirar el dinero se
sinti6 un héroe—. Yo mismo queria darte mas. Me apiadé ayer al recordar la aldea.
Pensé en ayudarte. Esperaba a ver lo que hacias, si me lo pedias o no. Y tu... jEres un
pingajo! iUn mendigo! ¢Es que vale la pena martirizarse asi por el dinero? jEstupido!
iOs domina la avidez! No os dais cuenta de vuestros actos... {Os vendéis por unos
képeks!



—iQue Dios te salve amigo! Porque ahora, ¢qué soy ahora? jSoy rico! —chillé Gavrila
dominado por el entusiasmo, estremeciéndose y guardando el dinero debajo de la
camisa—. {No te olvidaré en la vida... Jamas! Y haré que mi mujer y mis hijos recen por
ti.

Chelkash escuchaba sus alaridos de alegria, miraba aquel rostro resplandeciente,
deformado por el entusiasmo de la avidez y pensaba que él —un ladron, un juerguista
desarraigado de su ambiente— nunca seria tan miserable, no caeria tan bajo como
para perder la nocion de si mismo. jJamas llegaria a esto! Y esta idea, la sensacion de
libertad de que estaba poseido le retenian junto a Gavrila en la desierta orilla del mar.

—iMe has hecho feliz! —grité Gavrila cogiendo la mano de Chelkash y se la llevo a la
cara.

Chelkash callaba, ensefiando los dientes como un lobo. Gavrila siguié sus
explicaciones.

—c:Sabes lo que habia pensado? Cuando veniamos hacia aqui... senti la tentacion de
darte con el remo en la cabeza... {Zas! El dinero me lo habria guardado y a ti te habria
echado al mar. ¢Quién podria advertir tu falta? Y, si encontraban tu cadaver, no se
pararian a investigar lo ocurrido ni buscar al culpable. ;Quién se iba a preocupar por
ti? Nadie te necesita para nada.

—iDame el dinero! —rugi6é Chelkash agarrando a Gavrila por el cuello.

El mozo dio un tirén y otro. El brazo de Chelkash se enrosc6 en su cuerpo como una
serpiente. La camisa soné al desgarrarse y Gavrila quedo tendido en la arena abriendo
los ojos como un loco, aranando el aire con los dedos y pataleando. Chelkash, erguido,
seco, como un ave de presa, mostrando los dientes, se ri6 con una risa entrecortada y
mordaz. Sus bigotes saltaban nerviosamente en la cara angulosa y afilada. Nunca, en
toda su vida le habian hecho tanto dafio y nunca se habia sentido tan rabioso.

—:Qué? ;Eres feliz? —preguntd, sin dejar de reir, a Gavrila y, volviéndole la espalda,
se alejo en direccion a la ciudad.

No habia dado ni cinco pasos cuando Gavrila se encorvo como un gato, se puso de pie
y, con toda sus fuerzas le tiré un redondo guijarro, gritando con rabia:

—iTomal!
Chelkash lanzé un gemido, se llevdo las manos a la cabeza, dio un paso mas

tambaleandose, se volvio hacia Gavrila y cayd de bruces sobre la arena. El mozo lo
mird petrificado. Chelkash movio la pierna, tratd de levantar la cabeza y se tiré



estremecido. Entonces Gavrila echd a correr hacia el lugar donde, en la estepa
envuelta en la bruma, se levantaba un esponjoso nubarréon y todo estaba mas oscuro.
Las olas rumoreaban al correr sobre la arena, fundiéndose con ella y acudiendo de
nuevo. La espuma chisporroteaba y sus pequenas gotas volaban por el aire.

Empezo a llover, primero unas gotas escasas, pero aquello no tardo en convertirse en
un aguacero. La espesa red de hilos de agua cubrio al instante la lejania de la estepa y
la lejania del mar. Gavrila desaparecié tras aquella red. Durante un buen rato alli no
quedo6 nada mds que la lluvia y un hombre largo tendido sobre la arena junto al mar.
Pero entre la lluvia reaparecié Gavrila, que venia corriendo, volando como un pajaro.
Llegé hasta Chelkash, cay6 ante él y tratando de darlo vuelta. Su mano tocé una
viscosidad templada y roja, se estremecié y se hizo atrds con el rostro palido y
enloquecido.

—iLevantate, hermano! —murmuroé tratando de hacerse oir entre el ruido de la lluvia.
Chelkash volvié en si, apart6 al mozo y dijo con voz ronca:
—iLargate!

—iPerdéname hermano! Ha sido cosa del demonio... —murmuré Gavrila temblando y
cubriendo de besos la mano de Chelkash.

—Vete... Largate... —dijo el otro con la misma voz ronca.

—iQuita este pecado de mi alma! jPerdoname querido!

—iVete! jVete al diablo! —grité de pronto Chelkash sentandose en la arena. Su cara
estaba palida y colérica; los ojos turbios, se le cerraban como si tuviera mucho
suenio—. ¢Qué mas quieres? Has hecho lo que te proponias. {Vete! Te digo que te
vayas!

Quiso dar una patada a Gavrila, acongojado, pero no pudo y se habria caido de nuevo
si el mozo no lo hubiera sostenido. Sus rostros quedaron a la misma altura, palidos y
con una terrible expresion.

—jPuaf! —escupié Chelkash a los ojos muy abiertos del mozo.

Este se limpi6 humildemente con la manga y murmuré:

—Has lo que quieras... No contestaré ni una sola palabra. {Perdéname, por Cristo te lo
pido!

—iEres un gusano! jNi siquiera sabes pecar! —gritdé Chelkash con desprecio, rasgando



su camisa, y en silencio rechinando los dientes, empezd a vendarse la cabeza—. ¢{Has
cogido el dinero? —pregunté con rabia.

—iNo, hermano! {No lo necesito! Me traeria desgracia!

Chelkash metié la mano en el bolsillo de su chaquetilla, sacé el fajo de billetes, se
quedo con uno de cien y el resto se lo tiré a Gavrila.

—iToma y vete!
—No lo aceptaré, hermano... {No puedo! jPerdéoname!
—iTe digo que lo cojas! —rugié Chelkash mirdndole con ojos que infundian espanto.

—Perdéname... Entonces lo aceptaré... —dijo timidamente Gavrila y cay6d a los pies de
Chelkash sobre la arena regada generosamente por la lluvia.

—iNo es verdad: lo cogeras gusano! —replico Chelkash y tirando con fuerza de los
cabellos del mozo, le obligd a levantar la cabeza y le metio el dinero en la cara.

—iToma, toma! jTe lo has ganado! jTémalo, no temas! jNo te averg&uuml;ences de
haber estado a punto de dar muerte a un hombre! Nadie pide cuenta de la gente como
yo. Todavia te darian las gracias si llegaran a enterarse. jAnda, cdgelo!

Gavrila vio que Chelkash se reia y se sentia aliviado, y apreté fuertemente el dinero.
—¢Me perdonas, hermano? ¢No quieres hacerlo? —pregunto entre lagrimas.
—iQuerido!... —le contestd en el mismo tono Chelkash, poniéndose de pie y
tambaleandose—. ¢Por qué iba a hacerlo? No hay nada que perdonarte. Hoy has
venido contra mi; manana iré yo contra ti...

—jAy, hermano, hermano!... —suspir6 afligido Gavrila meneando la cabeza.

Chelkash, de pie ante él, sonreia de un modo extrafio, mientras que el trapo de la
cabeza se iba poniendo rojo pareciendo un fez turco.

Llovia a cantaros. El mar gruiiia sordamente y las olas rompian en la orilla con rabia,
con furia.

Los dos hombres callaban.

—Bueno, jadids! —dijo Chelkash en un tono burlén y ech6 a andar.



Sus piernas le temblaban y mantenia la cabeza erguida de un modo extrafio, como si
temiera perderla.

—Perdéname, hermano —suplico una vez mas Gavrila.
—No es nada —contestd friamente Chelkash, siguiendo su camino.

Caminaba tambaleandose y sujetdandose la cabeza con la mano izquierda mientras con
la derecha se tiraba del bigote gris.

Gavrila se qued6 mirando hasta que desaparecié entre la lluvia, cada vez mas intensa,
que con sus finos e innumerables hilos envolvia la estepa en una impenetrable neblina
de color acero.

Luego Gavrila se quito la empapada gorra, hizo la sefial de la cruz, miré el dinero que
tenia apretado en el pufio, hizo una inspiracion libre y profunda, guard¢ los billetes en
el seno y con paso largo y firme siguié por la orilla en sentido opuesto a aquel por el
cual se ocultaba Chelkash.

El mar bramaba, arrojaba sobre la arena de la orilla grandes y pesadas olas que se
deshacian en finas gotas y espuma. La lluvia flagelaba afanosa el agua y la tierra... el
viento aullaba... alrededor todo se habia llenado de alaridos, de rugidos, de
estruendos... y la lluvia impedia ver el mar y el cielo.

El agua de las nubes y la salpicadura de las hojas no tardaron en barrer la mancha roja
que se habia formado donde Chelkash estuvo tumbado, barrieron las huellas de
Chelkash y las del mozo en la arena de la costa... Y en la desierta orilla del mar no
quedo nada que recordase el pequefio drama que se habia desarrollado entre dos
hombres.



