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Cuando la madre dijo que a la medianoche se acabaria el mundo, “y todos deben
confesarse para quedar en paz con Dios”, el menor de los hermanos se arrimé a sus
faldas y empezd a berrear con un berrido que solo pararia cinco horas después en el
agotamiento y el cansancio. La vecina, que todavia no sabia la noticia, vino a decir que
le habian dado a su hija una serenata, “se la dio el muchacho que la molesta desde
hace tiempo y que piensa casarse con ella segun me dijo en estos dias cuando vino a
pedirme la mano algo timido él pero muy serio y con mucho porvenir de una familia
muy honesta y de muy buen nombre que yo a mi hija no la dejaria casarse con
cualquiera”, y se ponia feliz de saber que por fin su ultima hija, la menor de todas,
llegaba a la puerta del matrimonio, “porque una se siente feliz cuando ve que va
dejando a sus hijas bien casadas y en buenas manos, como debe dejarse a todo hijo
que en realidad se quiera”, y aqui la vecina se froté las manos, “dejarlas sin
problemas”, y otra vez su voz volvié a tomar el tono lastimero de antes, quebrandose
hasta convertirse un tono agudo, debilitado poco a poco hasta el silencio. “¢Es que no
sabe la noticia?”, pregunté la madre. “¢;Qué noticia?”. Y ahora si la madre sintié miedo
de decirlo y se sonrido como quien quiere y no quiere la cosa, mordiéndose los labios.
“Digame qué noticia” —la mird asustada. “jNo me vaya a decir que le ha pasado algo
grave al novio de mi hija!”, dijo alarmada la vecina llevandose las manos a la cabeza.
“Lo dijo el padre Maldonado en la misa de diez —pudo decir—: que a las doce de la
noche pasaria algo muy feo, que seguramente se acabaria el mundo pasado un minuto
de la medianoche, que era, seguramente, el juicio final” —anuncid tartamudeando la
madre, mientras el hermano menor seguia prendido de sus faldas, humedeciéndolas
con llanto y babas, el llanto y las babas que le corrian por la cara. “jAy vecina, qué
noticia esa que usté acaba de darme, jesuscreoendiospadre!” —exclamo la mujer con
las manos sujetas a la cabeza. “¢Es que Dios me va a castigar sin dejarme ver el
matrimonio de la tltima de mis hijas”.

No pregunté mas: salié inmediatamente de la casa dando gritos que se escuchaban en
todo el vecindario, como si se tratara de un incendio extendido tragicamente por todas
las casas de madera agrupadas en el barrio. “Se va a volver loca”, pensé la madre.

Desde ese instante no se oyeron sino rezos y plegarias y llantos de los ninos
escondidos entre las faldas de sus madres. El monaguillo salié vestido de blanco y rojo
(con su cara barrosa y el buclecito cayéndole coquetamente en la frente, los ojos
humedecidos), dandole a la campanilla sin cesar, haciendo el anuncio que en la misa
de diez habia hecho el padre Maldonado, “y esta catastrofe sin precedentes tal vez sea



la verificacion de la profecia, y fuego, fuego sera esta vez, lava hirviendo, rios de lava
hirviendo en el Apocalipsis que la humanidad no ha querido creer”, con ese tono
dramatico de todos sus sermones. Las calles, casi desoladas, tenian un ambiente como
de ceremonia por comenzar.

La madre fue al cuarto, después de llamarnos a todos, y empezo a rezar el rosario. Me
dijo que por ser el mayor yo debia decir los misterios, que ademas debia sabérmelos
de memoria. “Es que no me acuerdo”, dije. “Es que debe acordarse”, respondié ella.
Entonces recordé, mientras la madre iniciaba las oraciones, que hace algunos afios el
padre Maldonado habia dicho que por la noche iba a comenzar una oscuridad de
varios dias y que lo Unico que se debia comprar eran muchas velas y cirios benditos,
que seria lo tnico que daria luz, “no valdran de nada los bombillos ni luz alguna que
venga de la mano del hombre”, anuncio hecho cuando los vecinos estaban en la misa
de ocho, anuncio que luego repitido en la de diez. Recordé que yo también me habia
escondido en las faldas de mama4, llorando todo el dia. “Ya compramos las velas y las
hicimos bendecir ”, nos dijo ella, pero seguiamos llorando: los hermanos menores
—que eran cuatro— lloraban conmigo. “jCéallense, mocosos, que nada les va a pasar!”,
dijo entonces papa. Pero no podiamos entender nada: solo sabiamos que en la noche
algo muy terrible pasaria y nos imagindbamos, bueno, por lo menos yo me imaginaba
en la oscuridad, oyendo voces de fantasmas, sintiendo manos que me agarraban, lejos
de papd, mama y de todo el mundo, un fantasma encerrado en un cuarto o en el cielo
raso, desde donde todas las noches oia el correteo de los ratones. El anuncio se
propago por todo el barrio.

Después de desprenderme de las faldas de mama4, sali a la calle y vi a Cachito —que
era mi vale— haciendo pompas de jabon con un carrizo. “¢Es que no sabés lo que va a
pasar?”, le pregunté. “Mi papa me dijo que eran mentiras del cura para ganar plata
bendiciendo velas”, dijo Cachito riéndose, haciendo pompas de jabon que se
levantaban mostrando —con la transparencia del sol— colores como los del arco iris.
“Es que tu papa es un ateo que se va a quemar en una paila de aceite hirviendo
cuando se muera”, le dije. Cachito se ri6: en su casa tenian el radio prendido a todo
volumen y se oia a la Sonora Matancera tocando una guaracha, con la voz
inconfundible de Daniel Santos. “Las van a pagar bien caro”, pensé y volvi a la casa a
contarle a mama, porque papa estaba leyendo el periédico de siempre y secandose el
sudor de la barriga con los dedos (jzuass, zuasss!, alld iba el agua entre ellos, mugrosa
a veces), con la cara arrugada, el radio prendido en el noticiero que no decia nada del
eclipse, “para no alarmar a la gente”, como explicO mama. Recuerdo que mi papa miré
sin decir nada cuando me acerqué a mama para contarle lo que habia dicho Cachito.
“No se junte con esa gente, le hemos dicho”, dijo él. “Se lo hemos dicho una y mil
veces”. Papa dejo el peridédico y se metié al inodoro. Tosia, siempre tosia con el
cigarrillo en la boca.

Ese dia llovid toda la tarde y mamad decia a cada rato que esta vez no seria el diluvio
sino algo peor, “fu-e-go, puro fu-e-go”, decia. Y nos dio miedo: los hermanos, que no



entendian lo que se decia, se pusieron a llorar y papa zapated para que se callaran.
“No es para tanto, apenas es un eclipse”, dijo regafiando a mama. Yo me fui a la cocina
con mama y la vi hacer sus oficios como todos los dias. Hablaba del eclipse y decia que
debiamos prender las velas temprano y no salir de la casa y rezar para que no durara.
“Gasté todo lo que tenia por la manana en las velas —dijo—. El padre Maldonado
cobra de-a-peso por cada vela bendita. jPobrecito!”, dijo mama y coloco las velas sobre
las repisas que estaban en las esquinas de la sala y los dos cuartos. Puso otra en la
cocina. Oi que afuera Cachito gritaba algunas groserias, que “esta noche se van a
mear de miedo todos”. Al rato salia de su casa con una tumbadora y empezaba a tocar
algo de Pérezprado, “ijmambo, qué rico el mambo!”, mientras los muchachos se
acercaban a él y lo acompafnaban con su coro, “mambo, qué rico el mambo...”. La voz
de Cachito se suspendia y quedaba solo el golpe de la tumba, mientras sus
acompanantes hacian ruido con las bocas, tun-tu-tu-tu, tutu-tun-uff, imaginandose a
Pérezprado con el micréfono agarrado de la mano, con su saco-blanco-largo y su
corbatin, de pie en el centro de la pista, evitando enredar los pies en el cable del
microfono que se extendia por toda la sala. Las manos golpeaban sobre latas y botellas
y, entonces, el grupo se convertia en una orquesta de verdad. “Qué clase de papas
tendra Cachito que lo dejan hacer esas cosas”, me dije y me imaginé a su papa
echando sangre por la boca, muriéndose y luego bajando a los infiernos por un camino
lleno de mujeres desnudas y muy blancas, luces-rojas-azules-amarillas, mientras
resonaban en mi cabeza estas palabras, “el camino que conduce a Dios es tortuoso y
dificil, mientras el camino del demonio estd lleno de tentaciones ” —recordaba que
habia dicho una vez el padre Maldonado. Todo esto evocaba mientras mi madre seguia
rezando el rosario y todos —menos papa— respondiamos a los misterios, todos los
hermanos recogidos en un cuarto. Cuando termino de rezar, mama llamoé a papa para
que rezara el siguiente misterio pero él se hizo el distraido. Era de los que hacian
rezar y daban latigo cuando no lo haciamos, pero nunca rezaba solo ni rezaba con
nosotros. Siempre lo veia leyendo su periédico o escuchando el noticiero de la radio. Si
poniamos musica se incomodaba (“bdjenle el volumen a ese aparato”, decia).

Esa noche me toco leer los misterios que estaban escritos en un cuaderno. Uno de los
hermanos se durmié y mama lo recosté en sus piernas. No sé cuanto tiempo pasoé en el
cuarto, después de haber rezado dos, tres, cuatro y cinco rosarios (bostezamos, no sé
si de hambre, de pereza o de suefo), mdas rosarios hasta cansarnos. Yo decia las
oraciones sin pensar, porque me acordaba de Cachito (lo veia en el patio haciendo
muecas y dandole a una guaracha con la tumba, o no, era un bolero, “bdjate de esa
nube/ y ven aqui a la realidad”), y me acordaba sobre todo de lo que esperamos toda la
noche con las velas-benditas-prendidas. La luz eléctrica funcionaba pero esperabamos
que se apagaran de un momento a otro: pop-pop-pop, tendrian que hacer al reventarse
los bombillos, antes de caer en la santa y beatifica iluminacion de los cirios comprados
esa tarde. “De un momento a otro se apagan”, decia mama. Cachito, afuera, no dejaba
de cantar canciones de Pérezprado, Bennymoré, Danielsantos y Panchito, dandole al
cuero de la tumbadora, solo, porque los demdas muchachos se habian ido a sus casas
muertos de miedo. Cachito seguia alli, Cachito le daba-daba-daba al cuero y cuando se



ponia serio, cuando se puso serio dos veces, gritd hacia mi casa: “No se asuste
hermano. ¢{Sabe como es? Mire el Bristol (hablaba del almanaque Bristol), mirelo na
mas y sabra como es la movida, ¢entiende?, y mi mama dijo que el Bristol no era mas
importante que el padre Maldonado, que aunque ella lo tenia y habia buscado la fecha
de los eclipses, alli no decia nada y eso no importaba, porque lo que valia era la
palabra de Dios. Cachito, entonces, con el cuero entre las piernas, decia que el Bristol
era la ultima palabra, armando un alboroto que los vecinos, asomados a la ventana,
estaban a punto de mandar a callar, pero Cachito seguia dandole a los cueros,
elegante con su guayabera sin botones, mostrando sus dientes blancos, como diciendo
“el iinico que no cree en ese cuento soy yo”.

Me acordé que un dia en la escuela echaron a Cachito porque el profesor dijo que
daba mal ejemplo no yendo a misa, “su papa ha estado en la carcel varias veces, asi
que qué ejemplo se puede esperar en donde no hay sino inmoralidades”, y Cachito,
con sus libros en la mano, se habia ido de la clase.

“Usté como que no le para bolas a lo que hace”, me dijo mama. “Claro que le estoy
parando bolas a lo que hago”, contesté y todos me miraron con curiosidad. Mama
miraba los dedos que repasaban las cuentas del rosario, tratando de ver si me saltaba
algunas pepas, “usté se hace el marrullero y no cuenta bien”, pero yo tapaba las
cuentas con los dedos y en verdad me saltaba tres y cuatro en cada misterio. “Ay
mama, es que el miedo la hace pensar a usté que me las salto”, y ella torcia la boca,
como diciendo “en todo caso usté es un marrullero” y los misterios, uno tras otro,
daban por terminado otro rosario.

Recordaba que, cuando lo del eclipse, habia funcionado la luz eléctrica, aunque todo el
mundo esperaba que se apagara. Las velas se iban acabando y todos corrian a
comprar mas y a hacerlas bendecir del padre Maldonado, “de un momento a otro
llegara la hora anunciada”. Y asi paso toda la noche y la madrugada y el tal eclipse
nunca llegd, pero las velas se agotaron en las tiendas y los duefos, cuando uno iba a
despertarlos a las cinco de la manana para que nos vendieran unas mas, se levantaban
disgustados. “Qué eclipse ni qué diablos va a haber vayanse a dormir todos que no hay
velas que se jodié el negocio diganle al cura que se tir6 el negocio”, decian
atropellando las palabras, y yo pensaba “ojald se le queme el negocio” y me iba a la
casa. Me imaginaba entonces a todas las tiendas envueltas en un incendio que, de
pronto, me resultaba maravilloso y excitante, tanto que, riéndome, veia a las gentes
que corrian y llamaban a los bomberos, aturdidos por el crepitar de la madera,
imaginaba que primero se volvia roja y luego mas roja y muchos vecinos corrian a
auxiliar echando agua, pero el incendio seguia subiendo por todas las tiendas del
barrio, que yo imaginaba reunidas en fila, muchos hombres entrando en ellas,
“nosotros le salvamos algunas cositas”, y luego corriendo a perderse cargados de
cosas rescatadas y luego robadas mientras los duenos, sentados al pie de las ruinas,
lloraban a mocotendido.



Al llegar a la puerta de mi casa, con la respiracion acelerada, sentia atn el calor del
incendio y el ruido de las casas incendiadas. Volvia la vista atrds y me sentia despertar
de un sueno maligno y perverso. “Ojala se les queme de verdad un dia de estos”,
pensé. Me quedé dormido y desperté al mediodia, cuando todo el mundo hablaba de lo
que habian hecho mientras esperaban el eclipse. El padre Maldonado dijo que se habia
aplazado para otro dia. “Dios vio el arrepentimiento general de sus amados hijos...”,
pero que debiamos permanecer en estado de gracia.

Esa mafana se oy6 la musica de la cantina. Toda la tarde estuvo sonando y muchos
hombres y mujeres empezaron a salir borrachos a las calles, cantando, celebrando
porque el eclipse no habia llegado. Tres dias después, todavia las tiendas seguian
oliendo a cerveza derramada y algunos borrachos caminaban zigzagueando,
temblorosos, con botellas en las manos. Otros se habian dormido en plena calle. El
padre Maldonado pasaba cerca de ellos, los miraba asqueado y seguia con la vista bien
alta, musitando una oracion. Los borrachos trataban de decirle algo ofensivo a su
paso, pero él se hacia el que no los oia. “¢Qué pasoé con el eclipse? Lo esperé hasta el
ultimo momento, padrecito”, se burlaban.

No fui a la escuela. Iban a declarar dia civico en accion de gracias, pero fue imposible
reunir a la gente, pues la mayor parte de los hombres seguian borrachos. Cachito,
muerto de la risa, recorria las calles agitando el almanaque Bristol, mostrandoselo a
todo el mundo. “Vean, vean na mas lo que decia: que no va a habé eclipse, caballero,
gue no va a habé eclipse, caballero” y ensefiaba el almanaque, marcado con el nombre
de su padre escrito en la portada (Isidoro Rodriguez). “iQué iba a habé eclipse,
caballero, qué iba a habé eclipse, caballero, ;eh?”, seguia cantando Cachito.

—Yo vi a muchos meados del susto —decia Cachito.

—Qué vas a ver nada, pajudo.

—¢:Pajudo? Pajizo, jejejeje, caballero. Pa-ji-zo con pe.

Recordaba a Cachito: él haciendo gestos, mostrando sus dientes blancos de negro
carabali, meneandose como si oyera una mausica lejana, musica de rumba, guaracha,

mambo o danzdn.

Empez6 a darme suefio. Mama dijo que todo el mundo estaba yendo a la iglesia, que
debiamos ir nosotros también. Cambié a los muchachos y se paro en la puerta y dijo:

—Nos vamos a misa. Su papa se queda cuidando la casa.
“Nunca va a la iglesia”, pensé y traté de buscar un dia, siquiera un domingo en que

papa hubiera dicho “me voy a la iglesia”. “Es que no le queda tiempo”, explicé mama3.
Me fui un poco detrds de mi mamd y mis hermanos: en el vecindario todos se miraban



raro, se habian echado la culpa de lo que ocurriria a medianoche, y ahora resultaba
que no habia pasado nada. “Estan que se mueren de verglienza, ojald pensaran en
estas cosas antes de pecar”, decia mama, y nosotros no entendiamos por qué habia
musica en los radios. “¢No se acuerdan de la Semana Santa pasada? —pregunto—.
Mientras todas las emisoras ponian musica cldsica, de la que debe ponerse por
respeto, unas pocas, las de los ateos y masones, ponian sus cumbias y guarachas para
que los descreidos bailaran y se emborracharan”.

Recordé la Semana Santa y los dias en que no comimos carne en la casa y se oyeron
todos los sermones. En el barrio hicimos minga para conseguir madera y clavos y
hacer las estaciones de la Pasion de Cristo y los altares, pero también recordaba,
mientras iba caminando hacia la iglesia detrds de mama, que hacia dos dias habia
hecho marrullerias con la prima Aura, porque ella estuvo todo el rato pidiéndome que
se lo hiciera, “sé que ya sos un machito hecho y derecho asi que tenés que venirte
conmigo ya mismo cuando todos se vayan a la iglesia, deci cualquier cosa, que te duele
la barriga o algo asi, seguime que yo sé donde nos escondemos”, y mientras lo
recordaba me dio pena, me puse colorado colorado como un camarén recién cocido y
senti miedo: ella era mayor que yo y era, ademas, Semana Santa. “Aqui”, dijo mi prima
cuando llegamos a un cuarto en donde mama guardaba trastos viejos. Entonces me
acercé a su cuerpo y puso mi cabeza en sus senos, ya grandecitos, y me dijo: “Tocame
despacio como si acariciaras al gato, asi, como si sobaras a Chita”, que asi se llamaba
el tal gato, “sobame despacio, asi”, y yo empecé a sobarla con miedo, “asi, asi me
gusta”, y luego, agarrandome de la mano con su mano la llevd hasta sus muslos y dijo,
“agarrame fuerte aqui, subi y baja la mano”; y yo senti que el calor me subia por el
cuerpo, que me agarraba como si estuviera al lado de un fogdén: vi que Aura se
levantaba las faldas y me agarraba todo el cuerpo y me decia que la besara en todas
partes, la sentia y cuando vi su cara tenia la boca entreabierta y los ojos humedos,
como si llorara. “Sé que sos un machito”, me decia, “un machito”, y me acariciaba
mientras ya yo me estaba arrechando de veras, se tir6 al suelo y me dijo que me bajara
los pantalones despacio. Fue cuando oi un ruido que venia de afuera y me sobresalté.
“Viene alguien”, dije, y sali corriendo. Oi que la prima Aura, desesperada, gritaba
insultdndome, “sos un marica, no sos un macho, sos un marica cobarde”, y yo buscaba
el ruido y no encontraba a nadie, sentia entonces muchos ojos invisibles que me
miraban e imaginaba que me perseguian.

Después no la volvi a ver. Un dia regresé a mi casa y agaché la cabeza al verla. Ya
habia cumplido veintiin anos y le hicieron una fiesta. “No es para menores”, me dijo
cuando la miré. Y me dio rabia.

Ya en la iglesia dejé de acordarme de ella y del eclipse. El padre Maldonado hablaba y
hablaba y tres curas atendian a los que estaban confesandose, la cola era inmensa,
salia de la iglesia y ocupaba dos cuadras. Desde lejos se olia el incienso que subia y lo
envolvia todo. Yo estaba estrenando pantalones largos y al arrodillarme puse un
pedazo de papel que habia traido para no ensuciarlos, pensando en el polvo del suelo.



Mama me mandoé a confesar y yo, con el miedo de no obedecerla, me fui a hacer cola.

Ella sali6 de la iglesia y yo, entonces, decidi salir a dar vueltas por las calles. “Claro
que me confesé”, le dije cuando me lo pregunté. Y ella, muy seria, pregunto si habia
confesado todos los pecados. “Todos, hasta los olvidados”. Me mird: “Esta bien,
cuidado con los malos pensamientos que asi dafia la confesién”.

Papa apago el radio y se metié al cuarto, encendiendo otro cigarrillo. “Esta
preocupado”, pensé. La vecina volvié a pedir alguna cosa y se quedé con mama
conversando en voz alta, como para que las oyéramos, una conversacion sobre las
maldades del mundo, “que figurese usté lo malvado que se ha vuelto el mundo que ya
nadie respeta a nadie que ya no es como antes cuando los hijos respetaban a los
padres y la autoridad era una cosa muy seria solo bastaba mirar y ya se obedecia como
no va a haber razén entonces para que pasen estas cosas que pasan hoy con tanta
frecuencia” (y luego volvia el largo e incesante discurso de mama corroborando lo
dicho por la vecina y subian la voz, la subian adrede para que oyéramos y hablaban del
miedo del vecindario, de la espera de la medianoche anterior).

Alguien llamoé a la vecina y le dijo algo al oido. Ella no pudo contener un grito, una
desgarrada y feliz exclamaciéon. “iNo puede ser!”, y su voz se atrancé. “Uno de sus
hijos perdidos acaba de llegar ”, explicé el muchacho que habia traido la razon. “jQué
de buenas! Por lo menos le va a tocar al lado de uno de sus hijos”, dijo mama cuando
se metié al cuarto con papda y se pusieron a hablar con la puerta cerrada. Afuera, en
las calles, el panico crecia y muy pocas personas andaban ya por las calles, todo el
mundo parecia haberse encerrado mientras yo oia o creia oir el murmullo de oraciones
y de llantos lejanos, y trataba de acordarme de la cara del hijo de la vecina, el que
acababa de llegar, pero no podia concentrarme. Yo estaba entonces muy chiquito
cuando él se fue. Solo recordaba que, al verme, él siempre me levantaba cogiéndome
de la cintura y me tiraba al aire diciendo: “¢viste las estrellas?” y asi una y otra vez
hasta marearme. “jAh! Vos como que sos medio flojo”, me decia al bajarme al suelo.

“Recdjanse juiciosos en la sala”, dijo mamad y atizé el fuego de una vasija en la que se
guemaban montones de incienso. Me dio un ataque de tos que no pard sino al rato.
Mama habia retomado la camdéndula y la sostenia fuerte, como si temiera perderla de
sus dedos, y miraba fijo hacia el sagradocorazéndejesus iluminado por una veladora.
“Rece mentalmente”, me dijo y yo movia los labios haciéndome el que rezaba,
mientras trataba de acordarme de la cara del hijo de la vecina.

Fue haciéndose oscuro y ya no se veia a nadie por las calles; el miedo iba creciendo y
yo, que estaba haciendo quinto de escuela y tenia diez afnos, miraba los cuadros de la
casa y veia la cara de los hermanos y sus cuerpos medio encorvados. Me imaginaba a
mucha gente pendiente de los relojes, midiendo el transcurso de los minutos,
esperando la medianoche.



Me senté en el sillén a repasar mentalmente nombres extrafios, episodios olvidados o
en via de olvidarse (viejos me parecian cuando empezaban a olvidarse), rostros
conocidos, la escuela sumergida en un humerio desconcertante, ojos acechantes,
titulos de los textos con sus ilustraciones, dias en que salia de la escuela y dias en que
pereceaba todo el dia, cumpleafios sin fiesta y la tnica fiesta de cumpleafios con un
ponqué partido por mama y papa tomando cerveza contento, una de las pocas veces
que lo he visto contento, y de repente me sentia otra vez en la tierra y quedaba un
vacio en mi cabeza, y sentia que mama me miraba con desconfianza.

Oi a lo lejos una musica suave y me acordé de Cachito, del ruido de maracas y cueros,
tocandome, casi tocandome la piel. No sé en qué momento pasd, pero me empeceé a
dormir. Papd me levantd y llevd hasta la cama, “con cuidado para que no se
despierte”, decia mama, y alli, algo pesado pero que no dolia cayd sobre mi: una nube
opaca y la visién también opaca del cuarto, mis ojos entrecerrados y los recuerdos que
me habian asediado por la tarde, la prima Aura con su falda levantada
(bocaentreabierta, “sos un marica, sos un marica”), Cachito dandole a la tumbadora, la
cola de personas esperando la confesion, todo borroso como un suefo en el suetio,
como una vision en la visiéon ultima de las cosas perdidas, otra vez la prima Aura
diciéndome “sos un marica” y papa leyendo el periddico y oyendo el radio y las calles y
el sol, sol-calles-viento-mareasubida y una cancién, seguramente “deja que suba la
marea”, mientras papa salia de casa y oia que se repetian las amonestaciones y veia al
padre Maldonado sentado en el confesionario, su cara envejecida y su voz pausada, y
lo veia subir al pulpito a hablar del fin del mundo y me acordaba de cuando hice la
primera comunién con él, el padre Maldonado pulpito reclinatorio confesionario
confusionario sermones salmones colas de confesores colas de vendedoras rabos de
revendedoras, “que vengan los sabados para darles dulces estampas y gaseosas” y
luego “ustedes deben estar en gracia con Dios para cuando llegue la hora del juicio
final”, juicio final y el cuadro de los angeles del Sefior anunciando con trompetas la
llegada del Senor, y el padre Astete, “que los misterios que vamos a contemplar son
los gozosos”, “hagase el gracioso durante el rezo y vera lo que le pasa, mugrosos
confiésense, ¢a quién habran salido si en mi familia todos han sido devotos?” y la
correa del pantaldn de papé se esta desabrochando y papa con cara de ira viene y dice
que “si no le hace caso a su mama lo pelo ya mismo” y cémo diablos me va a pelar si
no pelandome (bueno pelandome es desnudandome pero pela es una muenda con la
correa) y mama parada en la puerta diciendo todo todo todo todo atropellado cuando
en la cama casi desvanecido des-va-ne-ci-do despertaba con la imagen fija del rosario
en mis manos entre mis dedos, y luego, ahora si luego, todo un desorden
incomprensible, todo pesado como si viniera de un sitio remoto y extrano, extranado
ahora al abrir los ojos.

—Deje de perecear y levantese que ya son las diez —dijo mama, tocandome el hombro.
Al abrir los ojos pude ver la claridad que entraba por una de las ventanas, apenas
cubierta por una tela blanca. Me estiré fuerte, agitindome debajo de las cobijas. “!Qué
sueno!”, alcancé a decir y mama jalé las cobijas dejandome descubierto, en



calzoncillos.

—No vaya a preguntar nada, que si esta vez no pas6 nada fue por un milagro de Dios
—dijo mama.

Me acordé de la prima Aura y que tocaba deportes.



