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EL RÍO

Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al
Sena,  algo  por  el  estilo,  una  de  esas  frases  de  plena  noche,  mezcladas  de  sábana  y
boca  pastosa,  casi  siempre  en  la  oscuridad  o  con  algo  de  mano  o  de  pie  rozando  el
cuerpo  del  que  apenas  escucha,  porque  hace  tanto  que  apenas  te  escucho  cuando
dices cosas así, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me
tira hacia abajo. Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o
todavía  andas  por  los  muelles  mirando  el  agua,  y  además  no  es  cierto  porque  estás
aquí dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te
fuiste en algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, porque
te  habías  ido  diciendo  alguna  cosa,  que  te  ibas  a  ahogar  en  el  Sena,  o  sea  que  has
tenido  miedo,  has  renunciado  y  de  golpe  estás  ahí  casi  tocándome,  y  te  mueves
ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueño, como si de verdad soñaras
que has salido y que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una
vez más, para dormir después con la cara empapada de un llanto estúpido, hasta las
once de la mañana,  la hora en que traen el  diario con las noticias de los que se han
ahogado de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar golpeando las
puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees
en  tus  amenazas,  tus  chantajes  repugnantes,  tus  inagotables  escenas  patéticas
untadas de lágrimas y ajetivos y recuentos.  Merecerías a alguien más dotado que yo
para que te diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja perfecta, con el hedor
exquisito  del  hombre  y  la  mujer  que  se  destrozan  mirándose  en  los  ojos  para
asegurarse el aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y volver a empezar y
perseguir  inagotablemente su verdad de terreno baldío  y  fondo de cacerola.  Pero ya
ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte
(con  razón,  pero  qué  puedo  hacerle),  o  lo  que  es  todavía  mejor  me  voy  quedando
dormido, arrullado casi  por tus imprecaciones previsibles,  con los ojos entrecerrados
mezclo  todavía  por  un  rato  las  primeras  ráfagas  de  los  sueños  con  tus  gestos  de
camisón rídiculo bajo la luz de la araña que nos regalaron cuando nos casamos, y creo
que  al  final  me  duermo  y  me  llevo,  te  lo  confieso  casi  con  amor,  la  parte  más
aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te deforma
los labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se
le ocurre ahogarse, puedes creerme.

Pero  si  es  así  me  pregunto  qué  estás  haciendo  en  esta  cama  que  habías  decidido



abandonar por la  otra más vasta y  más huyente.  Ahora resulta  que duermes,  que de
cuando  en  cuando  mueves  una  pierna  que  va  cambiando  el  dibujo  de  la  sábana,
pareces  enojada  por  alguna  cosa,  no  demasiado  enojada,  es  como  un  cansancio
amargo,  tus  labios  esbozan  una  mueca  de  desprecio,  dejan  escapar  el  aire
entrecortadamente,  lo  recogen  a  bocanadas  breves,  y  creo  que  si  no  estaría  tan
exasperado por  tus  falsas  amenazas admitiría  que eres  otra  vez  hermosa,  como si  el
sueño  te  devolviera  un  poco  de  mi  lado  donde  el  deseo  es  posible  y  hasta
reconciliación o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde empiezan a
rodar  los  primeros  carros  y  los  gallos  abominablemente  desnudan  su  horrenda
servidumbre.  No  sé,  ya  ni  siquiera  tiene  sentido  preguntar  otra  vez  si  en  algún
momento te habías ido, si eras tú la que golpeó la puerta al salir en el instante mismo
en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque
dude de que estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del cuarto, quizá
un  golpe  de  viento  cerró  la  puerta,  soñé  que  te  habías  ido  mientras  tú,  creyéndome
despierto,  me  gritabas  tu  amenaza  desde  los  pies  de  la  cama.  No  es  por  eso  que  te
toco,  en  la  penumbra  verde  del  amanecer  es  casi  dulce  pasar  una  mano  por  ese
hombro  que  se  estremece  y  me  rechaza.  La  sábana  te  cubre  a  medias,  mis  manos
empiezan a bajar  por  el  terso dibujo  de tu garganta,  inclinándome respiro tu aliento
que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado, oigo una queja
mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos demasiado ese juego
para creer en él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de
nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto
una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan
como  arañas  en  un  bocal.  De  la  sábana  que  apenas  te  cubría  alcanzo  a  entrever  la
ráfaga  instantánea  que  surca  el  aire  para  perderse  en  la  sombra  y  ahora  estamos
desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero
te  obstinas  en  luchar,  encogiéndote,  lanzando  los  brazos  por  sobre  mi  cabeza,
abriendo  como  en  un  relámpago  los  muslos  para  volver  a  cerrar  sus  tenazas
monstruosas que quisieran separarme de mí mismo. Tengo que dominarte lentamente
(y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño voy
doblando  los  juncos  de  tus  brazos,  me  ciño  a  tu  placer  de  manos  crispadas,  de  ojos
enormemente  abiertos,  ahora  tu  ritmo  al  fin  se  ahonda  en  movimientos  lentos  de
muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo
derramado  en  la  almohada,  en  la  penumbra  verde  miro  con  sorpresa  mi  mano  que
chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado
tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de
voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.


