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Y si, parece que es asi, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al
Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sabana y
boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el
cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando
dices cosas asi, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del suefio que otra vez me
tira hacia abajo. Entonces esta bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o
todavia andas por los muelles mirando el agua, y ademas no es cierto porque estds
aqui dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te
fuiste en algin momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueno, porque
te habias ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has
tenido miedo, has renunciado y de golpe estds ahi casi tocandome, y te mueves
ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueno, como si de verdad sonaras
que has salido y que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Asi una
vez mas, para dormir después con la cara empapada de un llanto estupido, hasta las
once de la manana, la hora en que traen el diario con las noticias de los que se han
ahogado de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones tragicas, esa manera de andar golpeando las
puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees
en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas
untadas de lagrimas y ajetivos y recuentos. Merecerias a alguien mas dotado que yo
para que te diera la réplica, entonces se veria alzarse a la pareja perfecta, con el hedor
exquisito del hombre y la mujer que se destrozan mirandose en los ojos para
asegurarse el aplazamiento méas precario, para sobrevivir todavia y volver a empezar y
perseguir inagotablemente su verdad de terreno baldio y fondo de cacerola. Pero ya
ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte
(con razoén, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavia mejor me voy quedando
dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con los 0jos entrecerrados
mezclo todavia por un rato las primeras rafagas de los suenos con tus gestos de
camison ridiculo bajo la luz de la arafia que nos regalaron cuando nos casamos, y creo
que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte mas
aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te deforma
los labios lividos de colera. Para enriquecer mis propios suefios donde jamas a nadie se
le ocurre ahogarse, puedes creerme.

Pero si es asi me pregunto qué estas haciendo en esta cama que habias decidido



abandonar por la otra mas vasta y mas huyente. Ahora resulta que duermes, que de
cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la sabana,
pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un cansancio
amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire
entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no estaria tan
exasperado por tus falsas amenazas admitiria que eres otra vez hermosa, como si el
sueno te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta
reconciliacion o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde empiezan a
rodar los primeros carros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda
servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algun
momento te habias ido, si eras tu la que golped la puerta al salir en el instante mismo
en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque
dude de que estés ahi, probablemente en ningun momento te fuiste del cuarto, quiza
un golpe de viento cerré la puerta, sofié que te habias ido mientras td, creyéndome
despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No es por eso que te
toco, en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese
hombro que se estremece y me rechaza. La sabana te cubre a medias, mis manos
empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclindAndome respiro tu aliento
que huele a noche y a jarabe, no sé como mis brazos te han enlazado, oigo una queja
mientras arqueas la cintura negandote, pero los dos conocemos demasiado ese juego
para creer en él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de
nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto
una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan
como arafnas en un bocal. De la sdbana que apenas te cubria alcanzo a entrever la
rafaga instantdnea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos
desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero
te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza,
abriendo como en un relampago los muslos para volver a cerrar sus tenazas
monstruosas que quisieran separarme de mi mismo. Tengo que dominarte lentamente
(v eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte dano voy
doblando los juncos de tus brazos, me cino a tu placer de manos crispadas, de ojos
enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de
muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo
derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que
chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado
tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de
voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.



