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STORY IN SPANISH
ADOLFO BIOY CASARES
LAS VISPERAS DE FAUSTO

Esa noche de junio de 1540, en la camara de la torre, el doctor Fausto recorria los
anaqueles de su numerosa biblioteca. Se detenia aqui y alld; tomaba un volumen, lo
hojeaba nerviosamente, volvia a dejarlo. Por fin escogié los Memorabilia de Jenofonte.
Colocé el libro en el atril y se dispuso a leer. Miré hacia la ventana. Algo se habia
estremecido afuera. Fausto dijo en voz baja: Un golpe de viento en el bosque. Se
levanto, apartd bruscamente la cortina. Vio la noche, que los arboles agrandaban.

Debajo de la mesa dormia Sefor. La inocente respiracién del perro afirmaba, tranquila
y persuasiva como un amanecer, la realidad del mundo. Fausto pensé en el infierno.

Veinticuatro afios antes, a cambio de un invencible poder magico, habia vendido su
alma al Diablo. Los anos habian corrido con celeridad. El plazo expiraba a media
noche. No eran, todavia, las once.

Fausto oy0 unos pasos en la escalera; después, tres golpes en la puerta. Pregunto:
«¢Quién llama?». «Yo», contestd una voz que el monosilabo no descubria, «yo». El
doctor la habia reconocido, pero sintio alguna irritacion y repitio la pregunta. En tono
de asombro y de reproche contesto su criado: «Yo, Wagner». Fausto abrid la puerta.

El criado entr6 con la bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y comentod
con aprobacidn risueia lo adicto que era su amo a ese refrigerio. Mientras Wagner
explicaba, como tantas veces, que el lugar era muy solitario y que esas breves platicas
lo ayudaban a pasar la noche, Fausto pensé en la complaciente costumbre, que
endulza y apresura la vida, tomo6 unos sorbos de vino, comié unos bocados de pan vy,
por un instante, se creyd seguro. Reflexioné: Si no me alejo de Wagner y del perro no
hay peligro.

Resolvio confiar a Wagner sus terrores. Luego recapacitd: Quién sabe los comentarios
que haria. Era una persona supersticiosa (creia en la magia), con una plebeya aficion
por lo macabro, por lo truculento y por lo sentimental. El instinto le permitia ser
vivido; la necedad, atroz. Fausto juzgd que no debia exponerse a nada que pudiera
turbar su dnimo o su inteligencia.

El reloj dio las once y media. Fausto pensé: No podran defenderme. Nada me salvara.
Después hubo como un cambio de tono en su pensamiento; Fausto levant6 la mirada y
continud: Mas vale estar solo cuando llegue Mefistéfeles. Sin testigos, me defenderé



mejor. Ademas, el incidente podia causar en la imaginacién de Wagner (y acaso
también en la indefensa irracionalidad del perro) una impresién demasiado espantosa.

—Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir.

Cuando el criado iba a llamar a Senor, Fausto lo detuvo y, con mucha ternura,
desperté a su perro. Wagner recogioé en la bandeja el plato del pan y la copa y se
acerco a la puerta. El perro miré a su amo con o0jos en que parecia arder, como una
débil y oscura llama, todo el amor, toda la esperanza y toda la tristeza del mundo.

Fausto hizo un ademdn en direccion de Wagner, y el criado y el perro salieron. Cerro
la puerta y miré a su alrededor. Vio la habitacion, la mesa de trabajo, los intimos
volumenes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las doce menos cuarto. Con
alguna vivacidad, Fausto se acercé a la ventana y entreabrid la cortina. En el camino a
Finsterwalde vacilaba, remota, la luz de un coche.

iHuir en ese coche!, murmuré Fausto y le pareci6 que agonizaba de esperanza.
Alejarse, he ahi lo imposible. No habia corcel bastante rapido ni camino bastante
largo. Entonces, como si en vez de la noche encontrara el dia en la ventana, concibid
una huida hacia el pasado; refugiarse en el afio 1440; o mas atras aun: postergar por
doscientos anos la ineluctable medianoche. Se imaginé al pasado como a una
tenebrosa region desconocida; pero, se pregunto, si antes no estuve alli ;cémo puedo
llegar ahora? ¢(Cémo podia él introducir en el pasado un hecho nuevo? Vagamente
recordd un verso de Agaton, citado por Aristételes: Ni el mismo Zeus puede alterar lo
que ya ocurrié. Si nada podia modificar el pasado, esa infinita llanura que se
prolongaba del otro lado de su nacimiento era inalcanzable para él. Quedaba, todavia,
una escapatoria: Volver a nacer, llegar de nuevo a la hora terrible en que vendid el
alma a Mefistofeles, venderla otra vez y cuando llegara, por fin, a esta noche, correrse
una vez mas al dia del nacimiento.

Miré el reloj. Faltaba poco para la medianoche. Quién sabe desde cudndo, se dijo,
representaba su vida de soberbia, de perdicién y de terrores; quién sabe desde cuando
engafnaba a Mefistofeles. ;Lo engafiaba? ¢Esa interminable repeticion de vidas ciegas
no era su infierno?

Fausto se sintié muy viejo y muy cansado. Su ultima reflexion fue, sin embargo, de
fidelidad hacia la vida; pensd que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua
oculta, el descanso. Con valerosa indiferencia postergdé hasta el ultimo instante la
resolucion de huir o de quedar. La campana del reloj soné...



