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LA PRADERA

—GEORGE ME GUSTARIA que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nifios.
—:Qué le pasa?

—No lo sé.

—Pues bien, ¢y entonces?

—Sdlo quiero que le eches una ojeada, o que llames a un psicologo para que se la
eche.

—¢Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psicélogo?

—Lo sabes perfectamente —su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contemplo
uno de los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro
personas—. Sélo es que ese cuarto ahora es diferente de como era antes.

—Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron el vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalacién les habia
costado treinta mil ddélares, una casa que los vestia y los alimentaba y los mecia para
que se durmieran, y tocaba musica y cantaba y era buena con ellos. Su aproximacion
activo un interruptor en alguna parte y la luz de la habitacidon de los nifios parpadeé
cuando llegaron a tres metros de ella. Simultdneamente, en el vestibulo, las luces se
apagaron con un automatismo suave.

—Bien —dijo George Hadley.

Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce
metros de ancho por diez de largo; ademas habia costado tanto como la mitad del
resto de la casa. «Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos», habia dicho
George.

La habitacidon estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso
mediodia. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George
y Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitacién, las paredes se



pusieron a zumbar y a retroceder hacia una distancia cristalina, o eso parecia, y
pronto aparecidé una sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en colores
que reproducian hasta el ultimo guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos, el techo
se convirtio en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley not6 que la frente le empezaba a sudar.

—Vamos a quitarnos del sol —dijo—. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase
nada extrano.

—Espera un momento y veras —dijo su mujer.

Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en direccion a las
dos personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el
aroma fresco de la charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a
polvo en el aire ardiente. Y ahora los sonidos: el trote de las patas de lejanos antilopes
en la hierba, el aleteo de los buitres. Una sombra recorrié el cielo y vacilé sobre la
sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley.

—Unos bichos asquerosos —le oy6 decir a su mujer.

—Los buitres.

—cVes?, alli estan los leones, a lo lejos, en aquella direccién. Ahora se dirigen a la
charca. Han estado comiendo —dijo Lydia—. No sé el qué.

—Algun animal —George Hadley alzé la mano para defender sus entrecerrados ojos de
la luz ardiente—. Una cebra o una cria de jirafa, a lo mejor.

—¢Estds seguro? —la voz de su mujer sond especialmente tensa.

—No, ya es un poco tarde para estar seguro —dijo él, divertido—. Alli lo Gnico que
puedo distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre
lo que queda.

—¢Has oido ese grito? —pregunté ella.

—No.

—ijHace un momento!

—Lo siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvié a sentirse lleno de admiraciéon hacia



el genio mecanico que habia concebido aquella habitacion. Un milagro de la eficacia
que vendian por un precio ridiculamente bajo. Todas las casas deberian tener algo asi.
Claro, de vez en cuando te asustaba con su exactitud clinica, hacia que te
sobresaltases y te producia un estremecimiento, pero qué divertido era para todos en
la mayoria de las ocasiones; y no sélo para su hijo y su hija, sino para él mismo cuando
sentia que daba un paseo por un pais lejano, y después cambiaba rapidamente de
escenario. Bien, jpues alli estaba!

Y alli estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril y
sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel dspera en la mano, la boca se te
quedaba llena del polvoriento olor a tapiceria de sus pieles calientes, y su color
amarillo permanecia dentro de tus ojos como el amarillo de los leones y de la hierba en
verano, y el sonido de los enmaranados pulmones de los leones respirando en el
silencioso calor del mediodia, y el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos
verde-amarillentos.

—jCuidado! —grité Lydia.

Los leones venian corriendo hacia ellos.

Lydia se dio la vuelta y eché a correr. George se lanzo tras ella. Fuera, en el vestibulo,
después de cerrar de un portazo, él se reia y ella lloraba y los dos se detuvieron
horrorizados ante la reaccién del otro.

—iGeorge!

—iLydia! {Oh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!

—jCasi nos atrapan!

—Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo inico que son.
Claro, parecen reales, lo reconozco... Africa en tu salén, pero sélo es una pelicula en
color multidimensional de accidén especial, supersensitiva, y una cinta cinematografica
mental detras de las paredes de cristal. Sélo son olorificadores y acustica, Lydia. Toma

mi panuelo.

—Estoy asustada —Lydia se le acercd, pego su cuerpo al de él y lloré sin parar—. {Has
visto? ¢Lo has notado? Es demasiado real.

—Vamos a ver, Lydia...

—Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada mas sobre Africa.



—Claro que si... Claro que si —le dio unos golpecitos con la mano.
—¢Lo prometes?
—Desde luego.

—Y mantén cerrada con llave esa habitacién durante unos dias hasta que consiga que
se me calmen los nervios.

—Ya sabes lo dificil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a tener
unas horas cerrada con llave esa habitacion..., jmenuda rabieta cogié! Y Wendy lo
mismo. Viven para esa habitacion.

—Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.

—Muy bien —de mala gana, George Hadley cerré con llave la enorme puerta—. Has
estado trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

—No lo sé... No lo sé —dijo ella, sonandose la nariz y sentandose en una butaca que
inmediatamente empezd a mecerse para tranquilizarla—. A lo mejor tengo pocas cosas
que hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ;Por qué no cerramos la
casa durante unos cuantos dias y nos vamos de vacaciones?

—:Te refieres a que vas a tener que freir ta los huevos?

—Si —Lydia asintié con la cabeza.

—¢Y zurcirme los calcetines?

—Si —un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecian.

—¢Y barrer la casa?

—iSi, si..., claro que si!

—Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que
hacer ninguna de esas cosas.

—Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y
la madre y la nifiera. ;Como podria competir yo con una sabana africana? ¢Es que
puedo bafar a los niflos y restregarles de modo tan eficiente o rapido como el bafio
que restriega automaticamente? Es imposible. Y no s6lo me pasa a mi. También a ti.
Ultimamente has estado terriblemente nervioso.



—Supongo que porque he fumado en exceso.

—Tienes aspecto de que tampoco tu sabes qué hacer contigo mismo en esta casa.
Fumas un poco mas por la manana y bebes un poco mas por la tarde y necesitas unos
cuantos sedantes mas por la noche. También estds empezando a sentirte innecesario.

—¢Y no lo soy? —hizo una pausa y traté de notar lo que de verdad sentia
interiormente.

—iOh, George! —Lydia lanz6 una mirada mas alla de él, a la puerta del cuarto de jugar
de los nifilos—. Esos leones no pueden salir de ahi, ¢verdad que no pueden?

El miré la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el
otro lado.

—Claro que no —dijo.

Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plastico en el otro
extremo de la ciudad y habian televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que
empezaran a cenar. Conque George Hadley se sentd abstraido viendo que la mesa del
comedor producia platos calientes de comida desde su interior mecanico.

—Nos olvidamos del ketchup —dijo.
—Lo siento —dijo una vocecita del interior de la mesa, y aparecio el ketchup.

En cuanto a la habitacién, pens6 George Hadley, a sus hijos no les haria ningun dafio
que estuviera cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta
nunca bien. Y quedaba claro que los chicos habian pasado un tiempo excesivo en
Africa. Aquel sol. Todavia lo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los leones.
Y el olor a sangre. Era notable el modo en que aquella habitaciéon captaba las
emanaciones telepaticas de las mentes de los nifos y creaba una vida que colmaba
todos sus deseos. Los niflos pensaban en leones, y aparecian leones. Los nifos
pensaban en cebras, y aparecian cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte.

Aquello no se iba. Mastic6 sin saborearla la carne que les habia preparado la mesa. La
idea de la muerte. Eran terriblemente jévenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre
la muerte. No, la verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a
otros seres mucho antes de saber lo que era la muerte. Cuando tenias dos afos y
andabas disparando a la gente con pistolas de juguete.

Pero aquello: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces
de un ledn... Y repetido una y otra vez.



—:Adonde vas?

No respondié a Lydia. Preocupado, dejé que las luces se fueran encendiendo delante
de él y apagando a sus espaldas segun caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de
los ninos. Pegé la oreja y escuchd. A lo lejos rugié un ledn.

Hizo girar la llave y abrid la puerta. Justo antes de entrar, oyo un chillido lejano. Y
luego otro rugido de los leones, que se apagé rapidamente.

Entré en Africa. Cudntas veces habia abierto aquella puerta durante el ultimo afio
encontrandose en el Pais de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con
Aladino y su lampara maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del Pais de Oz, o el
doctor Doolittle, o con la vaca saltando una luna de aspecto muy real —todas las
deliciosas manifestaciones de un mundo simulado—. Habia visto muy a menudo a
Pegasos volando por el cielo del techo, o cataratas de fuegos artificiales auténticos, u
oido voces de 4ngeles cantar. Pero ahora, aquella ardiente Africa, aquel horno con la
muerte en su calor.

Puede que Lydia tuviera razén. A lo mejor necesitaban unas pequefias vacaciones,
alejarse de la fantasia que se habia vuelto excesivamente real para unos nifos de diez
anos. Estaba muy bien ejercitar la propia mente con la gimnasia de la fantasia, pero
cuando la activa mente de un nifo establecia un modelo... Ahora le parecia que, a lo
lejos, durante el mes anterior, habia oido rugidos de leones y sentido su fuerte olor,
que llegaba incluso hasta la puerta de su estudio. Pero, al estar ocupado, no habia
prestado atencion.

George Hadley se mantenia quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones
alzaron la vista de su alimento, observandole. El tunico defecto de la ilusion era la
puerta abierta por la que podia ver a su mujer, al fondo, pasado el vestibulo, a oscuras,
como cuadro enmarcado, cenando distraidamente.

—Largo —les dijo a los leones. No se fueron.

Conocia exactamente el funcionamiento de la habitaciéon. Emitias tus pensamientos. Y
aparecia lo que pensabas.

—Que aparezcan Aladino y su lampara maravillosa —dijo chasqueando los dedos. La
sabana siguio alli; los leones siguieron alli.

—iVenga, habitacion! jQue aparezca Aladino! —repitio.

No pasé nada. Los leones refunfunaron dentro de sus pieles recocidas.



—ijAladino!

Volvio al comedor.

—Esa estupida habitacion estd averiada —dijo—. No quiere funcionar.
—O0...

—:O qué?

—O no puede funcionar —dijo Lydia—, porque los nifios han pensado en Africa y
leones y muerte tantos dias que la habitacion es victima de la rutina.

—Podria ser.

—O que Peter la haya conectado para que siga siempre asi.

—¢:Conectado?

—Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

—Peter no conoce la maquinaria.

—Es un chico listo para sus diez anos. Su coeficiente de inteligencia es...

—A pesar de eso...

—Hola, mamad. Hola, papa.

Los nifios habian vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las
mejillas como caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de agata azul. Sus
monos de salto despedian un olor a ozono después de su viaje en helicoptero.

—Llegais justo a tiempo de cenar —dijeron los padres.

—Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes —dijeron los ninos,
cogidos de la mano—. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

—Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar —dijo George Hadley. Ambos
hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro.

—¢El cuarto de jugar?

—De lo de Africa y de todo lo demés —dijo el padre con una falsa jovialidad.



—No te entiendo —dijo Peter.

—Vuestra madre y yo hemos estado viajando por Africa; Tomds Swift y su leén
eléctrico —explico George Hadley.

—En el cuarto no hay nada de Africa —dijo sencillamente Peter.

—Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.

—No me acuerdo de nada de Africa —le comentd Peter a Wendy—. Y ta?

—No.

—Id corriendo a ver y volved a contarnoslo.

La nifia obedecio.

—Wendy, jvuelve aqui! —dijo George Hadley, pero la nifia ya se habia ido. Las luces de
la casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George
Hadley se dio cuenta de que habia olvidado cerrar con llave la puerta después de su
ultima inspeccidn.

—Wendy mirard y vendra a contdrnoslo —dijo Peter.

—Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.

—Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

—No me he equivocado, Peter. Vamos.

Pero Wendy volvia ya.

—No es Africa —dijo sin aliento.

—Ya lo veremos —comentd George Hadley, y todos cruzaron el vestibulo juntos y
abrieron la puerta de la habitacion.

Habia un bosque verde, un rio encantador, una montana purpura, cantos de voces
agudas, y Rima acechando entre los arboles. Mariposas de muchos colores volaban,
igual que ramos de flores animados, en torno a su largo pelo. La sabana africana habia
desaparecido. Los leones habian desaparecido. Ahora soélo estaba Rima, entonando
una cancion tan hermosa que llenaba los ojos de lagrimas.



George Hadley contempld la escena que habia cambiado.
—Id a la cama —les dijo a los nifios. Estos abrieron la boca.
—Ya me habéis oido —dijo su padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujé como a hojas secas hasta sus
dormitorios.

George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarré algo que yacia en un rincén cerca
de donde habian estado los leones. Volvié caminando lentamente hasta su mujer.

—:Qué es eso? —pregunto ella.
—Una vieja cartera mia —dijo él.

Se la ensefi6. Olia a hierba caliente y a le6n. Habia gotas de saliva en ella: la habian
mordido, y tenia manchas de sangre en los dos lados.

Cerr6 la puerta de la habitacién y eché la llave.

En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba
también.

—:Crees que Wendy la habrd cambiado? —preguntd ella, por fin, en la habitaciéon a
oscuras.

—Naturalmente.

—¢Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima alli en lugar de
los leones?

—Si.

—:Por qué?

—No lo sé. Pero seguira cerrada con llave hasta que lo averigie.

—¢Como ha llegado alli tu cartera?

—Yo no sé nada —dijo él—, a no ser que estoy empezando a lamentar que hayamos

comprado esa habitacion para los nifios. Si los nifios son neuroticos, una habitacion
como ésa...



—Se suponia que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.

—Es lo que me estoy empezando a preguntar —George Hadley clavo la vista en el
techo.

—Les hemos dado a los nifios todo lo que quieren. Y ésta es nuestra recompensa...
iSecretos, desobediencia!

—¢Quién fue el que dijo que los nifios son como alfombras a las que hay que sacudir de
vez en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitadmoslo. Van
y vienen segun les apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos nosotros. Estan

echados a perder y nosotros estamos echados a perder también.

—Llevan comportandose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir
a Nueva York en cohete.

—No son lo suficientemente mayores para ir solos. Se lo expliqué.

—Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios con
nosotros.

—Creo que deberiamos hacer que manana viniera David McClean para que le echara
un ojo a Africa.

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones.
—Wendy y Peter no estan en sus dormitorios —dijo su mujer.

Siguié tumbado en la cama con el corazon latiéndole con fuerza.

—No —dijo él—. Han entrado en el cuarto de jugar.

—Esos gritos... suenan a conocidos.

—¢De verdad?

—Si, muchisimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse en
el suefio durante otra hora mads. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.

—¢:Padre? —dijo Peter.



—:Qué?

Peter se observo los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.
—Vas a cerrar con llave la habitacién para siempre, ¢verdad?

—Eso depende.

—¢De qué? —solto Peter.

—De ti y de tu hermana. De que mezcléis Africa con otras cosas... Con Suecia, tal vez,
o Dinamarca o China...

—Yo creia que teniamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.
—La tenéis, con unos limites razonables.
—:Qué pasa de malo con Africa, padre?

—Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca Africa, ¢es
asi?

—No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave —dijo friamente Peter—.
Nunca.

—En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie
de existencia despreocupada.

—iEso seria espantoso! ¢Tendria que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar
de dejar que me los ate el atador? ;Y lavarme los dientes y peinarme y banarme?

—Seria divertido un pequeifio cambio, ¢no crees?

—No, seria horripilante. No me gustdé que quitaras el pintador de cuadros el mes
pasado.

—Es porque queria que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.
—Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ;Qué otra cosa se puede hacer?
—Muy bien, vete a jugar a Africa.

—:Cerraras la casa pronto?



—Lo estamos pensando.

—Creo que sera mejor que no lo penséis mas, padre.

—iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!

—Muy bien —y Peter penetro en el cuarto de jugar.

—¢Llego a tiempo? —dijo David McClean.

—¢Quieres desayunar? —pregunté George Hadley.

—Gracias, tomaré algo. ¢(Cual es el problema?

—David, tu eres psicélogo.

—Eso espero.

—Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo
viste hace un afno cuando viniste por aqui. (Entonces no notaste nada especial en esa
habitacién?

—No podria decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera
paranoia aca y alla, lo normal en niflos que se sienten perseguidos constantemente por
sus padres; pero, bueno, de hecho, nada.

Cruzaron el vestibulo.

—Cerré la habitacion con llave —explico el padre—, y los nifios entraron en ella por la
noche. Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y asi tu los
pudieras ver.

De la habitacidén salian gritos terribles.

—Ahi lo tienes —dijo George Hadley—. Veamos lo que consigues.

Entraron sin llamar.

—Salid afuera un momento, chicos —dijo George Hadley—. No, no cambiéis la
combinacion mental. Dejad las paredes como estan.

Con los ninos fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los leones
agrupados a lo lejos que comian con deleite lo que habian cazado.



—Me gustaria saber de qué se trata —dijo George Hadley—. A veces casi lo consigo
ver. {Crees que si trajese unos prismaticos potentes y...?

David McClean se rio.

—Dificilmente —se volvid para examinar las cuatro paredes—. ;Cuanto hace que pasa
esto?

—Algo més de un mes.

—La verdad es que no me causa ninguna buena impresion.

—Yo quiero hechos, no impresiones.

—Mira, George querido, un psicélogo nunca ve un hecho en toda su vida. Sélo presta
atencion a las impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresién, te lo
repito. Confia en mis corazonadas y mi intuicién. Me huelo las cosas malas. Y ésta es
muy mala. Mi consejo es que desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que me
vean todos los dias para someterlos a tratamiento durante un afio entero.

—¢Es tan mala?

—Me temo que si. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que
pudiéramos estudiar los modelos que dejaba la mente del nifio en las paredes, y de ese
modo estudiarlos con toda comodidad y ayudar al nifio. En este caso, sin embargo, la
habitacion se ha convertido en un canal hacia... ideas destructivas, en lugar de una
liberacién de ellas.

—:Ya has notado esto con anterioridad?

—Lo Unico que he notado es que has echado a perder a tus hijos mas que la mayoria. Y
ahora los has degradado de algiin modo. ¢{De qué modo?

—No les dejé que fueran a Nueva York.

—:Y qué mas?

—He quitado algunos de los aparatos de la casa y les amenacé, hace un mes, con
cerrar el cuarto de jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado

unos cuantos dias para que aprendieran.

—Vaya, vaya.



—¢Significa algo eso?

—Todo. Donde antes tenian a un Papa Noel, ahora tienen a un ogro. Los nifos
prefieren a Papa Noel. Dejaste que esta casa os reemplazara a ti y a tu mujer en el
afecto de vuestros hijos. Esta habitacién es su madre y su padre, y es mucho mas
importante en sus vidas que sus padres auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No
me extrafa que aqui haya odio. Se nota que brota del cielo. Se nota en ese sol. George,
tienes que cambiar de vida. Lo mismo que otros muchos, la has construido en torno a
las comodidades. Manana te moririas de hambre si en la cocina funcionara algo mal.
Deberias saber cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza de nuevo.
Llevara tiempo. Pero conseguiremos obtener unos nifios buenos a partir de los malos
dentro de un ano, espera y veras.

—Pero ¢no serda un choque excesivo para los nifilos cerrar la habitacion bruscamente,
para siempre?

—Lo que yo no quiero es que profundicen mds en esto, eso es todo. Los leones estaban
terminando su festin rojo.

Los leones se mantenian al borde del claro observando a los dos hombres.

—Ahora estoy sintiendo que me persiguen —dijo McClean—. Salgamos de aqui. Nunca
me gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

—Los leones no son reales, ¢(verdad? —dijo George Hadley—. Supongo que no habra
ningan modo de...

—c:De qué?

—... iDe que se vuelvan reales!

—No, que yo sepa.

—¢Algun fallo en la maquinaria, una averia o algo?

—No.

Se dirigieron a la puerta.

—No creo que a la habitacion le guste que la desconecten —dijo el padre.
—A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitacion.

—Me pregunto si me odia por querer desconectarla.



—La paranoia abunda por aqui hoy —dijo David McClean—. Puedes utilizar esto como
pista. Mira —se agachd y recogio un pafuelo de cuello ensangrentado—. ¢Es tuyo?

—No —la cara de George Hadley estaba rigida—. Pertenece a Lydia.

Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar.
Los dos nifios estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y
sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

—iNo le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!

—Vamos a ver, chicos.

Los nifnos se arrojaron en un sofd, llorando.

—George —dijo Lydia Hadley—, vuelve a conectarla, s6lo unos momentos. No puedes
ser tan brusco.

—No.
—No seas tan cruel.

—Lydia, estd desconectada y seguird desconectada. Y toda la maldita casa morira
dentro de poco. Cuanto mas veo el lio que nos ha originado, mas enfermo me pone.
Llevamos contempldndonos nuestros ombligos electréonicos, mecanicos, demasiado
tiempo. jDios santo, cuanto necesitamos una rafaga de aire puro!

Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la
calefaccién, los limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los
masajeadores y todos los demas aparatos a los que pudo echar mano.

La casa estaba llena de cuerpos muertos, o eso parecia. Daba la sensacién de un
cementerio mecanico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energia de los aparatos
zumbaba a la espera de funcionar cuando apretaran un botén.

—iNo les dejes hacerlo! —grit6 Peter al techo, como si hablara con la casa, con el
cuarto de jugar—. No dejes que mi padre lo mate todo —se volvio hacia su padre—. jTe
odio!

—Los insultos no te van a servir de nada.

—iQuisiera que estuvieses muerto!



—Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En
lugar de que nos manejen y nos den masajes, vamos a Vivir.

Wendy todavia seguia llorando y Peter se unio a ella.

—So6lo un momento, s6lo un momento, s6lo otro momento en el cuarto de jugar
—gritaban.

—Oh, George —dijo la mujer—. No les hara dafo.

—Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y luego
desconectada para siempre.

—Papd, papa, papa —dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de
lagrimas.

—Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media hora para
ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta la

habitacién durante un minuto. Lydia, s6lo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que el tubo de aire le aspirara al
piso de arriba y empezaba a vestirse por si mismo. Un minuto después, aparecio Lydia.

—Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos —dijo suspirando.
—¢Los has dejado en el cuarto?
—También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ;Qué le pueden encontrar?

—Bueno, dentro de cinco minutos o asi estaremos camino de Iowa. Sefor, ;como se
nos ocurrioé tener esta casa? ¢{Qué nos impulsé a comprar una pesadilla?

—El orgullo, el dinero, la estupidez.

—Creo que sera mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con
esas malditas fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los ninos.
—Papda, mamd, venid enseguida... jenseguida!

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestibulo. Los nifios
no estaban a la vista.



—:Wendy? jPeter!

Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie a no ser los leones,
que los miraban.

—¢:Peter, Wendy?

La puerta se cerrd dando un portazo.

—iWendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.

—iAbrid esta puerta! —gritd6 George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte—.
iHan cerrado por fuera! Peter! —golped la puerta—. jAbrid!

Oy6 la voz de Peter fuera, pegada a la puerta.

—No les dejéis desconectar la habitacion y la casa —estaba diciendo. George Hadley y
su mujer daban golpes en la puerta.

—No seais absurdos, chicos. Es hora de irse. El sefior McClean llegara en un momento
y...

Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana,
olisqueando y rugiendo.

Los leones.

George Hadley mir6 a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las
fieras que avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso.

George Hadley y su mujer gritaron.

Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les
habian sonado tan conocidos.

—Muy bien, aqui estoy —dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar—. Oh,
hola —mir6 fijamente a los nifos, que estaban sentados en el centro del claro
merendando. Mds alla de ellos estaban la charca y la sabana amarilla; por encima
habia un sol abrasador. Empezé a sudar—. ;Donde estan vuestros padres?



Los ninos alzaron la vista y sonrieron.

—Oh, estaran aqui enseguida.

—Bien, porque nos tenemos que ir —a lo lejos, McClean distinguié a los leones
peleandose. Luego vio como se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, a la
sombra de los arboles.

Lo observé con la mano encima de los ojos entrecerrados.

Ahora los leones habian terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.

Una sombra parpadedé por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon
muchas sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador.

—¢Una taza de té? —pregunté Wendy en medio del silencio.



