KORIMBA.COM
STORY IN SPANISH
JULIO CORTAZAR
ANILLO DE MOEBIUS

Por qué no, acaso bastaria proponérselo como ella habria de hacerlo mas tarde
ahincadamente, y se la veria, se la sentiria con la misma claridad que ella se veia y se
sentia pedaleando bosque adentro en la mafana aun fresca, siguiendo senderos
envueltos en la penumbra de los helechos, en algun lugar de Dordona que los diarios y
la radio llenarian mas tarde de una efimera celebridad infame hasta el rapido olvido, el
silencio vegetal de esa media luz perpetua por donde Janet pasaba como una mancha
rubia, un tintineo de metal (su cantimplora mal sujeta contra el crucero de aluminio),
el pelo largo ofrecido al aire que su cuerpo rompia y alteraba, liviano mascarén de
proa hundiendo los pies en el blando ceder alternado de los pedales, recibiendo en la
blusa la mano de la brisa apretandole los senos, doble caricia dentro del doble desfile
de troncos y de helechos en un verde translicido de tunel, un olor de hongos y
cortezas y musgos, las vacaciones.

Y también el otro bosque aunque fuera el mismo bosque pero no para Robert
rechazado en las granjas, sucio de una noche boca abajo contra un mal colchén de
hojas secas, frotdndose la cara contra un rayo de sol filtrado por los cedros,
preguntandose vagamente si valia la pena quedarse en la regién o entrar en las
planicies donde acaso lo esperaba un jarro de leche y un poco de trabajo antes de
volver a los grandes caminos o perderse de nuevo en bosques sin nombre, el mismo
bosque siempre con hambre y esa intutil colera que le torcia la boca.

En la estrecha encrucijada Janet frend indecisa, derecha o izquierda o todavia
adelante, todo igualmente verde y fresco, ofrecido como dedos de una gran mano
terrosa. Habia salido del albergue para jovenes al despuntar el dia porque el
dormitorio estaba lleno de alientos pesados, de fragmentos de pesadillas ajenas, de
olor a gente poco bafiada, los alegres grupos que habian tostado maiz y cantado hasta
medianoche antes de tirarse vestidos sobre los catres de tela, las chicas de un lado y
los muchachos mas lejos, vagamente ofendidos por tanto reglamento idiota, ya medio
dormidos en mitad de los irdnicos inutiles comentarios. En pleno campo antes del
bosque habia bebido la leche de la cantimplora, jamds volver a encontrarse de manana
con la gente de la noche, también ella tenia su reglamento idiota, recorrer Francia
mientras duraran el dinero y el tiempo, sacar fotos, llenar su cuaderno de tapas
naranja, diecinueve anos ingleses con ya muchos cuadernos y millas pedaleando, la
predileccién por los grandes espacios, los ojos debidamente azules y el rubio pelo
suelto, grande y atlética y profesora de jardin de infantes felizmente dispersos en
playas y aldeas de la patria felizmente lejana. A la izquierda, quiza, habia una leve



pendiente en la penumbra, dejarse ir después de un simple golpe de pedal. Empezaba
a hacer calor, la silla de la bicicleta la recibia pesadamente, con una primera humedad
que mas tarde la obligaria a bajarse, a despegar el slip de la piel y a alzar los brazos
para que el aire fresco se paseara bajo la blusa. Eran apenas las diez, el bosque se
anunciaba lento y profundo; tal vez antes de llegar a la ruta del lado opuesto fuera
bueno instalarse al pie de un roble y comer los sandwiches, escuchando la radio de
bolsillo o agregando una jornada mas a su diario de viaje interrumpido muchas veces
por inicios de poemas y pensamientos no siempre felices que el lapiz escribia y
después tachaba con pudor, con trabajo.

No era féacil verlo desde la senda. Sin saberlo habia dormido a veinte metros de un
hangar abandonado, y ahora le pareci6 estupido haber dormido sobre el suelo huimedo
cuando detras de las planchas de pino llenas de agujeros se veia un piso de paja seca
bajo el techo casi intacto. Ya no tenia suefio y era una lastima; miré inmovil el hangar
y no le sorprendié que la ciclista llegara por el sendero y frenara, ella si como
desconcertada, frente a la construccion asomando entre los arboles. Antes de que
Janet lo viera él ya sabia todo, todo de ella y de él en una sola marea sin palabras,
desde una inmovilidad que era como un futuro agazapado. Ahora ella volvia la cabeza,
la bicicleta inclinada y un pie en tierra, y encontraba sus o0jos. Los dos parpadearon a
la vez.

Sélo se podia hacer una cosa en esos casos poco frecuentes pero siempre probables,
decir bon jour y partir sin excesivo apuro. Janet dijo bon jour y empujé la bicicleta para
dar media vuelta; su pie se desprendia del suelo para dar el primer golpe de pedal
cuando Robert le cortd el paso y sujetdé el manubrio con una mano de ufias negras.
Todo era clarisimo y confuso a la vez, la bicicleta volcdndose y el primer grito de
panico y protesta, los pies buscando un intutil apoyo en el aire, la fuerza de los brazos
la cenian, el paso casi a la carrera entre las tablas rotas del hangar, un olor a la vez
joven y salvaje de cuero y sudor, una barba oscura de tres dias, una boca quemadandole
la garganta.

Nunca quiso hacerle dafio, nunca habia danado para poseer lo poco que le habia sido
dado en los previsibles reformatorios, solamente era asi, veinticinco afios y asi, todo a
la vez, lento como cuando tenia que escribir su nombre, Robert letra por letra,
después el apellido todavia mas lento, y rapido como el gesto que a veces le valia una
botella de leche o un pantaldn puesto a secar en el césped de un jardin, todo podia ser
lento e instantaneo a la vez, una decision seguida de un deseo de que todo durara
mucho, que esa chica no se debatiera absurdamente puesto que él no queria hacerle
dano, que comprendiera la imposibilidad de escaparse o de ser socorrida y se
sometiera quietamente, ni siquiera sometiéndose, dejandose ir como él se dejaba ir
tendiéndola sobre la paja y gritandole al oido que se callara, que no fuera idiota, que
esperara mientras él buscaba botones y broches sin encontrar mas que convulsiones
de resistencia, rafagas de palabras en otro idioma, gritos, gritos que alguien
terminaria por escuchar.



No habia sido exactamente asi, habia el horror y la revulsion frente al ataque de la
bestia, Janet habia luchado por zafarse y huir a la carrera y ahora ya no era posible y
el horror no venia totalmente de la bestia barbuda porque no era una bestia, su
manera de hablarle al oido y sujetarla sin hundirle las manos en la piel, sus besos que
caian sobre su cara y su cuello con picor de barba crecida pero besos, la revulsion
venia de someterse a ese hombre que no era una bestia hirsuta pero un hombre, la
revulsion de alguna manera la habia acechado desde siempre, desde su primera
sangre una tarde en la escuela, mistress Murphy y sus advertencias a la clase con
acento de Cornualles, las noticias de policia en los diarios siempre comentadas en
secreto en el pensionado, las lecturas prohibidas donde aquello no era aquello que las
lecturas aconsejadas por mistress Murphy habian insinuado rosadamente con o sin
Mendelssohn y lluvia de arroz, los comentarios clandestinos sobre el episodio de la
primera noche en Fanny Hill, el largo silencio de su mejor amiga al retorno de sus
bodas y después el brusco llanto pegada contra ella, fue horrible, Janet, aunque mas
tarde la felicidad del primer hijo, la vaga evocacién una tarde de paseo juntas, hice
mal en exagerar tanto, Janet, un dia veras, pero ya demasiado tarde, la idea fija, fue
tan horrible, Janet, otro cumpleanos, la bicicleta y el plan de viajar sola hasta que tal
vez, tal vez poco a poco, diecinueve anos y el seqgundo viaje de vacaciones a Francia,
Dordofia en agosto.

Alguien terminaria por escuchar, se lo grité cara contra cara aunque ya sabia que ella
era incapaz de comprender, lo miraba desorbitadamente y suplicaba algo en otro
idioma, luchando por zafar las piernas, por enderezarse, durante un momento le
parecié que queria decirle algo que no era solamente gritos o suplicas o insultos en su
lengua, le desabroché la blusa buscando ciegamente los cierres mas abajo, fijandola al
colchén de paja con todo su cuerpo cruzado sobre el de ella, pidiéndole que no gritara
mas, que ya no era posible que siguiera gritando, alguien iba a venir, déjame, no grites
mas, déjame de una vez, por favor, no grites.

Cémo no luchar si él no comprendia, si las palabras que hubiera querido decirle en su
idioma brotaban en pedazos, se mezclaban con sus balbuceos y sus besos y él no podia
comprender que no se trataba de eso, que por horrible que fuera lo que estaba
tratando de hacerle, lo que iba a hacerle, no era eso, como explicarle que hasta
entonces nunca, que Fanny Hill, que por lo menos esperara, que en su maleta habia
crema facial, que asi no podria ser, no podria ser sin eso que habia visto en los ojos de
su amiga, la ndusea de algo insoportable, fue horrible Janet, fue tan horrible. Sinti
ceder la falda, la mano que corria bajo el slip y lo arrancaba, se contrajo con un ultimo
estallido de angustia y luché por explicar, por detenerlo al borde para que eso fuera
diferente, lo sintié contra ella y la embestida entre los muslos entornados, un dolor
punzante que crecia hasta el rojo y el fuego, aullé6 de horror més que de sufrimiento
como si eso no pudiera ser todo y solamente el inicio de la tortura, sintié sus manos en
su cara tapandole la boca y resbalando hacia abajo, la segunda embestida contra la
gue ya no se podia luchar, contra la que ya no habia gritos ni aire ni lagrimas.



Sumido en ella en un brusco término de lucha acogido sin que continuara esa
desesperada resistencia que habia tenido que abatir empalandola una y otra vez hasta
llegar a lo mas hondo y sentir toda su piel contra la suya, el goce vino como un latigo y
se anegod en un balbuceo agradecido, en un ciego abrazo interminable. Apartando la
cara del hueco del hombro de Janet, le buscé los ojos para decirselo, para agradecerle
que al final hubiera callado; no podia sospechar otras razones para esa resistencia
salvaje, ese debatirse que lo habia obligado a forzarla sin lastima, pero ahora tampoco
comprendia bien la entrega, el brusco silencio. Janet lo estaba mirando, una de sus
piernas habia resbalado lentamente hacia afuera. Robert empez6 a apartarse, a salir
de ella, mirandola en los ojos. Comprendié que Janet no lo veia.

Ni lagrimas ni aire, el aire habia faltado de golpe, desde el fondo del craneo una ola le
habia tapado los ojos, ya no tenia cuerpo, lo ultimo habia sido el dolor una y otra vez y
entonces en mitad del alarido el aire habia faltado de golpe, expirado sin volver a
entrar, sustituido por el velo rojo como parpados de sangre, un silencio pegajoso, algo
que duraba sin ser, algo que era de otro modo donde todo seguia estando pero de otro
modo, mas aca de los sentidos y del recuerdo.

No lo veia, los ojos dilatados le pasaban a través de la cara. Arrancandose de ella se
arrodillé a su lado, habldndole mientras sus manos reajustaban malamente el pantalon
y buscaban la hebilla del cierre como trabajando por su cuenta, alisando la camisa y
metiendo los faldones bajo el cinturon. Veia la boca entreabierta y torcida, el hilo de
baba rosada resbalando por el mentén, los brazos en cruz con las manos crispadas, los
dedos inmoviles, el pecho inmovil, el vientre desnudo inmévil con sangre brillando,
resbalando lentamente por los muslos entreabiertos. Cuando gritd, levantandose de un
salto, creyé por un segundo que el grito venia de Janet, pero desde arriba, parado
como un muieco oscilante, veia las marcas en la garganta, el torcimiento inadmisible
del cuello que ladeaba la cabeza de Janet, la volvia algo que se estaba burlando de él
con un gesto de titere caido, todas las cuerdas cortadas.

De otro modo, tal vez desde el principio mismo, en todo caso ya no alli, movida a algo
como una diafanidad, un medio translicido en el que nada tenia cuerpo y donde eso
que era ella no se situaba desde pensamientos u objetos, ser viento siendo Janet o
Janet siendo viento o agua o espacio pero siempre claro, el silencio era luz o lo
contrario o las dos cosas, el tiempo estaba iluminado y eso era ser Janet, algo sin
asidero, sin una minima sombra de recuerdo que interrumpiera y fijara ese decurso
como entre cristales, burbuja dentro de una masa de plexiglas, 6rbita de pez
transparente en un ilimitado acuario luminoso.

El hijo de un lefiador encontré la bicicleta en el sendero y a través de los tablones del
hangar entrevié el cuerpo boca arriba. Los gendarmes verificaron que el asesino no
habia tocado la maleta o el bolso de Janet.



Derivar en lo inmovil sin antes ni después, un ahora hialino sin contacto ni referencias,
un estado en el que continente y contenido no se diferenciaban, un agua fluyendo en el
agua, hasta que sin transicion era el impetu, un violento rush proyectandola,
sacandola sin que algo pudiera aprehender el cambio, solamente el rush vertiginoso
en lo horizontal o vertical de un espacio estremecido en su velocidad. Alguna vez se
salia de lo informe para acceder a una rigurosa fijeza igualmente separada de toda
referencia y sin embargo tangible, hubo esa hora en que Janet cesé de ser agua del
agua o viento del viento, por primera vez sintié, se sintio encerrada y limitada, cubo de
un cubo, inmovil cubidad. En ese estado cubo fuera de lo translicido y lo huracanado,
algo como una duracién se instalaba, no un antes o un después pero un ahora mas
tangible, un comienzo de tiempo reducido a un presente espeso y manifiesto, cubo en
el tiempo. De haber podido elegir hubiera preferido el estado cubo sin saber por qué,
acaso porque en los continuos cambios era la Uinica condicion donde nada cambiaba
como si alli se estuviera dentro de limites dados, en la certeza de una cubidad
constante, de un presente que insinuaba una presencia, casi una tangibilidad, un
presente que contenia algo que acaso era tiempo, acaso un espacio inmovil donde todo
desplazamiento quedaba como trazado. Pero el estado cubo podia ceder a los otros
vértigos y antes y después o durante se estaba en otro medio, se era nuevamente
resbalamiento fragoroso en un océano de cristales o de rocas diafanas, un fluir sin
direcciéon hacia nada, una succion de tornado con torbellinos, algo como resbalar en el
entero follaje de una selva, sostenida de hoja en hoja por una apesantez de baba del
diablo y ahora —ahora sin antes, un ahora seco y dado ahi— acaso otra vez el estado
cubo cercando y deteniendo, limites en el ahora y el ahi que de alguna manera era
reposo.

El proceso se abrié en Poitiers a fines de julio de 1956. Robert fue defendido por
Maitre Rolland; el jurado no admitié las circunstancias atenuantes derivadas de una
orfandad temprana, los reformatorios y el desempleo. El acusado escuchd con un
tranquilo estupor la sentencia de muerte, los aplausos de un publico entre el cual se
contaban no pocos turistas briténicos.

Poco a poco (¢poco a poco en una condicion fuera del tiempo? Maneras de decir) se
iban dando otros estados que acaso ya se habian dado, aunque ya significara antes y
no habia antes; ahora (y tampoco ahora) imperaba un estado viento y ahora un estado
reptante en el que cada ahora era penoso, la oposicién total al estado viento porque
s0lo se daba como arrastre, un progresar hacia ninguna parte; de haber podido
pensar, en Janet se hubiera abierto paso la imagen de la oruga recorriendo una hoja
suspendida en el aire, pasando por sus caras y volviendo a pasar sin la menor visién ni
tacto ni limite, anillo de Moebius infinito, reptacion hasta el borde de una cara para
ingresar o ya estar en la opuesta y volver sin cesacion de cara a cara, un arrastre
lentisimo y penoso ahi donde no habia medida de la lentitud o del sufrimiento pero se
era reptacion y ser reptacién era lentitud y sufrimiento. O lo otro (¢lo otro en una
condicion sin términos comparables?), ser fiebre, recorrer vertiginosamente algo como
tubos o sistemas o circuitos, recorrer condiciones que podian ser conjuntos



matematicos o partituras musicales, saltar de punto en punto o de nota en nota, entrar
y salir de circuitos de computadora, ser conjunto o partitura o circuito recorriéndose a
si mismo y eso daba ser fiebre, daba recorrer furiosamente constelaciones
instantaneas de signos o notas sin formas ni sonidos. De alguna manera era el
sufrimiento, la fiebre. Ser ahora el estado cubo o ser ola contenia una diferencia, se
era sin fiebre o sin reptacion, el estado cubo no era la fiebre y ser fiebre no era el
estado cubo o el estado ola. En el estado cubo ahora —un ahora de pronto mas ahora—
por primera vez (un ahora donde acababa de darse un indicio de primera vez), Janet
dejé de ser el estado cubo para ser en el estado cubo, y més tarde (porque esa primera
diferenciacion del ahora entrafiaba el sentimiento de mas tarde) en el estado ola Janet
dejo de ser el estado ola para ser en el estado ola. Y todo eso contenia los indicios de
una temporalidad, ahora se podia reconocer una primera vez y una segunda vez, un
ser en ola o ser en fiebre que se sucedian para ser perseguidos por un ser en viento o
ser en follaje o ser de nuevo en cubo, ser cada vez mas Janet en, ser Janet en el
tiempo, ser eso que no era Janet pero que pasaba del estado cubo al estado fiebre o
volvia al estado oruga, porque cada vez mas los estados se fijaban y establecian y de
algin modo se delimitaban no solamente en tiempo sino en espacio, se pasaba de uno
a otro, se pasaba de una placidez cubo a una fiebre circuito matematico o follaje de
selva ecuatorial o interminables botellas cristalinas o torbellinos de maelstrom en
suspension hialina o reptacion penosa sobre superficies de doble cara o poliedros
facetados.

La apelacién fue rechazada y trasladaron a Robert a la Santé en espera de la
ejecucion. Solo la gracia del presidente de la Republica podia salvarlo de la guillotina.
El condenado pasaba los dias jugando al domind con los guardianes, fumando sin
cesar, durmiendo pesadamente. Sonaba todo el tiempo, por la mirilla de la celda los
guardianes lo veian removerse en el camastro, levantar un brazo, estremecerse.

En alguno de los pasos habria de darse el primer rudimento de un recuerdo,
resbalando entre las hojas o al cesar en el estado cubo para ser en la fiebre supo de
algo que habia sido Janet, inconexamente una memoria intentaba entrar y fijarse, una
vez fue saber que era Janet, acordarse de Janet en un bosque, de la bicicleta, de
Constance Myers y de unos chocolates en una bandeja de alpaca. Todo empezaba a
aglomerarse en el estado cubo, se iba dibujando y definiendo confusamente, Janet y el
bosque, Janet y la bicicleta, y con las rafagas de imagenes se precisaba poco a poco un
sentimiento de persona, una primera inquietud, la visién de un tejado de maderas
podridas, estar boca arriba y sujeta por una fuerza convulsiva, miedo al dolor, frote de
una piel que le pinchaba la boca y la cara, algo se acercaba abominable, algo luchaba
por explicarse, por decirse que no era asi, que eso no hubiera tenido que ser asi, y al
borde de lo imposible el recuerdo se detenia, una carrera en espiral acelerandose
hasta la ndusea la arrancaba del cubo para hundirla en ola o en fiebre, o lo contrario,
la aglutinante lentitud de reptar una vez mds sin otra cosa que eso, que ser en
reptacién, como ser en ola o vidrio era de nuevo solamente eso hasta otro cambio. Y
cuando recaia en el estado cubo y volvia a un reconocimiento confuso, hangar y



chocolate y rapidas visiones de campanarios y condiscipulas, lo poco que podia hacer
luchaba sobre todo por durar ahi en la cubidad, por mantenerse en ese estado donde
habia detencion y limites, donde se terminaria por pensar y reconocerse. Una y otra
vez llegod a las sensaciones ultimas, al picor de una piel barbuda contra su boca, a la
resistencia bajo unas manos que le arrancaban la ropa antes de perderse de nuevo
instantaneamente en una carrera fragorosa, hojas o nubes o gotas o huracanes o
circuitos fulminantes. En el estado cubo no podia pasar del limite donde todo era
horror y revulsion pero si la voluntad le hubiera sido dada esa voluntad se habria
fijado ahi donde afloraba Janet sensible, donde habia Janet queriendo abolir la
recurrencia. En plena lucha contra el peso que la aplastaba contra la paja del hangar,
obstinandose en decir que no, que eso no tenia que pasar asi entre gritos y paja
podrida, resbald una vez mas al moviente estado en que todo fluia como creandose en
el acto de fluir, un humo girando en su propio capullo que se abre y se enrosca en si
mismo, el ser en olas, en el trasvasarse indefinible que ya tantas veces la habia
mantenido en suspension, alga o corcho o medusa. Con esa diferencia que Janet sintié
venir desde algo que se parecia al despertar de un suefio sin suenos, al caer en el
despertar de una mafnana en Kent, ser de nuevo Janet y su cuerpo, una nocion de
cuerpo, de brazos y espaldas y pelo flotando en el medio hialino, en la transparencia
total porque Janet no veia su cuerpo, era su cuerpo por fin de nuevo pero sin verlo, era
conciencia de su cuerpo flotando entre olas o humo, sin ver su cuerpo Janet se movio,
adelanté un brazo y tendié las piernas en un impulso de natacién, diferenciandose por
primera vez de la masa ondulante que la envolvia, naddé en agua o en humo, fue su
cuerpo y gozo6 en cada brazada, que ya no era carrera pasiva, traslacion interminable.
Nado6 y nadd, no necesitaba verse para nadar y recibir la gracia de un movimiento
voluntario, de una direcciébn que manos y pies imprimian a la carrera. Caer sin
transicion en el estado cubo fue otra vez el hangar, volver a recordar y a sufrir, otra
vez hasta el limite del peso insoportable, del dolor lancinante y la marea roja
tapandole la cara, se encontré del otro lado reptando con una lentitud que ahora podia
medir y abominar, paso a ser fiebre, a ser rush de huracan, a ser de nuevo en olas y
gozar de su cuerpo Janet, y cuando al término de lo indeterminado todo coaguld en el
estado cubo, no fue el horror sino el deseo lo que la esperaba al otro lado del término,
con imagenes y palabras en el estado cubo, con el goce de su cuerpo en el ser en olas.
Comprendiendo, reunida con si misma, invisiblemente ella Janet, deseé a Robert,
deseod otra vez el hangar de otra manera, dese6 a Robert que la habia llevado a lo que
era ahi y ahora, comprendié la insensatez bajo el hangar y deseé a Robert, y en la
delicia de la natacién entre cristales liquidos o estratos de nubes en la altura lo llamo,
le tendid su cuerpo boca arriba, lo llamé para que consumara de verdad y en el goce la
torpe consumacion en la paja maloliente del hangar.

Duro es para el abogado defensor comunicar a su cliente que el recurso de gracia ha
sido denegado; Maitre Rolland vomité al salir de la celda donde Robert, sentado al

borde del camastro, miraba fijamente el vacio.

De la sensacion pura al conocimiento, de la fluidez de las olas al cubo severo,



uniéndose en algo que de nuevo era Janet, el deseo buscaba su camino, otro paso
entre los pasos recurrentes. La voluntad volvia a Janet, al principio la memoria y las
sensaciones se habian dado sin un eje que las modulara, ahora con el deseo la
voluntad volvia a Janet, algo en ella tendia un arco como de piel y de tendones y de
visceras, la proyectaba hacia eso que no podia ser, exigiendo el acceso por dentro o
por fuera de los estados que la envolvian y abandonaban vertiginosamente, su
voluntad era el deseo abriéndose paso en liquidos y constelaciones fulminantes y
lentisimos arrastres, era Robert en alguna parte como término, la meta que ahora se
dibujaba y tenia un nombre y un tacto en el estado cubo y que después o antes en la
ahora placentera natacién entre olas y cristales se resolvia en clamor, en llamada
acariciandola y lanzéndola a si misma. Incapaz de verse, se sentia; incapaz de pensar
articuladamente, su deseo era deseo y Robert, era Robert en algun estado
inalcanzable pero que la voluntad Janet buscaba forzar, un estado Robert en el que el
deseo Janet, la voluntad Janet querian acceder como ahora otra vez al estado cubo, a
la solidificacién y delimitacién en que rudimentarias operaciones mentales eran mas y
mas posibles, jirones de palabras y recuerdos, sabor de chocolate y presién de pies en
pedales cromados, violacion entre convulsiones de protesta donde ahora anidaba el
deseo, la voluntad de finalmente ceder entre lagrimas de goce, de aceptacion
agradecida, de Robert.

Su calma era tan grande, su gentileza tan extrema que lo dejaban solo de a ratos,
venian a espiar por la mirilla de la puerta o a proponerle cigarrillos o una partida de
domind. Perdido en su estupor que de algun modo lo habia acompafnado siempre,
Robert no sentia el paso del tiempo. Se dejaba afeitar, iba a la ducha con sus dos
guardianes, alguna vez preguntaba por el tiempo, si estaria lloviendo en Dordona.

Fue siendo en olas o cristales que una brazada mas vehemente, un desesperado golpe
de talon la lanzé a un espacio frio y encerrado, como si el mar la vomitara en una
gruta de penumbra y de humo de Gitanes. Sentado en el camastro Robert miraba el
aire, el cigarrillo quemdandose olvidado entre los dedos. Janet no se sorprendié, la
sorpresa no tenia curso ahi, ni la presencia ni la ausencia; un tabique transparente, un
cubo de diamante dentro del cubo de la celda la aislaba de toda tentativa, de Robert
ahi delante bajo la luz eléctrica. El arco de si misma tendido hasta lo ultimo no tenia
cuerda ni flecha contra el cubo de diamante, la transparencia era silencio de materia
infranqueable, ni una sola vez Robert habia alzado los ojos para mirar en esa direccion
que solamente contenia el aire espeso de la celda, las volutas del tabaco. El clamor
Janet, la voluntad Janet capaz de llegar ahi, de encontrar hasta ahi se estrellaba en
una diferencia esencial, el deseo Janet era un tigre de espuma translicida que
cambiaba de forma, tendia blancas garras de humo hacia la ventanilla enrejada, se
ahilaba y se perdia retorciéndose en su ineficacia. Lanzada en un ultimo impulso,
sabiendo que instantdneamente podia ser otra vez reptaciéon o carrera entre follajes o
granos de arena o formulas atémicas, el deseo Janet clamo la imagen de Robert, buscé
alcanzar su cara o su pelo, llamarlo de su lado. Lo vio mirar hacia la puerta, escrutar
un instante la mirilla vacia de ojos vigilantes. Con un gesto fulminante Robert saco



algo de debajo del cobertor, una vaga soga de sdbana retorcida. De un salto alcanzé la
ventanilla, pasé la soga. Janet aullaba llamdéndolo, estrellaba el silencio de su aullido
contra el cubo de diamante. La investigacion mostré que el reo se habia ahorcado
dejandose caer sobre el suelo con todas sus fuerzas. El tirén debi6 hacerle perder los
sentidos y no se defendid de la asfixia; apenas habian pasado cuatro minutos desde la
ultima inspeccion ocular de los guardianes. Ya nada, en pleno clamor la ruptura y el
paso a la solidificacién del estado cubo, quebrado por el ingreso Janet en el ser fiebre,
recorrido en espiral de incontables alambiques, salto a una profundidad de tierra
espesa donde el avance era un morder obstinado en sustancias resistentes, pegajoso
ascender a niveles vagamente glaucos, paso al ser en olas, primeras brazadas como
una felicidad que ahora tenia un nombre, hélice invirtiendo su giro, desesperacion
vuelta esperanza, poco importaban ya los pasos de un estado a otro, ser en follaje o en
contrapunto sonoro, ahora el deseo Janet los provocaba, los buscaba con una flexién
de puente enviandose al otro lado en un salto de metal. En alguna condicién, pasando
por algun estado o por todos a la vez, Robert. En algin momento ser fiebre Janet o ser
en olas Janet podia ser Robert olas o fiebre o estado cubo en el ahora sin tiempo, no
Robert sino cubidad o fiebre porque también a él lentamente los ahoras lo dejarian
pasar a ser en fiebre o en olas, le irian dando Robert poco a poco, lo filtrarian y
arrastrarian y fijarian en una simultaneidad alguna vez entrando en lo sucesivo, el
deseo Janet luchando contra cada estado para sumirse en los otros donde todavia
Robert no, ser una vez mas en fiebre sin Robert, paralizarse en el estado cubo sin
Robert, entrar blandamente en el liquido donde las primeras brazadas eran Janet,
entera sintiéndose y sabiéndose Janet, pero alli alguna vez Robert, alli seguramente
alguna vez al término del tibio balanceo en olas cristales una mano alcanzaria la mano
de Janet, seria al fin la mano de Robert.



