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Por  qué  no,  acaso  bastaría  proponérselo  como  ella  habría  de  hacerlo  más  tarde
ahincadamente, y se la vería, se la sentiría con la misma claridad que ella se veía y se
sentía  pedaleando  bosque  adentro  en  la  mañana  aún  fresca,  siguiendo  senderos
envueltos en la penumbra de los helechos, en algún lugar de Dordoña que los diarios y
la radio llenarían más tarde de una efímera celebridad infame hasta el rápido olvido, el
silencio vegetal de esa media luz perpetua por donde Janet pasaba como una mancha
rubia, un tintineo de metal (su cantimplora mal sujeta contra el crucero de aluminio),
el  pelo  largo  ofrecido  al  aire  que  su  cuerpo  rompía  y  alteraba,  liviano  mascarón  de
proa hundiendo los pies en el blando ceder alternado de los pedales, recibiendo en la
blusa la mano de la brisa apretándole los senos, doble caricia dentro del doble desfile
de  troncos  y  de  helechos  en  un  verde  translúcido  de  túnel,  un  olor  de  hongos  y
cortezas y musgos, las vacaciones.

Y  también  el  otro  bosque  aunque  fuera  el  mismo  bosque  pero  no  para  Robert
rechazado  en  las  granjas,  sucio  de  una  noche  boca  abajo  contra  un  mal  colchón  de
hojas  secas,  frotándose  la  cara  contra  un  rayo  de  sol  filtrado  por  los  cedros,
preguntándose  vagamente  si  valía  la  pena  quedarse  en  la  región  o  entrar  en  las
planicies  donde  acaso  lo  esperaba  un  jarro  de  leche  y  un  poco  de  trabajo  antes  de
volver  a  los  grandes caminos o  perderse de nuevo en bosques sin  nombre,  el  mismo
bosque siempre con hambre y esa inútil cólera que le torcía la boca.

En  la  estrecha  encrucijada  Janet  frenó  indecisa,  derecha  o  izquierda  o  todavía
adelante,  todo  igualmente  verde  y  fresco,  ofrecido  como  dedos  de  una  gran  mano
terrosa.  Había  salido  del  albergue  para  jóvenes  al  despuntar  el  día  porque  el
dormitorio  estaba  lleno  de  alientos  pesados,  de  fragmentos  de  pesadillas  ajenas,  de
olor a gente poco bañada, los alegres grupos que habían tostado maíz y cantado hasta
medianoche antes de tirarse vestidos sobre los catres de tela, las chicas de un lado y
los muchachos más lejos, vagamente ofendidos por tanto reglamento idiota, ya medio
dormidos  en  mitad  de  los  irónicos  inútiles  comentarios.  En  pleno  campo  antes  del
bosque había bebido la leche de la cantimplora, jamás volver a encontrarse de mañana
con  la  gente  de  la  noche,  también  ella  tenía  su  reglamento  idiota,  recorrer  Francia
mientras  duraran  el  dinero  y  el  tiempo,  sacar  fotos,  llenar  su  cuaderno  de  tapas
naranja,  diecinueve  años  ingleses  con  ya  muchos  cuadernos  y  millas  pedaleando,  la
predilección  por  los  grandes  espacios,  los  ojos  debidamente  azules  y  el  rubio  pelo
suelto,  grande  y  atlética  y  profesora  de  jardín  de  infantes  felizmente  dispersos  en
playas  y  aldeas  de  la  patria  felizmente  lejana.  A  la  izquierda,  quizá,  había  una  leve



pendiente en la penumbra, dejarse ir después de un simple golpe de pedal. Empezaba
a hacer calor, la silla de la bicicleta la recibía pesadamente, con una primera humedad
que más tarde la obligaría a bajarse, a despegar el slip de la piel y a alzar los brazos
para  que  el  aire  fresco  se  paseara  bajo  la  blusa.  Eran  apenas  las  diez,  el  bosque  se
anunciaba  lento  y  profundo;  tal  vez  antes  de  llegar  a  la  ruta  del  lado  opuesto  fuera
bueno  instalarse  al  pie  de  un  roble  y  comer  los  sandwiches,  escuchando  la  radio  de
bolsillo o agregando una jornada más a su diario de viaje interrumpido muchas veces
por  inicios  de  poemas  y  pensamientos  no  siempre  felices  que  el  lápiz  escribía  y
después tachaba con pudor, con trabajo.

No  era  fácil  verlo  desde  la  senda.  Sin  saberlo  había  dormido  a  veinte  metros  de  un
hangar abandonado, y ahora le pareció estúpido haber dormido sobre el suelo húmedo
cuando detrás de las planchas de pino llenas de agujeros se veía un piso de paja seca
bajo el techo casi intacto. Ya no tenía sueño y era una lástima; miró inmóvil el hangar
y  no  le  sorprendió  que  la  ciclista  llegara  por  el  sendero  y  frenara,  ella  sí  como
desconcertada,  frente  a  la  construcción  asomando  entre  los  árboles.  Antes  de  que
Janet  lo  viera  él  ya  sabía  todo,  todo  de  ella  y  de  él  en  una  sola  marea  sin  palabras,
desde una inmovilidad que era como un futuro agazapado. Ahora ella volvía la cabeza,
la bicicleta inclinada y un pie en tierra, y encontraba sus ojos. Los dos parpadearon a
la vez.

Sólo se podía hacer una cosa en esos casos poco frecuentes pero siempre probables,
decir bon jour y partir sin excesivo apuro. Janet dijo bon jour y empujó la bicicleta para
dar  media  vuelta;  su  pie  se  desprendía  del  suelo  para  dar  el  primer  golpe  de  pedal
cuando  Robert  le  cortó  el  paso  y  sujetó  el  manubrio  con  una  mano  de  uñas  negras.
Todo  era  clarísimo  y  confuso  a  la  vez,  la  bicicleta  volcándose  y  el  primer  grito  de
pánico y protesta, los pies buscando un inútil apoyo en el aire, la fuerza de los brazos
la ceñían, el paso casi a la carrera entre las tablas rotas del hangar, un olor a la vez
joven y salvaje de cuero y sudor, una barba oscura de tres días, una boca quemándole
la garganta.

Nunca quiso hacerle daño, nunca había dañado para poseer lo poco que le había sido
dado en los previsibles reformatorios, solamente era así, veinticinco años y así, todo a
la  vez,  lento  como  cuando  tenía  que  escribir  su  nombre,  Robert  letra  por  letra,
después el apellido todavía más lento, y rápido como el gesto que a veces le valía una
botella de leche o un pantalón puesto a secar en el césped de un jardín, todo podía ser
lento  e  instantáneo  a  la  vez,  una  decisión  seguida  de  un  deseo  de  que  todo  durara
mucho, que esa chica no se debatiera absurdamente puesto que él no quería hacerle
daño,  que  comprendiera  la  imposibilidad  de  escaparse  o  de  ser  socorrida  y  se
sometiera  quietamente,  ni  siquiera  sometiéndose,  dejándose  ir  como  él  se  dejaba  ir
tendiéndola sobre la paja y gritándole al oído que se callara, que no fuera idiota, que
esperara mientras él  buscaba botones y broches sin encontrar más que convulsiones
de  resistencia,  ráfagas  de  palabras  en  otro  idioma,  gritos,  gritos  que  alguien
terminaría por escuchar.



No había  sido  exactamente  así,  había  el  horror  y  la  revulsión  frente  al  ataque  de  la
bestia, Janet había luchado por zafarse y huir a la carrera y ahora ya no era posible y
el  horror  no  venía  totalmente  de  la  bestia  barbuda  porque  no  era  una  bestia,  su
manera de hablarle al oído y sujetarla sin hundirle las manos en la piel, sus besos que
caían  sobre  su  cara  y  su  cuello  con  picor  de  barba  crecida  pero  besos,  la  revulsión
venía  de  someterse  a  ese  hombre  que  no  era  una  bestia  hirsuta  pero  un  hombre,  la
revulsión  de  alguna  manera  la  había  acechado  desde  siempre,  desde  su  primera
sangre  una  tarde  en  la  escuela,  mistress  Murphy  y  sus  advertencias  a  la  clase  con
acento  de  Cornualles,  las  noticias  de  policía  en  los  diarios  siempre  comentadas  en
secreto en el pensionado, las lecturas prohibidas donde aquello no era aquello que las
lecturas  aconsejadas  por  mistress  Murphy  habían  insinuado  rosadamente  con  o  sin
Mendelssohn  y  lluvia  de  arroz,  los  comentarios  clandestinos  sobre  el  episodio  de  la
primera  noche  en  Fanny  Hill,  el  largo  silencio  de  su  mejor  amiga  al  retorno  de  sus
bodas y después el  brusco llanto pegada contra ella,  fue horrible,  Janet,  aunque más
tarde  la  felicidad  del  primer  hijo,  la  vaga  evocación  una  tarde  de  paseo  juntas,  hice
mal en exagerar tanto, Janet,  un día verás, pero ya demasiado tarde, la idea fija,  fue
tan horrible, Janet, otro cumpleaños, la bicicleta y el plan de viajar sola hasta que tal
vez, tal vez poco a poco, diecinueve años y el segundo viaje de vacaciones a Francia,
Dordoña en agosto.

Alguien terminaría por escuchar, se lo gritó cara contra cara aunque ya sabía que ella
era  incapaz  de  comprender,  lo  miraba  desorbitadamente  y  suplicaba  algo  en  otro
idioma,  luchando  por  zafar  las  piernas,  por  enderezarse,  durante  un  momento  le
pareció que quería decirle algo que no era solamente gritos o súplicas o insultos en su
lengua, le desabrochó la blusa buscando ciegamente los cierres más abajo, fijándola al
colchón de paja con todo su cuerpo cruzado sobre el de ella, pidiéndole que no gritara
más, que ya no era posible que siguiera gritando, alguien iba a venir, déjame, no grites
más, déjame de una vez, por favor, no grites.

Cómo no luchar si él no comprendía, si las palabras que hubiera querido decirle en su
idioma brotaban en pedazos, se mezclaban con sus balbuceos y sus besos y él no podía
comprender  que  no  se  trataba  de  eso,  que  por  horrible  que  fuera  lo  que  estaba
tratando  de  hacerle,  lo  que  iba  a  hacerle,  no  era  eso,  cómo  explicarle  que  hasta
entonces nunca,  que Fanny Hill,  que por lo  menos esperara,  que en su maleta había
crema facial, que así no podría ser, no podría ser sin eso que había visto en los ojos de
su  amiga,  la  náusea  de  algo  insoportable,  fue  horrible  Janet,  fue  tan  horrible.  Sintió
ceder la falda, la mano que corría bajo el slip y lo arrancaba, se contrajo con un último
estallido de angustia y luchó por explicar,  por detenerlo al  borde para que eso fuera
diferente,  lo  sintió  contra  ella  y  la  embestida  entre  los  muslos  entornados,  un  dolor
punzante que crecía hasta el  rojo y el  fuego, aulló de horror más que de sufrimiento
como si eso no pudiera ser todo y solamente el inicio de la tortura, sintió sus manos en
su  cara  tapándole  la  boca  y  resbalando  hacia  abajo,  la  segunda  embestida  contra  la
que ya no se podía luchar, contra la que ya no había gritos ni aire ni lágrimas.



Sumido  en  ella  en  un  brusco  término  de  lucha  acogido  sin  que  continuara  esa
desesperada resistencia que había tenido que abatir empalándola una y otra vez hasta
llegar a lo más hondo y sentir toda su piel contra la suya, el goce vino como un látigo y
se  anegó en un balbuceo agradecido,  en un ciego abrazo interminable.  Apartando la
cara del hueco del hombro de Janet, le buscó los ojos para decírselo, para agradecerle
que  al  final  hubiera  callado;  no  podía  sospechar  otras  razones  para  esa  resistencia
salvaje, ese debatirse que lo había obligado a forzarla sin lástima, pero ahora tampoco
comprendía  bien  la  entrega,  el  brusco  silencio.  Janet  lo  estaba  mirando,  una  de  sus
piernas había resbalado lentamente hacia afuera.  Robert  empezó a apartarse,  a salir
de ella, mirándola en los ojos. Comprendió que Janet no lo veía.

Ni lágrimas ni aire, el aire había faltado de golpe, desde el fondo del cráneo una ola le
había tapado los ojos, ya no tenía cuerpo, lo último había sido el dolor una y otra vez y
entonces  en  mitad  del  alarido  el  aire  había  faltado  de  golpe,  expirado  sin  volver  a
entrar, sustituido por el velo rojo como párpados de sangre, un silencio pegajoso, algo
que duraba sin ser, algo que era de otro modo donde todo seguía estando pero de otro
modo, más acá de los sentidos y del recuerdo.

No lo veía, los ojos dilatados le pasaban a través de la cara. Arrancándose de ella se
arrodilló a su lado, hablándole mientras sus manos reajustaban malamente el pantalón
y buscaban la hebilla del cierre como trabajando por su cuenta, alisando la camisa y
metiendo los faldones bajo el cinturón. Veía la boca entreabierta y torcida, el hilo de
baba rosada resbalando por el mentón, los brazos en cruz con las manos crispadas, los
dedos  inmóviles,  el  pecho  inmóvil,  el  vientre  desnudo  inmóvil  con  sangre  brillando,
resbalando lentamente por los muslos entreabiertos. Cuando gritó, levantándose de un
salto,  creyó  por  un  segundo  que  el  grito  venía  de  Janet,  pero  desde  arriba,  parado
como un muñeco oscilante, veía las marcas en la garganta, el torcimiento inadmisible
del cuello que ladeaba la cabeza de Janet, la volvía algo que se estaba burlando de él
con un gesto de títere caído, todas las cuerdas cortadas.

De otro modo, tal vez desde el principio mismo, en todo caso ya no allí, movida a algo
como una diafanidad, un medio translúcido en el  que nada tenía cuerpo y donde eso
que  era  ella  no  se  situaba  desde  pensamientos  u  objetos,  ser  viento  siendo  Janet  o
Janet  siendo  viento  o  agua  o  espacio  pero  siempre  claro,  el  silencio  era  luz  o  lo
contrario  o  las  dos  cosas,  el  tiempo  estaba  iluminado  y  eso  era  ser  Janet,  algo  sin
asidero,  sin  una  mínima  sombra  de  recuerdo  que  interrumpiera  y  fijara  ese  decurso
como  entre  cristales,  burbuja  dentro  de  una  masa  de  plexiglás,  órbita  de  pez
transparente en un ilimitado acuario luminoso.

El hijo de un leñador encontró la bicicleta en el sendero y a través de los tablones del
hangar  entrevió  el  cuerpo  boca  arriba.  Los  gendarmes  verificaron  que  el  asesino  no
había tocado la maleta o el bolso de Janet.



Derivar en lo inmóvil sin antes ni después, un ahora hialino sin contacto ni referencias,
un estado en el que continente y contenido no se diferenciaban, un agua fluyendo en el
agua,  hasta  que  sin  transición  era  el  ímpetu,  un  violento  rush  proyectándola,
sacándola  sin  que  algo  pudiera  aprehender  el  cambio,  solamente  el  rush  vertiginoso
en lo  horizontal  o  vertical  de un espacio estremecido en su velocidad.  Alguna vez se
salía  de  lo  informe  para  acceder  a  una  rigurosa  fijeza  igualmente  separada  de  toda
referencia  y  sin  embargo tangible,  hubo esa  hora  en que Janet  cesó  de  ser  agua del
agua o viento del viento, por primera vez sintió, se sintió encerrada y limitada, cubo de
un cubo, inmóvil cubidad. En ese estado cubo fuera de lo translúcido y lo huracanado,
algo  como  una  duración  se  instalaba,  no  un  antes  o  un  después  pero  un  ahora  más
tangible, un comienzo de tiempo reducido a un presente espeso y manifiesto, cubo en
el tiempo. De haber podido elegir hubiera preferido el estado cubo sin saber por qué,
acaso  porque en los  continuos  cambios  era  la  única  condición  donde nada cambiaba
como  si  allí  se  estuviera  dentro  de  límites  dados,  en  la  certeza  de  una  cubidad
constante,  de  un  presente  que  insinuaba  una  presencia,  casi  una  tangibilidad,  un
presente que contenía algo que acaso era tiempo, acaso un espacio inmóvil donde todo
desplazamiento  quedaba  como  trazado.  Pero  el  estado  cubo  podía  ceder  a  los  otros
vértigos  y  antes  y  después  o  durante  se  estaba  en  otro  medio,  se  era  nuevamente
resbalamiento  fragoroso  en  un  océano  de  cristales  o  de  rocas  diáfanas,  un  fluir  sin
dirección hacia nada, una succión de tornado con torbellinos, algo como resbalar en el
entero follaje de una selva, sostenida de hoja en hoja por una apesantez de baba del
diablo y ahora —ahora sin antes, un ahora seco y dado ahí— acaso otra vez el estado
cubo  cercando  y  deteniendo,  límites  en  el  ahora  y  el  ahí  que  de  alguna  manera  era
reposo.

El  proceso  se  abrió  en  Poitiers  a  fines  de  julio  de  1956.  Robert  fue  defendido  por
Maître  Rolland;  el  jurado  no  admitió  las  circunstancias  atenuantes  derivadas  de  una
orfandad  temprana,  los  reformatorios  y  el  desempleo.  El  acusado  escuchó  con  un
tranquilo estupor la sentencia de muerte, los aplausos de un público entre el cual se
contaban no pocos turistas británicos.

Poco a poco (¿poco a poco en una condición fuera del  tiempo? Maneras de decir)  se
iban dando otros estados que acaso ya se habían dado, aunque ya significara antes y
no había antes; ahora (y tampoco ahora) imperaba un estado viento y ahora un estado
reptante en el  que cada ahora era penoso,  la  oposición total  al  estado viento porque
sólo  se  daba  como  arrastre,  un  progresar  hacia  ninguna  parte;  de  haber  podido
pensar, en Janet se hubiera abierto paso la imagen de la oruga recorriendo una hoja
suspendida en el aire, pasando por sus caras y volviendo a pasar sin la menor visión ni
tacto  ni  límite,  anillo  de Moebius infinito,  reptación hasta  el  borde de una cara para
ingresar  o  ya  estar  en  la  opuesta  y  volver  sin  cesación  de  cara  a  cara,  un  arrastre
lentísimo y penoso ahí donde no había medida de la lentitud o del sufrimiento pero se
era  reptación  y  ser  reptación  era  lentitud  y  sufrimiento.  O  lo  otro  (¿lo  otro  en  una
condición sin términos comparables?), ser fiebre, recorrer vertiginosamente algo como
tubos  o  sistemas  o  circuitos,  recorrer  condiciones  que  podían  ser  conjuntos



matemáticos o partituras musicales, saltar de punto en punto o de nota en nota, entrar
y salir de circuitos de computadora, ser conjunto o partitura o circuito recorriéndose a
sí  mismo  y  eso  daba  ser  fiebre,  daba  recorrer  furiosamente  constelaciones
instantáneas  de  signos  o  notas  sin  formas  ni  sonidos.  De  alguna  manera  era  el
sufrimiento,  la  fiebre.  Ser ahora el  estado cubo o ser ola contenía una diferencia,  se
era  sin  fiebre  o  sin  reptación,  el  estado  cubo  no  era  la  fiebre  y  ser  fiebre  no  era  el
estado cubo o el estado ola. En el estado cubo ahora —un ahora de pronto más ahora—
por primera vez (un ahora donde acababa de darse un indicio de primera vez),  Janet
dejó de ser el estado cubo para ser en el estado cubo, y más tarde (porque esa primera
diferenciación del ahora entrañaba el sentimiento de más tarde) en el estado ola Janet
dejó de ser el estado ola para ser en el estado ola. Y todo eso contenía los indicios de
una temporalidad,  ahora  se  podía  reconocer  una primera vez  y  una segunda vez,  un
ser en ola o ser en fiebre que se sucedían para ser perseguidos por un ser en viento o
ser  en  follaje  o  ser  de  nuevo  en  cubo,  ser  cada  vez  más  Janet  en,  ser  Janet  en  el
tiempo, ser eso que no era Janet pero que pasaba del estado cubo al  estado fiebre o
volvía al estado oruga, porque cada vez más los estados se fijaban y establecían y de
algún modo se delimitaban no solamente en tiempo sino en espacio, se pasaba de uno
a otro,  se  pasaba de una placidez cubo a  una fiebre circuito  matemático o  follaje  de
selva  ecuatorial  o  interminables  botellas  cristalinas  o  torbellinos  de  maelstrom  en
suspensión  hialina  o  reptación  penosa  sobre  superficies  de  doble  cara  o  poliedros
facetados.

La  apelación  fue  rechazada  y  trasladaron  a  Robert  a  la  Santé  en  espera  de  la
ejecución. Sólo la gracia del presidente de la República podía salvarlo de la guillotina.
El  condenado  pasaba  los  días  jugando  al  dominó  con  los  guardianes,  fumando  sin
cesar,  durmiendo pesadamente.  Soñaba todo el  tiempo,  por  la  mirilla  de la  celda los
guardianes lo veían removerse en el camastro, levantar un brazo, estremecerse.

En  alguno  de  los  pasos  habría  de  darse  el  primer  rudimento  de  un  recuerdo,
resbalando entre las hojas o al cesar en el estado cubo para ser en la fiebre supo de
algo que había sido Janet, inconexamente una memoria intentaba entrar y fijarse, una
vez  fue  saber  que  era  Janet,  acordarse  de  Janet  en  un  bosque,  de  la  bicicleta,  de
Constance  Myers  y  de  unos  chocolates  en  una  bandeja  de  alpaca.  Todo  empezaba  a
aglomerarse en el estado cubo, se iba dibujando y definiendo confusamente, Janet y el
bosque, Janet y la bicicleta, y con las ráfagas de imágenes se precisaba poco a poco un
sentimiento  de  persona,  una  primera  inquietud,  la  visión  de  un  tejado  de  maderas
podridas, estar boca arriba y sujeta por una fuerza convulsiva, miedo al dolor, frote de
una piel que le pinchaba la boca y la cara, algo se acercaba abominable, algo luchaba
por explicarse, por decirse que no era así, que eso no hubiera tenido que ser así, y al
borde  de  lo  imposible  el  recuerdo  se  detenía,  una  carrera  en  espiral  acelerándose
hasta la náusea la arrancaba del cubo para hundirla en ola o en fiebre, o lo contrario,
la  aglutinante  lentitud  de  reptar  una  vez  más  sin  otra  cosa  que  eso,  que  ser  en
reptación, como ser en ola o vidrio era de nuevo solamente eso hasta otro cambio. Y
cuando  recaía  en  el  estado  cubo  y  volvía  a  un  reconocimiento  confuso,  hangar  y



chocolate y rápidas visiones de campanarios y condiscípulas, lo poco que podía hacer
luchaba sobre todo por durar ahí en la cubidad, por mantenerse en ese estado donde
había detención y límites,  donde se terminaría por pensar y reconocerse.  Una y otra
vez llegó a las sensaciones últimas, al picor de una piel barbuda contra su boca, a la
resistencia  bajo  unas  manos  que  le  arrancaban  la  ropa  antes  de  perderse  de  nuevo
instantáneamente  en  una  carrera  fragorosa,  hojas  o  nubes  o  gotas  o  huracanes  o
circuitos  fulminantes.  En  el  estado  cubo  no  podía  pasar  del  límite  donde  todo  era
horror  y  revulsión  pero  si  la  voluntad  le  hubiera  sido  dada  esa  voluntad  se  habría
fijado  ahí  donde  afloraba  Janet  sensible,  donde  había  Janet  queriendo  abolir  la
recurrencia. En plena lucha contra el peso que la aplastaba contra la paja del hangar,
obstinándose  en  decir  que  no,  que  eso  no  tenía  que  pasar  así  entre  gritos  y  paja
podrida, resbaló una vez más al moviente estado en que todo fluía como creándose en
el acto de fluir, un humo girando en su propio capullo que se abre y se enrosca en sí
mismo,  el  ser  en  olas,  en  el  trasvasarse  indefinible  que  ya  tantas  veces  la  había
mantenido en suspensión, alga o corcho o medusa. Con esa diferencia que Janet sintió
venir  desde  algo  que  se  parecía  al  despertar  de  un  sueño  sin  sueños,  al  caer  en  el
despertar  de  una  mañana  en  Kent,  ser  de  nuevo  Janet  y  su  cuerpo,  una  noción  de
cuerpo, de brazos y espaldas y pelo flotando en el medio hialino, en la transparencia
total porque Janet no veía su cuerpo, era su cuerpo por fin de nuevo pero sin verlo, era
conciencia de su cuerpo flotando entre olas o humo, sin ver su cuerpo Janet se movió,
adelantó un brazo y tendió las piernas en un impulso de natación, diferenciándose por
primera  vez  de  la  masa  ondulante  que  la  envolvía,  nadó  en  agua  o  en  humo,  fue  su
cuerpo y gozó en cada brazada, que ya no era carrera pasiva, traslación interminable.
Nadó  y  nadó,  no  necesitaba  verse  para  nadar  y  recibir  la  gracia  de  un  movimiento
voluntario,  de  una  dirección  que  manos  y  pies  imprimían  a  la  carrera.  Caer  sin
transición en el estado cubo fue otra vez el hangar, volver a recordar y a sufrir, otra
vez  hasta  el  límite  del  peso  insoportable,  del  dolor  lancinante  y  la  marea  roja
tapándole la cara, se encontró del otro lado reptando con una lentitud que ahora podía
medir y abominar, pasó a ser fiebre, a ser rush de huracán, a ser de nuevo en olas y
gozar de su cuerpo Janet, y cuando al término de lo indeterminado todo coaguló en el
estado cubo, no fue el horror sino el deseo lo que la esperaba al otro lado del término,
con imágenes y palabras en el estado cubo, con el goce de su cuerpo en el ser en olas.
Comprendiendo,  reunida  con  sí  misma,  invisiblemente  ella  Janet,  deseó  a  Robert,
deseó otra vez el hangar de otra manera, deseó a Robert que la había llevado a lo que
era  ahí  y  ahora,  comprendió  la  insensatez  bajo  el  hangar  y  deseó  a  Robert,  y  en  la
delicia de la natación entre cristales líquidos o estratos de nubes en la altura lo llamó,
le tendió su cuerpo boca arriba, lo llamó para que consumara de verdad y en el goce la
torpe consumación en la paja maloliente del hangar.

Duro es para el abogado defensor comunicar a su cliente que el recurso de gracia ha
sido  denegado;  Maître  Rolland  vomitó  al  salir  de  la  celda  donde  Robert,  sentado  al
borde del camastro, miraba fijamente el vacío.

De  la  sensación  pura  al  conocimiento,  de  la  fluidez  de  las  olas  al  cubo  severo,



uniéndose  en  algo  que  de  nuevo  era  Janet,  el  deseo  buscaba  su  camino,  otro  paso
entre los pasos recurrentes.  La voluntad volvía a Janet,  al  principio la memoria y las
sensaciones  se  habían  dado  sin  un  eje  que  las  modulara,  ahora  con  el  deseo  la
voluntad volvía a Janet,  algo en ella  tendía un arco como de piel  y  de tendones y de
vísceras,  la  proyectaba hacia eso que no podía ser,  exigiendo el  acceso por dentro o
por  fuera  de  los  estados  que  la  envolvían  y  abandonaban  vertiginosamente,  su
voluntad  era  el  deseo  abriéndose  paso  en  líquidos  y  constelaciones  fulminantes  y
lentísimos arrastres, era Robert en alguna parte como término, la meta que ahora se
dibujaba y tenía un nombre y un tacto en el estado cubo y que después o antes en la
ahora  placentera  natación  entre  olas  y  cristales  se  resolvía  en  clamor,  en  llamada
acariciándola y lanzándola a sí misma. Incapaz de verse, se sentía; incapaz de pensar
articuladamente,  su  deseo  era  deseo  y  Robert,  era  Robert  en  algún  estado
inalcanzable pero que la voluntad Janet buscaba forzar, un estado Robert en el que el
deseo Janet, la voluntad Janet querían acceder como ahora otra vez al estado cubo, a
la solidificación y delimitación en que rudimentarias operaciones mentales eran más y
más posibles, jirones de palabras y recuerdos, sabor de chocolate y presión de pies en
pedales  cromados,  violación  entre  convulsiones  de  protesta  donde  ahora  anidaba  el
deseo,  la  voluntad  de  finalmente  ceder  entre  lágrimas  de  goce,  de  aceptación
agradecida, de Robert.

Su  calma  era  tan  grande,  su  gentileza  tan  extrema  que  lo  dejaban  solo  de  a  ratos,
venían a espiar por la mirilla de la puerta o a proponerle cigarrillos o una partida de
dominó.  Perdido  en  su  estupor  que  de  algún  modo  lo  había  acompañado  siempre,
Robert  no  sentía  el  paso  del  tiempo.  Se  dejaba  afeitar,  iba  a  la  ducha  con  sus  dos
guardianes, alguna vez preguntaba por el tiempo, si estaría lloviendo en Dordoña.

Fue siendo en olas o cristales que una brazada más vehemente, un desesperado golpe
de  talón  la  lanzó  a  un  espacio  frío  y  encerrado,  como  si  el  mar  la  vomitara  en  una
gruta de penumbra y  de humo de Gitanes.  Sentado en el  camastro Robert  miraba el
aire,  el  cigarrillo  quemándose  olvidado  entre  los  dedos.  Janet  no  se  sorprendió,  la
sorpresa no tenía curso ahí, ni la presencia ni la ausencia; un tabique transparente, un
cubo de diamante dentro del cubo de la celda la aislaba de toda tentativa, de Robert
ahí delante bajo la luz eléctrica. El arco de sí misma tendido hasta lo último no tenía
cuerda ni flecha contra el cubo de diamante, la transparencia era silencio de materia
infranqueable, ni una sola vez Robert había alzado los ojos para mirar en esa dirección
que  solamente  contenía  el  aire  espeso  de  la  celda,  las  volutas  del  tabaco.  El  clamor
Janet,  la  voluntad  Janet  capaz  de  llegar  ahí,  de  encontrar  hasta  ahí  se  estrellaba  en
una  diferencia  esencial,  el  deseo  Janet  era  un  tigre  de  espuma  translúcida  que
cambiaba  de  forma,  tendía  blancas  garras  de  humo  hacia  la  ventanilla  enrejada,  se
ahilaba  y  se  perdía  retorciéndose  en  su  ineficacia.  Lanzada  en  un  último  impulso,
sabiendo que instantáneamente podía ser otra vez reptación o carrera entre follajes o
granos de arena o fórmulas atómicas, el deseo Janet clamó la imagen de Robert, buscó
alcanzar su cara o su pelo, llamarlo de su lado. Lo vio mirar hacia la puerta, escrutar
un  instante  la  mirilla  vacía  de  ojos  vigilantes.  Con  un  gesto  fulminante  Robert  sacó



algo de debajo del cobertor, una vaga soga de sábana retorcida. De un salto alcanzó la
ventanilla,  pasó la soga.  Janet aullaba llamándolo,  estrellaba el  silencio de su aullido
contra  el  cubo  de  diamante.  La  investigación  mostró  que  el  reo  se  había  ahorcado
dejándose caer sobre el suelo con todas sus fuerzas. El tirón debió hacerle perder los
sentidos y no se defendió de la asfixia; apenas habían pasado cuatro minutos desde la
última inspección ocular de los guardianes.  Ya nada, en pleno clamor la ruptura y el
paso a la solidificación del estado cubo, quebrado por el ingreso Janet en el ser fiebre,
recorrido  en  espiral  de  incontables  alambiques,  salto  a  una  profundidad  de  tierra
espesa donde el  avance era un morder obstinado en sustancias resistentes,  pegajoso
ascender  a  niveles  vagamente  glaucos,  paso  al  ser  en  olas,  primeras  brazadas  como
una  felicidad  que  ahora  tenía  un  nombre,  hélice  invirtiendo  su  giro,  desesperación
vuelta esperanza, poco importaban ya los pasos de un estado a otro, ser en follaje o en
contrapunto sonoro,  ahora el  deseo Janet los provocaba,  los buscaba con una flexión
de puente enviándose al otro lado en un salto de metal. En alguna condición, pasando
por algún estado o por todos a la vez, Robert. En algún momento ser fiebre Janet o ser
en olas Janet podía ser Robert olas o fiebre o estado cubo en el ahora sin tiempo, no
Robert  sino  cubidad  o  fiebre  porque  también  a  él  lentamente  los  ahoras  lo  dejarían
pasar  a  ser  en  fiebre  o  en  olas,  le  irían  dando  Robert  poco  a  poco,  lo  filtrarían  y
arrastrarían  y  fijarían  en  una  simultaneidad  alguna  vez  entrando  en  lo  sucesivo,  el
deseo  Janet  luchando  contra  cada  estado  para  sumirse  en  los  otros  donde  todavía
Robert  no,  ser  una  vez  más  en  fiebre  sin  Robert,  paralizarse  en  el  estado  cubo  sin
Robert,  entrar  blandamente  en  el  líquido  donde  las  primeras  brazadas  eran  Janet,
entera  sintiéndose  y  sabiéndose  Janet,  pero  allí  alguna  vez  Robert,  allí  seguramente
alguna vez al término del tibio balanceo en olas cristales una mano alcanzaría la mano
de Janet, sería al fin la mano de Robert.


