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Leo Finkle, estudiante rabinico en la Universidad Yeshivah, vivia no hace mucho en la
parte alta de la ciudad de Nueva York, en un cuartito modesto pero lleno de libros.
Tras seis anos de estudios, Finkle iba a ser ordenado en junio, y un conocido suyo le
habia aconsejado que si se casaba, le seria mas facil obtener una congregacién. Como
nunca habia pensado contraer nupcias, después de dos dias atormentadores en que
dio vueltas a la idea en su cabeza, llamé a Pinye Salzman, agente matrimonial, al leer
el anuncio de dos lineas puesto por éste en Forward.

El agente surgié una noche del oscuro pasillo del piso cuarto de la casa de huéspedes,
llevando en la mano una cartera negra gastada por el uso. Llevaba largo tiempo
dedicandose a este negocio, era de figura delgada, rostro grave, cubriase la cabeza
con un sombrero viejo y vestia un sobretodo demasiado corto y estrecho para él.
Salzman olia a pescado, su plato favorito, y pese a que le faltaban algunos dientes, su
presencia no era desagradable a causa de sus modales afables, que contrastaban
curiosamente con la mirada triste de sus o0jos. Su voz, sus labios, el pelo de la barba,
sus dedos huesudos, tenian vida; pero en el mas simple momento de reposo el dulce
mirar de sus ojos azules revelaba en seguida un fondo de tristeza, caracteristica que
tranquilizé un poco a Leo, aun cuando para él la situacion era tensa de por si.

Explicé a Salzman el motivo de haberle rogado que viniese, que era de Cleveland y
que se encontraria solo en el mundo a no ser por sus padres, que se habian casado
relativamente tarde. Leo se habia consagrado enteramente a sus estudios durante seis
anos, por lo cual era comprensible que no hubiese tenido tiempo para llevar una vida
social y buscar la compaifia de chicas jovenes. Estaba convencido de que, para evitar
tanteos innecesarios, 1o mejor era consultar con una persona de experiencia que le
aconsejase en la materia. Observo de pasada que la funcién del agente matrimonial
era antigua y honorable, muy estimada en la comunidad judia porque hacia posible lo
necesario sin impedir el placer. Ademas, sus padres se habian unido por mediacién de
un agente matrimonial. Habian hecho, si no un casamiento monetariamente
provechoso —ya que ninguno de los dos poseia bienes dignos de mencién—, si, al
menos, feliz en el sentido del perdurable afecto que se profesaban el uno al otro.
Salzman escuchaba con turbada sorpresa, con la sensacion de que le hacian una
especie de apologia. Después, sin embargo, se sinti6 orgulloso de su profesion,
emocion que hacia afios no experimentaba, y aprobd sincera y cordialmente la
conducta de Finkle.



Los dos hombres se pusieron a tratar de su asunto. Leo habia llevado a Salzman al
Unico sitio claro del cuarto, una mesa junto a una ventana que miraba a la ciudad
alumbrada por los faroles. Estaba sentado junto al agente, pero de cara a éste,
intentando reprimir, con un acto de voluntad, el desagradable cosquilleo que notaba
en su garganta. Salzman abrié impaciente su cartera y quitd una floja cinta de goma
de un paquetito de tarjetas muy manoseadas. Al separarlas y examinarlas, ademan y
ruido que molestaron fisicamente a Leo, el estudiante aparentaba no mirar, absorto en
lo que se veia a través de la ventana. Pese a estar todavia en febrero, el invierno iba a
concluir, hecho que advertia por primera vez en muchos anos. Veia ahora, con la boca
medio abierta, que la pdlida y redonda luna atravesaba, en lo alto del cielo, una nube
parecida a un corral, donde una gallina gigantesca la engullia para devolverla luego
como el ave que pone un huevo. Aunque fingia estar ocupado en leer tarjetas a través
de los cristales de sus gafas, que se habia calado un momento antes, Salzman lanzaba
miradas de cuando en cuando, con disimulo, al noble rostro del joven, contemplando
con agrado la nariz larga y severa del estudiante, los ojos pardos cargados de saber,
los labios a la vez ascéticos y sensuales, las hundidas y morenas mejillas. Pase¢ la vista
por las estanterias llenas de libros y solté un suave suspiro de contento.

Leo poso los ojos en las tarjetas, conto seis, extendidas en la mano de Salzman.

—¢Tan pocas? —pregunto, desilusionado.

—No se puede imaginar cuantas tengo en mi despacho —respondié Salzman—. Los
cajones estdn llenos hasta arriba, por lo que ahora las guardo en un barril. Pero, ¢le
conviene una mujer cualquiera a un rabino?

Leo enrojecio al oir esto, lamentando lo que se habia revelado de si mismo en un
curriculum vitae que envid a Salzman. Habia creido que lo mejor era darle toda suerte
de detalles, pero ahora juzgaba que dijo al agente matrimonial mas de lo necesario.
Inquirio, titubeante:

—c:Conserva en su archivo fotografias de sus clientes?

—El dato mas importante es la familia y la cuantia de la dote —repuso Salzman,
desabrochdndose su ajustado sobretodo y arrellanandose bien en la silla—. Las
fotografias vienen después, rabino.

—Llameme Finkle. No soy rabino todavia.

Salzman prometié hacerlo, pero luego le llamaba doctor, y rabino cuando Leo no

escuchaba con mucha atencion. Se colocé bien los lentes con montura de cuerno,
carraspeo silenciosamente y leyo con vehemencia el contenido de la primera tarjeta.



—Sophie P. Veinticuatro anos. Viuda desde hace un ano. Educada en una escuela
superior y dos anos de estudios universitarios. Sin hijos. El padre ofrece una dote de
ocho mil délares. Un buen comercio al por mayor. Y fincas. Por parte de madre, familia
de profesores y también un actor. Muy conocido en la Segunda Avenida.

Leo le miré con sorpresa.

—¢Ha dicho que es viuda?

—Viuda no quiere decir maleada, rabino. Vivié con su marido unos cuatro meses.
Estaba enfermo. Cometié un error casandose con él.

—No pienso casarme con una viuda.

—Porque no tiene usted experiencia. Una viuda, sobre todo si es joven y sana, como
esta mujer, es lo mejor que puede hallar para casarse. Le estara agradecida todo el
resto de su vida. Créame, si yo hubiese de casarme ahora, lo haria con una viuda.

Leo reflexioné y luego mened la cabeza.

Salzman se encogié de hombros con ademéan casi imperceptible de desilusién. Dejo la
tarjeta sobre la mesa y se puso a leer en otra.

—Lily H. Maestra de escuela superior. En plantilla. Sin sustituto. Tiene ahorros y un
coche «Dodge» nuevo. Residio en Paris un afno. El padre es un artista afamado desde
hace treinta y cinco anos. Le interesa un hombre que tenga carrera. Familia
americanizada. Magnifica oportunidad.

Y Salzman ahadio:

—Le conozco en persona. Me gustaria que la viese. Es un encanto. Y muy inteligente.
Podria hablar con ella todo el dia de libros, de teatro, de lo que quiera. También
conoce los sucesos de actualidad.

—Me parece que no ha dicho su edad.

—¢Su edad? —repitié Salzman, sorprendido, enarcando las cejas— Treinta y dos afos.
Leo dijo al cabo de un rato:

—Un poco vieja.

Salzman solto la risa.



—c:Cuantos anos tiene usted, rabino?

—Veintisiete.

—No es mucha la diferencia entre veintisiete y treinta y dos. Mi esposa me lleva siete.
¢He sufrido algo? En absoluto. Si una hija de Rothschild quisiera casarse con usted,
¢le contestaria que no a causa de la edad?

—Si —replicé secamente Leo.

Salzman pasé por alto la negativa que implicaba aquel si.

—Cinco anos no tienen importancia. Le doy mi palabra de honor que si viviese con ella
una semana, se olvidaria de la edad. ¢{Qué importancia tienen cinco afnos? Ha vivido y
sabe mas que otra persona mas joven. Con esta mujer, Dios la bendiga; nada se pierde
con los anos. Con cada ano que pasa, mejora.

—¢:Qué ensena en la escuela superior?

—Idiomas. Si la oyese leer en francés, le pareceria musica. Llevo treinta y cinco anos
ejerciendo mi oficio y se la recomiendo de todo corazén. Créame, rabino, sé lo que me
digo.

—¢Qué dice en esa otra tarjeta? —pregunté de pronto Leo.

Salzman ley6 de mala gana:

—Ruth K. Diecinueve afnos. Estudiante con matricula de honor. El padre ofrece trece
mil délares en efectivo. Es doctor en Medicina, especialista en enfermedades del
estbmago, con buena y numerosa clientela. El cufiado es duefio de un negocio de
prendas de vestir. Gente distinguida.

Salzman le mir6 con expresién de triunfo.

—¢Ha dicho diecinueve? —pregunto Leo con interés.

—Si.

—¢Es atractiva? —Leo se ruborizé mientras preguntaba—. ¢Bonita?

Salzman se besoé las yemas de los dedos.

—Una maravilla, le doy mi palabra de honor. Permitame que telefonee a su padre esta
noche, y vera lo que es una mujer bonita.



Pero Leo estaba turbado.

—¢Esta seguro de que es tan joven?

—Segurisimo. Su padre le ensefiara la partida de nacimiento.
—¢Esta seguro de que no tiene algun defecto? —insistié Leo.
—¢Quién habla de defectos?

—No alcanzo a comprender por qué una joven americana de su edad recurre a un
agente matrimonial.

Una sonrisa se extendid por la cara de Salzman.

—Por la misma razon que usted.

Leo se puso como una amapola.

—A mi me apremia el tiempo.

Salzman, ddndose cuenta de su falta de tacto, se apresuré a explicar:

—Vino el padre, no ella. El quiere para su hija lo mejor, y por eso busca. Cuando
hayamos encontrado al joven digno de ella, él se lo presentard y alentara las
relaciones. Resulta una boda mdas conveniente que cuando escoge por si misma una
joven sin experiencia. No es menester que se lo diga a usted.

—Pero, ¢piensa usted que esa joven cree en el amor? —quiso saber el inquieto Leo.
Salzman iba a soltar una carcajada, pero se contuvo y respondio juiciosamente:

—El amor viene con la persona que lo merece, no antes.

Leo despegd sus secos labios, pero nada dijo. Al observar que Salzman habia lanzado
una rapida mirada a otra tarjeta, tuvo la habilidad de preguntar:

—Y, ¢su salud?
—Perfecta —repuso Salzman, respirando con dificultad—. Aunque cojea un poco del

pie derecho a causa de un accidente de automévil que sufrié cuando tenia doce afos;
pero nadie lo nota, por ser ella tan inteligente y bonita.



Leo se puso en pie pesadamente y se acercO a la ventana. Sentia una extrafia
amargura, convencido de que habia cometido un error al llamar al agente matrimonial.
Finalmente, nego con la cabeza.

—¢Por qué no? —insistié Salzman, alzando mas la voz.
—Porque me cargan los especialistas en enfermedades del estémago.

—¢Qué le importa a usted su profesiéon? Una vez se haya casado con su hija, ¢para qué
le necesitard? ¢Quién le dice que vendra todos los viernes por la noche a su casa?

Avergonzado del giro que iba tomando la conversacion, Leo despidié a Salzman, quien
se marcho con mirada triste.

Aunque Leo se quedd mas tranquilo luego de haberse retirado el agente matrimonial,
estaba abatido al dia siguiente. Intenté explicarse que su estado de dnimo era debido
al fracaso de Salzman en proporcionarle una novia conveniente. No le interesaba el
género de clientela del agente. Pero al dudar de si debia o no buscar otro agente, uno
mas culto que Pinye, se preguntd si no seria —pese a sus protestas en contra y a
honrar a sus padres— que, en el fondo, le era indiferente el matrimonio.

Aparté en seguida este pensamiento de su mente, pero no por ello se sintié menos
contrariado. Estuvo perplejo el dia entero: faltd a una cita importante, se olvido de
llevar la ropa sucia a la lavanderia, salié sin pagar de una cafeteria de Broadway y
hubo de volver a ella con el ticket en la mano; ni siquiera reconocié en la calle, a su
patrona cuando ésta, acompafiada de una amiga, pasé por su lado y le saludd
cortésmente diciendo: «Tenga muy buenas tardes, doctor Finkle». Sin embargo, al
anochecer, habia recuperado la serenidad suficiente como para ponerse a leer un libro
y liberarse asi de sus pensamientos.

Casi en seguida llamaron a la puerta. Antes de que Leo pudiese decir «pase», Salzman,
cupido comercial, entré en el cuarto. Su rostro estaba péalido y mas flaco, tenia una
expresiéon hambrienta y parecia que fuese a morir de un momento a otro. Empero, el
agente matrimonial logré con algun esfuerzo de los musculos mostrar una ancha
sonrisa.

—Buenas noches. ¢Puedo quedarme a charlar un rato con usted?

Leo hizo una sena afirmativa con la cabeza, molesto de volverle a ver, aunque sin osar
decirle que se fuera.

Salzman, radiante aun, dejo su cartera sobre la mesa.

—Rabino, esta noche le traigo buenas noticias.



—Le ruego otra vez que no me llame rabino. Estoy estudiando todavia.

—Se acabaron las preocupaciones. Tengo una novia de primera clase para usted.
—Déjeme en paz de una vez.

Leo aparentd falta de interés.

—EIl mundo bailara en su boda.

—Por favor, senor Salzman, no siga.

—Pero déjeme que primero restaure mis fuerzas —dijo Salzman débilmente.

Abrio la cartera y extrajo una bolsa de papel, pringada de aceite, de la que sac6 un
panecillo y un pez mintsculo parecido al salmén ahumado. Con la mano le quitd la piel
y Se puso a comer vorazmente.

—Todo el dia he corrido por ahi —murmuro.

Leo le miraba comer.

—¢Tiene, por casualidad, una loncha de tomate? —pregunté, titubeando, Salzman.
—No.

El agente matrimonial cerro los ojos y siguié comiendo. Cuando hubo acabado, recogio
cuidadosamente las migas de pan y metio los restos del pescado en la bolsa. Sus ojos
ocultos por las gafas se pasearon por el cuarto hasta que descubrieron, entre los
montones de libros, un hornillo de gas. Quitdndose el sombrero, preguntd
humildemente:

—¢:Y una taza de té, rabino?

Leo, lleno de remordimientos, se levanté e hizo té. Lo sirvié con un pedazo de limoén y
dos terrones de azucar, lo que hizo las delicias de Salzman.

Este, después de haberse bebido el té y restaurado sus fuerzas, recobré su buen
humor.

—Digame, rabino —dijo amablemente—, ¢ha reflexionado sobre las tres clientes de
que le hablé ayer?



—No habia motivo para ello.

—¢Por qué no?

—Porque ninguna de ellas me conviene.

—¢:Qué le conviene a usted, entonces?

Leo callé porque solo podia dar una respuesta vaga.

Sin esperar contestaciéon, Salzman demando:

—¢:Se acuerda de la mujer de que le hablé..., de la maestra de escuela superior?

—¢La que tiene treinta y dos anos?

Inesperadamente, una sonrisa ilumind el rostro de Salzman.

—Veintinueve.

Leo le lanz6 una mirada.

—¢Se quita anos?

—Fue un error —confesé Salzman—. He hablado hoy con el dentista, que me ha
llevado a la caja de caudales y ensenado la partida de nacimiento. Tenia veintinueve
anos en agosto pasado. Le dieron una fiesta en las montanas, donde pasé las
vacaciones. Cuando su padre hablé conmigo la primera vez, me olvidé de anotar su
edad, y por eso le dije a usted que treinta y dos; pero ahora me acuerdo que se trata
de otra cliente, una viuda.

—¢:La misma que me propuso? Creo recordar que me dijo veinticuatro.

—Otra. ¢Tengo yo la culpa de que el mundo esté lleno de viudas?

—No; pero no me interesan las viudas, y menos aun si son maestras de escuela.

Salzman se llevo con vehemencia las manos al pecho. Mirando al techo, exclamo:

—iHijos de Israel! ;Qué puedo decir a un hombre a quien no le interesan las maestras
de escuela? ;Qué le interesa a usted, pues?

Leo se puso colorado, pero se domino.



—:Qué mujer le conviene, si no le interesa una que habla cuatro idiomas y tiene diez
mil délares en el Banco? —prosiguié Salzman—. Ademas, su padre asegura doce mil
mas. Tiene también un coche nuevo, buena ropa, habla de todo lo divino y 1o humano y
le dard a usted hijos y un hogar de primera clase. (Se puede estar mdas cerca del
paraiso en nuestra vida?

—Si tan extraordinaria es, {por qué no se casé diez anos atras?

—¢Por qué? —repitié Salzman, riéndose fuertemente—. ¢Por qué? Porque elige, por
eso es. Quiere lo mejor.

Leo callé; le divertia ver cémo se habia metido él mismo en la trampa. Pero Salzman
habia despertado su curiosidad hacia Lily H, y empez6 a pensar seriamente en hacerle
una visita. El agente matrimonial, viendo lo intensamente que trabajaba el cerebro de
Leo, dio por seguro de que llegarian pronto a un acuerdo.

El sdbado, a la caida de la tarde, Leo Pinkle salié con Lily Hirschorn a dar un paseo a
lo largo de la Riverside Drive. Caminaba aprisa y erguido, vistiendo con distincién la
chaqueta negra que se ponia los sabados, esmeradamente cepillada, y el sombrero del
mismo color, de fieltro flexible con ala vuelta, que, por la manana, habia sacado con
nerviosismo de la polvorienta sombrerera que estaba en el estante del armario. Leo
poseia también un bastdén, regalo de un pariente lejano; pero habia decidido no
llevarlo. Lily, diminuta y nada fea, lucia galas que anunciaban la proxima llegada de la
primavera. Lily se hallaba al corriente de todos los temas, y él pesaba sus palabras y la
encontraba sorprendentemente juiciosa, otro tanto que se apuntaba Salzman, pues el
inquieto Leo tenia la impresion de que el agente no andaba muy lejos de alli,
escondido quizd, en la copa de un arbol a lo largo de la calle; o tal vez en forma de un
patihendido Pan, tocando con el caramillo marchas nupciales mientras seguia su
invisible camino delante de ellos, derramando capullos silvestres por la acera y
purpureas uvas de verano, que simbolizaban el fruto de una unién, de la cual ninguno
habia hablado atn.

Leo se estremecié cuando Lily dijo:

—Estaba pensando en el sefior Salzman. Es un hombre raro, ;no le parece?
Leo, no sabiendo qué contestar, asintié con la cabeza.

Lily, valerosamente, se sonrojé al anadir:

—Yo le estoy agradecida por habernos presentado. ¢Y usted?

—Yo también —respondi6 cortésmente Leo.



—~Quiero decir —dijo Lily con una risita— que todo ha sido de buen gusto, o por lo
menos, que no lo ha sido malo. ¢Le pesa que nos hayamos conocido de este modo?

Leo no temia la sinceridad de Lily; reconocia que ella se proponia establecer buenas
relaciones y comprendia que se necesitaba alguna experiencia de la vida y valor para
hacerlo en aquella forma. Habia que tener algun género de pasado para empezar de
ese modo. Dijo que no le pesaba. La profesién de Salzman era tradicional y honorable,
valiosa por lo que podria lograr, aunque, a veces, resultaba estéril.

Lily asintié con un suspiro. Siguieron paseando un rato y, tras un largo silencio, Lily
pregunté otra vez con risa nerviosa:

—¢:Se molestaria si le preguntase algo un poco personal? Con franqueza, el tema me
parece fascinante. —Aunque Leo se encogid de hombros, ella prosiguié medio
turbada—: ¢Como empezd su vocacién? ¢Fue inspiracion subita y vehemente?

Leo tardo algo en responder y lo hizo con lentitud.

—Siempre me he sentido interesado por la ley.

—¢:Vio revelada en ella la presencia del Altisimo?

Finkle dijo que si con la cabeza y cambio de conversacion.

—Tengo entendido, seforita Hirschorn, que residié usted algun tiempo en Paris.

—¢:Se lo ha contado el sefior Salzman, rabino Finkle? —Leo se sobresaltd, pero ella
continué—: Hace ya muchos afos, y casi lo he olvidado. Pero ahora recuerdo que hube
de volver para asistir a la boda de mi hermana.

Pero Lily no queria desistir, y pregunté con voz trémula:

—c:Cuéando se enamoro usted de Dios?

Leo la mird. Luego, se le ocurrié pensar que ella no hablaba de Leo Finkle, sino de un
extrano, un ser mistico, acaso de un ardiente profeta que Salzman habia evocado para
ella, sin parentesco con los vivos ni los muertos. Leo temblaba de rabia y debilidad. El
trapacero la habia engafnado, como le habia engafnado a él, a él que habia esperado
trabar conocimiento con una joven de veintinueve afnos, y que solo veia, en el momento
en que mird su rostro crispado e inquieto, una mujer de mas de treinta y cinco afnos
que estaba envejeciendo con rapidez. Penso que inicamente su dominio de si mismo le

habia permitido soportar tanto tiempo la presencia de Lily.

—No soy una persona religiosa —dijo gravemente, y, al buscar palabras para



continuar, se hall6 lleno de miedo y verg&uuml;enza, por lo que hubo de hacer un
esfuerzo para anadir—: Creo que llegué a Dios no porque le amase, sino porque no le
amaba.

Esta contestacion hecha tan dsperamente le hizo temblar por lo inesperada.

Lily perdié el dnimo. Leo veia una profusion de copos meciéndose como patos en el
aire, en lo alto, sobre su cabeza. Por fortuna, nevaba, y esto no podia atribuirlo a las
madquinaciones de Salzman. Estaba furioso contra el agente matrimonial y juraba que
lo arrojaria del cuarto en el momento en que reapareciese. Pero Salzman no vino
aquella noche, y, una vez se le hubo pasado el enojo a Leo dejé paso a una
desesperacién inexplicable. Al principio creyo que su causa era la desilusion que habia
tenido con Lily, pero pronto se hizo evidente que se habia comprometido con Salzman
sin conocer lo que verdaderamente deseaba. Fue comprendiendo poco a poco su
futilidad, que habia llamado al agente para que le buscase una novia porque era
incapaz de hacerlo por si mismo. Esta aterradora conclusién fue consecuencia de su
encuentro con Lily Hirschorn. Las sondeantes preguntas de Lily le habian irritado
hasta el extremo de hacerle revelar —a si mismo mas que a ella— la verdadera
naturaleza de sus relaciones con Dios, y de esto habia deducido, con fuerza terrible,
que, aparte de sus padres, nunca habia amado a nadie. O acaso fuese lo contrario, que
no amaba a Dios tanto como debiera porque nunca habia amado a los hombres. Leo
sintid que su vida entera habia perdido su misterio, y se veia, por primera vez, tal
como era realmente..., sin amor ni amado. Esta cruel revelaciéon, aunque no
enteramente inesperada, le llevd a un momento de panico dominado tan solo con
esfuerzo extraordinario. Se tapo la cara con las manos y lloré.

La semana siguiente fue la peor de su vida. No comid y perdié peso. Su barba se puso
mas aspera y oscura. Dejo de asistir a los cursos de investigacién que hacian los
seminarios de estudiantes y a las conferencias, y casi nunca abrio un libro. Pensaba
seriamente en abandonar Yeshivah, si bien se sentia profundamente atribulado por el
pensamiento de la pérdida de todos sus afnos de estudios —los veia como pdaginas de
un libro esparcidas por la ciudad— y por el desolador efecto que esa decision
produciria en sus padres. Pero habia vivido sin conocerse a si mismo, y nunca en el
Pentateuco, ni en todos los

Comentarios —mea culpa—, le habia sido revelada la verdad. No sabia adonde
dirigirse, y, en toda aquella triste soledad, no tenia a nadie, aunque pensaba a menudo
en Lily, pero ni una sola vez se decidia a ir a la planta baja para telefonear. Se volvié
susceptible e irritable, especialmente con su patrona, que le hacia toda clase de
preguntas; por otra parte, consciente de que se habia mostrado desagradable, la
detenia en la escalera y se disculpaba abyectamente hasta que ella, mortificada, se
iba. Fuera de esto, sin embargo, tenia el consuelo de ser aun judio y de que otro judio
sufria por él. Pero, paulatinamente, conforme aquella larga y terrible semana llegaba a
su fin, recobraba su serenidad, su interés por alguna meta en la vida: continuaria



como tenia proyectado. Aunque él era imperfecto, su ideal no lo era. En lo referente a
su busqueda de una novia, el pensamiento de continuar le afligia con inquietud pero,
acaso, con ese nuevo conocimiento de si mismo, seria mdas afortunado que en el
pasado. Tal vez el amor vendria ahora a él y una novia con ese amor. Y para esa
busqueda santificada, ¢quién necesitaba a Salzman?

El agente matrimonial, esqueleto con ojos de fantasma, volviéo aquella misma noche.
Parecia también la imagen de la esperanza frustrada, como si hubiese estado
esperando con constancia durante la semana, junto a la senorita Lily Hirschorn, una
llamada telefénica que nunca llegé.

Salzman, tosiendo de tiempo en tiempo, fue inmediatamente al grano.

—¢Qué le ha parecido esta mujer?

Crecio la colera de Leo, quien no resistio al impulso de increpar al agente matrimonial.

—¢Por qué me minti6 usted, Salzman?

La palida faz de Salzman se torné mortalmente blanca como si el mundo hubiese
nevado sobre su dueno.

—¢No me dijo que tiene veintinueve anos? —insistié Leo.

—Le di mi palabra...

—Tiene treinta y cinco, al menos treinta y cinco.

—No estoy muy seguro de ello. Su padre me dijo...

—No importa. Lo peor es que le ha mentido a ella.

—Digame cémo.

—Contandole cosas que no son verdad. Le ofrecid usted una imagen demasiado
favorable de mi y, por consiguiente, poco beneficiosa para mi. Ella se habia imaginado
una persona totalmente diferente, una especie de rabino excepcional, un mistico.

—Lo unico que dije es que es usted un hombre religioso.

—Me lo figuro.

Salzman suspiro.



—Este es mi punto flaco—confes6—. Mi esposa me dice que no debiera ser vendedor;
pero cuando tengo dos personas excelentes que seria maravilloso contrajeran
matrimonio, me siento tan feliz que hablo demasiado. —Sonrié tristemente—. Por esto
Salzman es un pobre hombre.

Se calmo la colera de Leo.

—Bien, Salzman, me temo que esto es todo.

El agente matrimonial clavo sus pobres ojos en Leo.

—¢Ya no quiere buscar novia?

—Quiero tener novia —respondié Leo—; pero he decidido buscarla de otro modo. No
me interesa ya un casamiento arreglado. Para ser franco, admito ahora la necesidad

del amor premarital. Es decir, quiero estar enamorado de la mujer con quien me case.

—iEl amor! —exclamé Salzman, consternado—. El amor es vida para nosotros, y para
las mujeres, no. En el ghetto...

—Lo sé, lo sé —repuso Leo—. Lo he pensado muchas veces. El amor, me he dicho,
debiera ser un producto accesorio de vida y dignidad més que su propio fin. Sin
embargo, a mi entender, creo necesario determinar el nivel de mi necesidad y cubrirlo.

Salzman se encogié de hombros y respondié:

—Escuche, rabino, si quiere amor, también se lo puedo buscar. Tengo clientes bellas, a
las que usted amara solo con verlas.

Leo sonrio tristemente.

—Me temo que no lo ha entendido.

Pero Salzman se apresurdé a abrir su cartera y de ella sacé un sobre de papel manila.
—Fotografias —dijo, dejando el sobre encima de la mesa.

Leo le llamé para que se llevase las fotografias; pero Salzman habia desaparecido
como volando en alas del viento.

Llegé marzo. Leo habia vuelto a sus ocupaciones habituales. Aunque no se sentia ain
del todo él mismo —le faltaba energia—, estaba trazando planes para una vida social
mas activa. Eso costaria algo, por supuesto; pero él era maestro en salir de apuros, y
una vez superados, podria lograr que todo saliese a pedir de boca. Entretanto, las



fotografias que habia dejado Salzman seguian sobre la mesa, llendndose de polvo. A
veces, cuando Leo se sentaba a estudiar o a saborear una taza de té, sus ojos se
fijaban en el sobre de papel manila, pero no lo abria.

Pasaban los dias sin que desarrollase vida social digna de mencién con individuo del
sexo opuesto, cosa dificil dadas las circunstancias de su situacion. Una mafnana Leo
subio la escalera para ir a su cuarto y mir6 la ciudad por la ventana. El dia era claro,
pero él lo veia oscuro. Estuvo un rato viendo pasar a la gente por la calle y, luego, con
tristeza en el alma, se metié en su cuartito. El sobre estaba sobre la mesa. Lo abrio
con subito e implacable ademan. Durante media hora permanecié en estado de
excitacion, examinando las fotografias de las mujeres a las que representaba Salzman.
Finalmente, con un hondo suspiro, las dejo sobre la mesa. Eran seis, de diversos
grados de donaire y atractivo; pero, al mirarlas largo rato, todas se volvian Lily
Hirschorn: todas habian pasado la primavera de la vida, todas corrian hambrientas
detrds de sonrisas luminosas, ninguna mostraba verdadera personalidad entre ellas.
La vida, a despecho de las luchas angustiosas que ellas habian tenido y de los furiosos
gritos que habian lanzado, las dejé atras; eran fotografias conservadas en una cartera
que apestaba a pescado. Al cabo de un rato, sin embargo, al ir a meterlas de nuevo en
el sobre, Leo hall6 en éste otra, una instantanea pequeia del tipo de las que toma una
maquina por veinticinco centavos. Leo la miré un momento y dio un grito. Le conmovia
profundamente aquel rostro. No sabia explicar el motivo. Le daba una impresion de
juventud, y, a la vez, de edad; la sensacién de haberse consumido; todo esto venia de
los ojos, obsesivamente familiares aunque muy extrafnos. Leo penso que la habia visto
antes; pero, por mas que lo intentd, no pudo precisar dénde, aunque casi recordaba su
nombre como si lo leyese escrito de puio y letra de su propia duena. No, no podia ser,
porque la hubiera recordado.

No podia afirmarse que su belleza fuese extraordinaria, pero su cara era bastante
graciosa; le conmovia un algo que habia en ella. Rasgo por rasgo, algunas de las
mujeres de las fotografias la superaban; pero ella se metia en el corazén. Habia vivido
o queria vivir —mas de lo deseado, y acaso lo lamentase— pero, sea como fuese, habia
sufrido mucho: hecho claramente perceptible en las profundidades de aquellos ojos
timidos, en la luz interior que emanaba de ella para abrir reinos enteros de
posibilidad. Era la deseada de Leo. Sintié que le dolia la cabeza y se le contraian las
pupilas de mirar tan intensamente; luego, como si su mente estuviese envuelta en
negra niebla, ella le infundié miedo, y comprendié que habia recibido de algin modo
una impresion de impureza. Se estremecid al murmurar «es lo que nos pasa a todos».
Se hizo té en un pote pequetio y se lo bebid sin azucar, con el fin de sosegarse. Antes
de terminar, examiné el rostro otra vez con excitacién y le parecié hermoso: hermoso
para él. Solo una mujer semejante podria comprender a Leo Finkle y ayudarle a buscar
lo que deseaba.

Pero no lograba adivinar por qué se hallaba entre las descartadas del barril de
Salzman. Comprendié que debia ir a buscarla con toda urgencia.



Leo bajo corriendo la escalera, tomé la guia telefénica de Bronx y buscéd en ella el
domicilio de Salzman. No figuraban en el listin el nombre de éste ni su despacho.
Tampoco en la guia de Manhattan. Leo recorddé haber apuntado las sefias en una tira
de papel tras haber leido el anuncio de Forward. Volvid a su cuarto y busco entre sus
papeles, sin suerte. Era como para desesperarse. Justamente cuando necesitaba al
agente matrimonial, no lo podia encontrar por ninguna parte. Por fortuna, Leo se
acord6 de mirar en su cartera. En ella hallé una tarjeta donde constaba el nombre del
agente y un domicilio en Bronx. No figuraba el nimero del teléfono, lo que hizo
recordar a Leo la razon de haberse comunicado por carta, al principio, con Salzman.
Se puso la chaqueta y el sombrero y corrié a la estacion del metro. Durante todo el
trayecto hasta el extremo de Bronx estuvo sentado en el borde del asiento. Sinti6 mas
de una vez la tentacion de sacar la fotografia para ver si el rostro de la joven era tal
como €l lo recordaba; pero se abstuvo de hacerlo y dejo que la instantdnea siguiese en
el bolsillo interior de su chaqueta, contento de tenerla tan cerca. Cuando el tren llegé
a la estacidn, estaba esperando a la puerta, y salié de un salto. Encontré enseguida la
calle que Salzman le habia indicado.

El edificio que buscaba se hallaba a menos de una manzana de casas del metro, pero
no era un edificio de despachos, ni tenia espacio para almacenes, ni siquiera un piso
que pudiera alquilarse para oficinas. Era una vieja y sucia casa de vecindad. Leo vio el
nombre de Salzman en un rétulo debajo del timbre, y hubo de subir tres tramos de
escalera para llegar al apartamento. Llamé a la puerta, y la abrié una mujer delgada,
de cabellera cana, asmatica, calzada con zapatillas de fieltro.

—:Qué desea? —pregunté la mujer, que no esperaba nada y escuchaba sin oir.

Leo hubiese jurado que la habia visto antes, aun sabiendo que no era posible.

—¢Vive aqui Pinye Salzman, agente matrimonial?

La mujer le mir6 largo rato.

—Si.

Leo estaba turbado.

—:Esté en casa?

—No.

La mujer se quedd con la boca abierta, pero no dijo Dada mas.

—Es urgente. ¢Donde estd su despacho?



—En el aire —respondié ella, sefialando hacia arriba.

—¢Es que no tiene despacho?

—Lo tiene en sus calcetines.

Leo miré hacia el interior del apartamento. Era oscuro, una espaciosa habitaciéon
dividida por una cortina medio corrida, detras de la cual se veia una cama metalica. El
extremo mds préoximo estaba atestado de sillas muy desvencijadas, comodas viejas,
una mesa de tres patas, bateria de cocina. Pero no se veian sefiales de Salzman ni de
su barril magico, que debia de ser también un producto de la imaginacién del agente
matrimonial. Y molestaba el olor a pescado frito.

—c:Donde estd? Tengo que hablar con su marido.

La mujer respondio al fin:

—iQuién sabe donde estd! Cada vez que se le ocurre una idea, se va a un sitio
diferente. Ya pasara por su casa.

—Digale que ha estado Leo Finkle.

La mujer no dio muestras de haber oido.

Leo bajo la escalera, profundamente deprimido.

Salzman, sin aliento, le estaba esperando a la puerta de su cuarto.
Leo estaba asombrado, enajenado de alegria.

—¢Como es que ha llegado antes que yo?

—He venido corriendo.

—Pase.

Entraron. Leo hizo té y un bocadillo de sardinas para Salzman. Mientras bebian, Leo
tomo el sobre de fotografias y se lo entrego al agente matrimonial.

Salzman dejo6 la taza sobre la mesa y dijo, esperanzado:

—¢:Ha encontrado alguna que le guste?



—Entre éstas, no.

El agente matrimonial volvié los ojos tristes a otra parte.
—Esta es la que me gusta.

Leo le mostré la instantanea.

Salzman se puso las gafas y tomé la fotografia con mano temblorosa. Se puso
mortalmente palido y emitié un gemido lastimero.

—:Qué le ocurre?

—Perdéneme. Esta fotografia la puse en el sobre por error. Esta mujer no le conviene
a usted.

Salzman metié frenéticamente en su cartera el sobre de papel manila, guardé la
instantanea en uno de sus bolsillos y eché a correr escaleras abajo.

Tras una momentanea indecisién, Leo le siguié y le dio alcance en el vestibulo. La
patrona daba gritos histéricos, pero ninguno de ellos la escuchaba.

—Devuélvame esa fotografia, Salzman.

—No puede ser.

Los ojos del agente tenian una terrible expresién de dolor moral.
—Digame, pues, quién es.

—No se lo puedo decir. Perdéneme.

El agente quiso irse, pero Leo, olvidandose de quién era, le asié de las solapas de la
chaqueta y le zarandeoé.

—iSuélteme! —grit6 Salzman—. jHaga el favor de soltarme!
Leo, avergonzado, le solto.
—Digame quién es —suplico—. Me importa mucho saberlo.

—No es para usted. Es una loca..., desvergonzada. No es la mujer que conviene a un
rabino.



—¢Qué quiere decir con eso de loca?

—Que es como un animal, como un perro. Para ella es un pecado ser pobre. Més le
valiera no haber nacido!

—iPor amor de Dios! ;Qué quiere usted decir?
—Que no se la puedo presentar.
—¢Por qué estd tan agitado?

—iY me lo pregunta! —exclamd Salzman, deshaciéndose en lagrimas—. Porque es mi
hija, Stella... jOjala se quemase en el infierno!

Leo se acostd, escondiéndose bajo las sabanas. Bajo las sabanas, recordé toda su vida.
Aunque se durmié al punto, no pudo apartarla de su pensamiento. Se desperto
dandose golpes en el pecho. Pese a rezar para olvidarla, sus ruegos no eran oidos.
Durante dias de tormento, luché sin descanso por no quererla, y, temiendo el triunfo,
huia de él. Lleg6é a la conclusion de que debia convertir a la joven a la virtud y él
entregarse a Dios. La idea, alternativamente, le exaltaba y le daba nauseas.

No supo que habia tomado una decisién definitiva quiza hasta que encontré a Salzman
en una cafeteria de Broadway. Este estaba solo, sentado a una mesa al fondo del local,
chupando las espinas de un pescado. El agente matrimonial estaba macilento y

transparente hasta el extremo de desvanecerse.

Salzman mir6 al principio sin reconocer a Leo. Este se habia dejado la barba, y sus
ojos estaban cargados de sabiduria.

—Salzman, el amor ha venido a mi corazon.
—¢Quién puede amar por una fotografia? —se burld el agente matrimonial.
—No es imposible.

—Si la ama, puede amar entonces a cualquier otra. Déjeme que le ensefie nuevas
clientes que me han mandado sus fotografias. Una de ellas es un encanto.

—La que quiero es ella —musité Leo.
—Sea juicioso, doctor. No piense en ella.

—Preséntemela, Salzman —rogo6 Leo humildemente. —Acaso pueda hacerle un favor.



Salzman habia acabado de comer. Y Leo comprendié con emocién que todo estaba
arreglado ya.

Sin embargo, al salir de la cafeteria le atormentaba la duda de que Salzman habia
tramado las cosas para que salieran asi.

Leo fue informado por escrito de que ella se veria con él en cierta esquina, y alli
estaba ella una noche de primavera, esperando bajo un farol. El se presenté con un
ramito de capullos de rosa y de violeta.

Stella permanecia junto al farol, fumando. La joven vestia de blanco con zapatos rojos,
aunque, en un momento de afliccién, él habia imaginado que el vestido seria
encarnado y solamente los zapatos blancos. Stella, inquieta y timida, esperaba. Leo vio
de lejos que sus 0jos —que eran como los de su padre— estaban llenos de temeraria
inocencia. Vio en ella pintada su propia redencién. Giraban en el cielo candelas
encendidas y violines. Leo corrié hacia adelante con las flores.

Cerca de la esquina, Salzman, apoyado en la pared, oraba por los difuntos.



