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LA MUCURA QUE ESTA EN EL SUELO

La orquesta ya comienza a tocar, Celina, te ha estado mirando desde hace rato y
parece que quiere venir a sacarte a bailar. Suena el solo agudo de la trompeta, un
alarido que ya no va a descansar, repiten sus acordes los trombones, golpea sus
compases el bongo, raspa insolente el quijongo y ahora entra rompiendo sus cadenas
de cautivo que llora de alegria el clarinete, lo acompafa en su escape por los tuneles
cantando libertad el saxofén, qué lluvia mas sensual de maracas y la esquila que
repica encaprichada, aqui se acabo la bestia y se acabd la cria y no hay madre que te
envuelva en su regazo, ni la misma que te pario. Parece que viene a sacarte a bailar
como aquella vez primera cuando te saqué a bailar yo.

Bien que te acordas Celina, aunque desde hace tiempo me digas que no. La orquesta
de aquellos tiempos estudiantiles de jodarria que yo formé, a los universitarios que
sabian de instrumentos uno por uno en sus madrigueras yo los busqué, cuchitriles que
nunca fueron barridos, pensiones peor que hospicios de huérfanos, zaguanes
atiborrados de catres y valijas, mediaguas asoleadas donde siempre era mediodia, tras
mi trompeta encantada la procesién me siguid, yo les sacudi la modorra en los ensayos
asi sudaran sangre porque ninguno se me podia quedar atras, soberano tu mago
delante de los atriles acompasaba con mis pasos el ritmo endiablado que bajo pena de
muerte nadie en mi orquesta podia perder, mis mocasines blancos untados de
albayalde aleteando presurosos, la trompeta enardecida quemandose de ganas en mis
manos, dejando pespuntear el contrabajo, tersa escobilla que sefaldndome la entrada
aranaba perezosa en el tambor, esperando que te aguarda a que toda la musica
cumbanchera se encendiera para que el mago tocara la trompeta, tu mago soberano
que era yo.

En el trueno altanero de la cumbia entraste bailando a mi vida Celina del torbellino,
Celina de la tormenta y el vendaval, y cuando bajé a la pista aquella medianoche entré
en la tuya yo, que tocaran alguna vez los musicos en la tarima de los milagros sin su
director porque si la reina universitaria le daba pieza a cualquiera en la fiesta feliz de
su coronacién, tenias que bailar conmigo o me quitaba el nombre y alli empezd, sin
que ninguno de los dos lo sospechara entonces, nuestra maldicion, la tuya y la mia, la
maldiciéon que andando el tiempo nos cayé a los dos.

Esta orquesta de vejestorios de corbatas de luto nunca va a tocar la mucura que esta
en el suelo como antes en aquellos tiempos en que llamé Jesus a sus apostoles se toco,
tu vestido de reina en vuelo a cada giro, los pasos cautelosos con que te me acercaba



yo, tanteando sobre el talco regado en el piso con mi risa, escurriendo las suelas en
alarde de ritmo, mis manos hacia arriba mientras las tuyas juguetonas me advertian
que no, no todavia, porque cuando te tomara de la cintura era que todo acabd, el
mundo se paraba, el mundo se partia, se abria ante los dos, y después todo era palmas,
palmas marcando gozosas el compas, yo descendia hasta el suelo, brinco de rana, el
paso mas dificil, todo un malabar, y vos aparentando desdefiosa que me huias, jugando
melindrosa te apartabas de mi, frenesi de tus hombros y caderas, temblaba
estremecido tu cabello, temblaba tu corona de falsa perleria, en tu frente como perlas
verdaderas el sudor, las piernas en tijera yo me alzaba, los punos cerrados empujando
los brazos, el paso del boxeador, y vos esquivandome el rostro, los ojos entrecerrados
y apenas dibujada en los labios tu sonrisa, calientes como brasas los ladrillos, caliente
el aire, incendiada la brisa, una pareja como nunca jamads se vio.

Brillaba sudorosa tu carita encendida, Celina de mi destino, Celina del desatino, ddcil
tu mano calida en la mia después que terminamos de bailar, de la mano en adelante,
de la mano para siempre por las calles de Ledn, salias de tu casa para clase, en la
puerta te esperaba tu guardidn, centinela me decian, cancerbero, se acabd la Celina,
ahora si que se jodié la reina, hasta alli nomas llegd, quien osara sacarte a bailar en
cualquier fiesta se entendia conmigo, molotera a la vista, no la sigan siquiera con los
ojos, vayan apartandose del simio, aléjense del orangutan, hasta que el cardumen
enemigo ya no se atrevia, la jauria insolente, resignada, que al fin se apaciguo.

Aturdidos los dos por los deslumbres del sol de los desfiles, me dijiste una tarde en el
atrio de la iglesia del Calvario que podiamos ser novios pero con una sola condicidén:
jurame que paso que yo dé adelante, paso que das vos; porque eran tiempos de
huelgas, asambleas, discursos, encerronas, manifiestos, proclamas, cartelones,
campanas, petardos, pintas en las paredes, cada tarde una manifestacién, toreando a
la guardia en las esquinas y vos adelante llevando siempre la bandera porque desde
Comalapa traias vivo como una brasa todo tu rencor, tu abuelo amarrado, asesinado,
tirado dentro de un pozo, carceleado tu padre, culateados tus tios, exiliados tus
hermanos, Celina rencorosa, Celina desdenosa, la brasa encendida que pasando el
tiempo, porque jamas perdonaste mi perjurio, fue a mi a quien al fin quem?.

Docil y temeroso te seguia al principio tu principe consorte pero me fui armando de
valor, arengaba en las asambleas, manejaba el mimedgrafo, tocaba las campanas, el
coro de los gritos en las manifestaciones de protesta siempre lo empezaba tu seguro
servidor, si querias botar a la dictadura, Celina caprichosa, cdmo no te iba a ayudar
yo, salio una foto mia en el periddico, un discurso incendiario, el telegrama urgente de
mi padre, diputado de Somoza, encolerizado por mi insubordinaciéon: vagos
subversivos avergliienzan mi familia, lo rompi frente a tus ojos, volaron los pedacitos
en la calle y te dije decidido, ahora lo iinico que me queda en el mundo sos vos.

La reina entre la sangre, ¢te acordas, Celina de mis angustias, como tu vestido se
manchod? Ahora me decis que te has olvidado, serd porque todos tus recuerdos los



maté yo. La jodarria en el baile, la jodarria en la calle, vos ufana llevabas la bandera
delante de la marcha, los soldados cerrandonos el paso, a tu vera tu musico del alma,
jabajo la dictadura!, jmuera Somoza, ladrén y asesino!, gritaba buscandote la cara
para que solo vos me oyeras, no fueras a pensar que tu esclavo se rajaba, porque en
cada grito lo que queria era probarte que no habia veleidad posible en mi amor.

Silbidos, coros, gritos, burlas, risas, era como otra fiesta, solo que una fiesta peligrosa
bajo el sol, desde atras empujaban hasta que quedamos de frente al peloton, vos con
tu bandera en medio del vocerio, airosa la reina en medio del clamor, guardias hoscos,
bulldogs malencarados, cananas repletas de tiros, rifles aceitados, cascos de acero,
botas herradas, aqui no pasa nadie y todos empujando en la calle desbordada de cara
a los fusiles para romper el cordén, los guardias empurrados retrocediendo un paso,
otro paso ya no, la lata roja salté de pronto en los aires, estalld en el pavimento, otra
bomba lacrimdgena, tras la niebla de los gases y el ardor en los ojos, los disparos, la
estampida, los pasos en huida, corrias tropezando entre los cuerpos, perdiste tu
zapato de tacdn, de lejos te veia, corria yo para alcanzarte y mdas cuerpos caian,
charcos de sangre, enrojecidas las cunetas, hasta que te alcancé en la esquina, la gran
cabeza de Erick en tu regazo, Erick, tu primo del alma, mi saxofonista que nunca decia
una palabra y cuando soplaba la boquilla no dejaba de reir, abrimos a la fuerza un
carro, metimos a Erick herido, encendi el carro manipulando los alambres de la
ignicién, en el camino al hospital vomitando a bocanadas la sangre espesa, oscura, se
nos murio.

Erick muerto, muertos Mauricio, Sergio, José, muertas las calles de la ciudad esa
noche, un sudario de sombras sobre los campanarios y los techos, una luna amarilla
como el aura de un cirio, las sirenas de las ambulancias no cesaban de sonar,
desvalidos en el hospital con nuestros muertos, el olor a formalina en la nariz, nunca
se vio tanta lividez en las caras, tanta rabia, nuevecito, como una camisa envuelta en
celofan, el dolor, y yo probaba ahora la leche maldita que ya estaba en tus labios desde
hacia tiempo, lo tnico tuyo que ahora me queda, el rencor.

Si te estds acordando no vas a decirmelo ahora, como el dia que nos casamos
volviendo de la iglesia me dijiste que todo lo que ocurrié entonces fue lo que atd
nuestras vidas, lo que mdas nos unid, la procesion desde la morgue, los ataudes
abiertos sobre las banquetas del parque San Juan, el alto en el camino para que viera a
nuestros muertos quien los quisiera ver, yo cargaba el atatud de Erick y vos adelante a
paso lento llevando la bandera ensangrentada que para siempre se manché volviendo
al paraninfo otra vez iluminado donde tocdé mi orquesta, Erick timido y callado
escondido entre los musicos con su atuendo tropical, guayaberas de seda estampadas
con palmeras que la anochecida del tiempo descendiendo sobre sus penachos de gloria
oscurecio, el paraninfo donde bailamos duefios del mundo que no giraba, que se abria
ante los dos, formalina en el aire caliente detenido como si fuera el perfume de la
desolacién.



Ahora, Celina altanera, Celina retrechera, Celina agorera, te ha escogido, viene a
sacarte a bailar. Lo vi desde un principio ponerte encima lasciva la mirada cuando
sono la musica, ya estaba escrito en tus augurios que alguna vez te iba a escoger, bien
lo sé, me lo advertiste, que si entraba en este tinel de aguas negras nunca jamas iba a
poder salir, se camina a tientas, se tropieza en cuatro patas, vas hundiéndote en la
mierda hasta el pescuezo, el olor a formalina, por qué se disipd, se estancaron igual
que el excremento los remordimientos, el tufo de la mierda resplandece, se volvio el
perfume de la desolacién.

Hace siglos fuiste reina, siglos de aquella noche primera en que bailamos como nunca
se volvera a ver, siglos de aquella tarde sin viento de los muertos y la sangre, pero tu
gracia para el baile, cuerpo que me retenia, pelo que se me despeinaba, ojos que me
llameaban, boca que me sofocaba, nunca mengud, aunque ya la mia, Celina de mi
juramento, pasé a mejor vida, se me rompio la cuerda, el mufieco se ensarro, triste el
compas de mis pasos, vencidas las manos sin gracia ni calor, sera la musica que no es
aquella musica, seran estas fiestas lugubres en que hemos andado encadenados, las
fiestas de no podemos faltar porque él va verlo mal, en que a la fuerza te meti, cuantas
veces como una pareja de extranos bailando por compromiso, a cada vuelta queriendo
que termine la musica para poderse despedir; y la trompeta que partié el aire de las
madrugadas encendidas con su filo de cuchillo sobrenatural, reposando tranquila en
algun pozo de sombra entre burbujas se anegd, la micura que esta en el suelo hace
ratos cayo al piso, en pedazos se quebré.

La mucura que esta en el suelo, Celina, la orquesta ya comenzd a tocar. Suena el solo
agudo de la trompeta, un alarido que ya no va a descansar, repiten sus acordes los
trombones, golpea sus compases el bongo, raspa insolente el quijongo y ahora entra
sensual rompiendo sus cadenas de cautivo que llora de alegria el clarinete, lo
acompana en su escape por los tuneles cantando libertad el saxoféon, qué lluvia mas
sensual de maracas y la esquila que repica exaltada, aqui se acabd la bestia, se acabd
la cria, no hay madre que te envuelva en la mortaja, ni la misma que te parié.

Ya viene, te va a sacar a bailar. Deja el vaso de vodka en la mesa, monumental y gordo
de la loteria, los ojos de vidrio tras los anteojos de vidrio, barriga descomunal, cuando
esté frente a vos y te pida pieza me va a saludar apenas o como si yo no existiera a lo
mejor ni me va a saludar, ya te veo, ya te temo, obediente vas a irte envuelta en tu
sonrisa, tus ojos esquivos alejandose de mi, y si acaso volvieras la cabeza los mios iban
solo a decirte qué culpa tengo yo, el que juega en la ruleta y pierde, paga, mis ojos
fijos en el vaso de whisky donde el hielo ya se agud.

Va a abrirse el mundo, el mundo va a partirse ante los dos, tu ritmo acompasado con
las palmas cuando tiemblen frenéticos tus hombros, tu cabello va a temblar en frenesi,
ya te alejes, ya te acerques, asi no vuelvas a la mesa, asi te lleve hasta mafiana, hasta
otro dia, no sé dénde, donde él quiera, sera igual, tu vestido de reina en vuelo a cada
giro, tus manos juguetonas advirtiéndole que no, no todavia, porque cuando te tome



de la cintura es que todo se acabd.

Te estd hablando el jefe, Celina, el sefior presidente quiere sacarte a bailar, claro que
le permito, el honor es mio, general.



