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STORY IN SPANISH

ALVARO POMBO

L.OS ACANTILADOS DE ESCOCIA Y VALLADOLID

Me estoy sintiendo muy bien Voy andando Es por la manana temprano Pero no es
verano y no es invierno Y no es otono Parece un poco primavera por el verdear de las
cunetas y por el aire racheado que me empuja agradablemente hacia delante Estoy
muy contento y reluce abajo el mar en la llanura Un cabrilleante mar gris acero y yo
estoy arriba y el mar abajo y voy bajando Hay una playa en parte muy pedregosa abajo
muy abajo El mar es una llanura que queda muy abajo Al bajar la sensacién de tener
que bajar e ir bajando hace que el acantilado se petrifique y cristalice y de pronto el
aire crudo de la primavera de ortigas y hierba verde se entrecorta y se cristaliza El
acantilado es pétreo y de pronto basaltico gris puntiagudo El camino es resbaladizo y
se hunde de pronto y resbalo y siento angustiosamente que abajo voy a ser devorado
engullido olvidado Hay una gran distancia y ninguna distancia entre estos acantilados
de Escocia De alguna manera la palabra Escocia que es un lugar sobre el que he leido
en miles de libros pero donde nunca estuve entra a formar parte de mi cabalgata hacia
debajo de la finca de la Dehesilla a la que bajaba en moto y a lomos de una yegua que
se llamaba Estrella y en bici Pero ahora estoy bajando a pie y ya no hay mar Hay un
mar muy al fondo y abajo esta Valladolid Es el Valladolid invernizo Corre el rio de agua
verde entre margenes de nieve Esta imagen es de un romancillo que escribi entonces
Es invierno y en el colegio en el patio pataleamos para calentarnos los pies durante los
recreos Nacho me sonrie pero no es todavia amigo mio Estd en otro grupo Veo a
Ulpiano y a LopezChicheri y a Fernandez de Castro y a Bolado y a Cagigal y al padre
Larrea que es profesor de Fisica gordisimo Todas estas figuras nitidamente estan ahi
en el patio invernal en Valladolid con la niebla inverniza bajo cero la niebla del
Pisuerga en el recreo de las once Es noviembre que es a su vez un interior de niebla y
rio Pisuerga y ortigas Los barbechos arriba en la finca estan endurecidos escarchados
Veo los montones de remolacha azucarera blanquecina que se van cargando a los
remolques Los paisajes se deslizan por mi conciencia rapidos como canales de agua
como rios verdosos y no puedo acercarme a Nacho ni dejar de mirarle y Nacho me
pregunta (Y el traje azul? ¢Dénde estd el traje azul? (El uniforme de colegio que
usabamos domingos y festivos era un traje azul marino cruzado con camisa blanca y
corbata negra A mi tardaron en hacerme el uniforme y en noviembre todavia no lo
tenia y recuerdo que Nacho me pregunté eso) Nacho atn usaba pantalén corto Era un
ano mas joven que yo Parecia mdas joven que yo La angustia de no poder hablar
todavia con él se suma a la angustia de haber hablado ya con él Por un instante parece
que me quiere y que se interesa por mi Los paisajes daridos y desérticos Los
acantilados de cuarzo rutilante la niebla en Valladolid en invierno la inaccesibilidad la
bajada retentiva que me zarandea como las ramas que yo zarandeo al agarrarme para



no caerme de bruces acantilado abajo monte abajo No deseo irme de aqui moverme de
aqui Me siento bien me llena una gran dulzura y una sensacién de intensa nostalgia
que es muy dulce y quisiera saborear para siempre y resbalo y la angustia es mucho
mayor que yo y lo nubla todo y quisiera decir Ya esta Ya basta Pero no puedo porque
no quiero Vuelvo a ver a Nacho en el patio jugando al baloncesto Vuelvo a verme a mi
mismo en la niebla vallisoletana del patio con un abrigo marrén viendo a Nacho jugar
al baloncesto No puedo acercarme y no puedo alejarme No puedo hablar y no puedo
callar Quiero decir muchisimo y no puedo Quiero desentranar el significado y no
puedo Quiero desentrafar el significado y no puedo y me levanto con sensaciéon de
boca seca y leganas.

FRAGMENTOS DE LA CARTA DEL 4 DE FEBRERO DE 2004, QUE ACOMPANABA AL
SUENO:

Tu proyecto de libro de los suenos contiene el pasado reencontrado mediante una
reflexién cémplice, una reflexion impura. Este es el gran problema/desafio que un libro
como el tuyo plantea: los suefios no pueden ser relatos de la intentio recta, relatos
inmediatos, porque, aunque los suenos son, en efecto, relatos o narraciones que nos
hacemos a nosotros mismos inconscientemente, solo podemos contarnoslos
recontandolos, repitiéndolos con trampa, mediante una reflexién de segunda mano o
de segunda vuelta u oblicua. Dice Freud en La interpretacién de los suefios: «En teoria
el suefio no es una traduccion fiel ni una proyeccién punto por punto de los
pensamientos que se dan en los suefos, sino una versién altamente incompleta y
fragmentaria de esos pensamientos». Dado que, segun Freud, el suefio reproduce de
forma incompleta el pensamiento que se da en su interior, el suefio recontado es
incompleto en relacion con lo que se sonaba, y no hay nada en él que contenga un
significado no mediatizado, interpretable a simple vista. De aqui que el método
freudiano de interpretacion de los suefios constituya toda una tactica de lectura
indirecta u oblicua. Dicho de una manera castiza y castellana, Freud considera que el
sonador que cuenta un sueno es siempre un listo que apanha el texto (original) del
sueno, que enuncia y apana pero no entiende.

El sueno de Nacho y los acantilados y Valladolid es un sueno real e incluso recurrente
(Nacho fue un chaval a quien yo adoraba en el colegio de Valladolid), que, sin
embargo, es a la vez una composicion, y lo fue siempre desde el primer dia que se lo
conté a Ernesto -con quien trabajo a diario-, que ha sido el que al leer tu carta me
recordod el sueiio que yo le conté en su dia. Es un suefo producido artisticamente o
recontado de forma oblicua. Trato de imitar la sucesién impelente, arrastrante, de las
secuencias, tal y como yo recuerdo el sueno. Nacho y Valladolid y los acantilados y el
paramo de la meseta castellana donde pasaba las vacaciones en la finca de mis padres
a los dieciséis y diecisiete afios son imagenes de otros sueinos. Hago un trasvase a un
estilo onirico.



