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ÁLVARO POMBO

LOS ACANTILADOS DE ESCOCIA Y VALLADOLID

Me  estoy  sintiendo  muy  bien  Voy  andando  Es  por  la  mañana  temprano  Pero  no  es
verano y no es invierno Y no es otoño Parece un poco primavera por el verdear de las
cunetas  y  por  el  aire  racheado  que  me  empuja  agradablemente  hacia  delante  Estoy
muy contento y reluce abajo el mar en la llanura Un cabrilleante mar gris acero y yo
estoy arriba y el mar abajo y voy bajando Hay una playa en parte muy pedregosa abajo
muy abajo El mar es una llanura que queda muy abajo Al bajar la sensación de tener
que bajar e ir bajando hace que el acantilado se petrifique y cristalice y de pronto el
aire  crudo  de  la  primavera  de  ortigas  y  hierba  verde  se  entrecorta  y  se  cristaliza  El
acantilado es pétreo y de pronto basáltico gris puntiagudo El camino es resbaladizo y
se hunde de pronto y resbalo y siento angustiosamente que abajo voy a ser devorado
engullido olvidado Hay una gran distancia y ninguna distancia entre estos acantilados
de Escocia De alguna manera la palabra Escocia que es un lugar sobre el que he leído
en miles de libros pero donde nunca estuve entra a formar parte de mi cabalgata hacia
debajo de la finca de la Dehesilla a la que bajaba en moto y a lomos de una yegua que
se llamaba Estrella y en bici Pero ahora estoy bajando a pie y ya no hay mar Hay un
mar muy al fondo y abajo está Valladolid Es el Valladolid invernizo Corre el río de agua
verde entre márgenes de nieve Esta imagen es de un romancillo que escribí entonces
Es invierno y en el colegio en el patio pataleamos para calentarnos los pies durante los
recreos  Nacho  me  sonríe  pero  no  es  todavía  amigo  mío  Está  en  otro  grupo  Veo  a
Ulpiano y a LópezChicheri y a Fernández de Castro y a Bolado y a Cagigal y al padre
Larrea que es profesor de Física gordísimo Todas estas figuras nítidamente están ahí
en  el  patio  invernal  en  Valladolid  con  la  niebla  inverniza  bajo  cero  la  niebla  del
Pisuerga en el recreo de las once Es noviembre que es a su vez un interior de niebla y
río Pisuerga y ortigas Los barbechos arriba en la finca están endurecidos escarchados
Veo  los  montones  de  remolacha  azucarera  blanquecina  que  se  van  cargando  a  los
remolques  Los  paisajes  se  deslizan  por  mi  conciencia  rápidos  como canales  de  agua
como  ríos  verdosos  y  no  puedo  acercarme  a  Nacho  ni  dejar  de  mirarle  y  Nacho  me
pregunta  ¿Y  el  traje  azul?  ¿Dónde  está  el  traje  azul?  (El  uniforme  de  colegio  que
usábamos domingos y festivos era un traje azul  marino cruzado con camisa blanca y
corbata  negra  A  mí  tardaron  en  hacerme  el  uniforme  y  en  noviembre  todavía  no  lo
tenía y recuerdo que Nacho me preguntó eso) Nacho aún usaba pantalón corto Era un
año  más  joven  que  yo  Parecía  más  joven  que  yo  La  angustia  de  no  poder  hablar
todavía con él se suma a la angustia de haber hablado ya con él Por un instante parece
que  me  quiere  y  que  se  interesa  por  mí  Los  paisajes  áridos  y  desérticos  Los
acantilados de cuarzo rutilante la niebla en Valladolid en invierno la inaccesibilidad la
bajada retentiva que me zarandea como las ramas que yo zarandeo al agarrarme para



no caerme de bruces acantilado abajo monte abajo No deseo irme de aquí moverme de
aquí  Me siento bien me llena una gran dulzura y  una sensación de intensa nostalgia
que es muy dulce y quisiera saborear para siempre y resbalo y la angustia es mucho
mayor que yo y lo nubla todo y quisiera decir Ya está Ya basta Pero no puedo porque
no quiero Vuelvo a ver a Nacho en el patio jugando al baloncesto Vuelvo a verme a mí
mismo en la niebla vallisoletana del patio con un abrigo marrón viendo a Nacho jugar
al baloncesto No puedo acercarme y no puedo alejarme No puedo hablar y no puedo
callar  Quiero  decir  muchísimo  y  no  puedo  Quiero  desentrañar  el  significado  y  no
puedo  Quiero  desentrañar  el  significado  y  no  puedo  y  me  levanto  con  sensación  de
boca seca y legañas.

FRAGMENTOS DE LA CARTA DEL 4 DE FEBRERO DE 2004, QUE ACOMPAÑABA AL
SUEÑO:

Tu  proyecto  de  libro  de  los  sueños  contiene  el  pasado  reencontrado  mediante  una
reflexión cómplice, una reflexión impura. Este es el gran problema/desafío que un libro
como  el  tuyo  plantea:  los  sueños  no  pueden  ser  relatos  de  la  intentio  recta,  relatos
inmediatos,  porque,  aunque los  sueños son,  en efecto,  relatos  o  narraciones que nos
hacemos  a  nosotros  mismos  inconscientemente,  solo  podemos  contárnoslos
recontándolos,  repitiéndolos  con trampa,  mediante una reflexión de segunda mano o
de segunda vuelta u oblicua. Dice Freud en La interpretación de los sueños: «En teoría
el  sueño  no  es  una  traducción  fiel  ni  una  proyección  punto  por  punto  de  los
pensamientos  que  se  dan  en  los  sueños,  sino  una  versión  altamente  incompleta  y
fragmentaria de esos pensamientos».  Dado que, según Freud, el  sueño reproduce de
forma  incompleta  el  pensamiento  que  se  da  en  su  interior,  el  sueño  recontado  es
incompleto  en  relación  con  lo  que  se  soñaba,  y  no  hay  nada  en  él  que  contenga  un
significado  no  mediatizado,  interpretable  a  simple  vista.  De  aquí  que  el  método
freudiano  de  interpretación  de  los  sueños  constituya  toda  una  táctica  de  lectura
indirecta u oblicua. Dicho de una manera castiza y castellana, Freud considera que el
soñador  que  cuenta  un  sueño  es  siempre  un  listo  que  apaña  el  texto  (original)  del
sueño, que enuncia y apaña pero no entiende.

El sueño de Nacho y los acantilados y Valladolid es un sueño real e incluso recurrente
(Nacho  fue  un  chaval  a  quien  yo  adoraba  en  el  colegio  de  Valladolid),  que,  sin
embargo, es a la vez una composición, y lo fue siempre desde el primer día que se lo
conté  a  Ernesto  –con  quien  trabajo  a  diario–,  que  ha  sido  el  que  al  leer  tu  carta  me
recordó  el  sueño  que  yo  le  conté  en  su  día.  Es  un  sueño  producido  artísticamente  o
recontado de forma oblicua. Trato de imitar la sucesión impelente, arrastrante, de las
secuencias, tal y como yo recuerdo el sueño. Nacho y Valladolid y los acantilados y el
páramo de la meseta castellana donde pasaba las vacaciones en la finca de mis padres
a los dieciséis y diecisiete años son imágenes de otros sueños. Hago un trasvase a un
estilo onírico.


