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BRET HARTE

UNA NOCHE EN WINGDAM

Todo el dia habia corrido en diligencia y me sentia atontado por el traqueteo y
molestias de tan pesado viaje. De modo que cuando al caer de la tarde descendimos
rapidamente al pueblecito arcadiano de Wingdam, resolvi no pasar adelante y sali del
carruaje en un estado dispépsico insoportable. Sentia aun los efectos de un pastel
misterioso, contrarrestados un tanto por un poco de acido carbénico dulcificado que
con el nombre de «limonada carbdnica», me habia servido el propietario del mesén de
Medio Camino. No alcanzaron siquiera a interesarme los chistes del galante mayoral
que conocia los nombres de todo el mundo en el trayecto; que hacia llover cartas,
periodicos y paquetes desde lo alto de la vaca; que mostraba sus piernas en frecuente
y terrible proximidad a las ruedas, subiendo y bajando cuando ibamos a toda
velocidad; cuya galanteria, valor y conocimientos superiores en el viaje nos admiraban
a todos los viajeros, reduciéndonos a un silencio envidioso, y que cabalmente entonces
estaba hablando con varias personas con visible interés y entusiasmo. Quedeme
sombriamente de pie con mi manta y saco de viaje bajo el brazo, contemplando la
diligencia en marcha, y eché una mirada de despedida al galante conductor, que,
colgado del imperial por una pierna, encendia su cigarro en la pipa de un postillén que
corria. Después, me volvi hacia el apacible hotel de la Templanza, en Wingdam.

No sé si por causa del tiempo o por causa del pastel, la fachada no me hizo una
impresion muy favorable. Quiza era porque el rétulo, extendido a lo largo de todo el
edificio, con letras dibujadas en cada ventana, hacia resaltar de mala manera a
aquellos que miraban por ellas, o quiza porque la palabra templanza siempre ha
despertado en mi la idea de bizcochos flojos y chocolate de poca consistencia. A la
verdad, la casa no convidaba. Podiasele haber llamado fonda de la abstinencia, segun
era la falta de todo lo necesario para deleitar o cautivar al pasajero. Presidid, sin duda,
a su construccion cierta tristeza artistica. De excesivas dimensiones para el
campamento y destartalada no producia la mas remota idea de confort. Tenia, ademas,
una ruastica condicion: sentiase en ella la humedad del bosque y el olor del pino. La
naturaleza violentada, pero no sometida del todo, retofiaba en lagrimillas resinosas
por puertas y ventanas. No sé por qué me parecié que instalarse alli, debia asemejarse
a pasar un dia de campo perpetuo. Al hacer mi entrada en el hotel, los habituales
huéspedes de la casa salian de un profundo comedor y se esforzaban en quitarse por la
aplicacion del tabaco en varias formas, el sabor detestable de la cena recién ingerida.
Algunos se colocaron inmediatamente en torno de la chimenea, con las piernas sobre
las sillas, y en aquella postura se resignaron silenciosamente a la labor improba de
una pesada digestion.



En atenciéon a mi estado gastrico, no acepté la invitacién que para cenar me hizo el
posadero, pero me dejé conducir al saléon. Era el tal posadero un magnifico tipo
barbudo del hombre animal. Pasé por mi imaginacién un personaje dramatico. Con la
vista fija en el chisporroteante fuego, pensaba para mis adentros cual podria ser,
esforzandome en seguir el hilo de mis memorias hacia el revuelto pasado, cuando una
mujercita de timido aspecto aparecid en la puerta, y apoyandose pesadamente contra
el marco, dijo con voz débil.

—iMarido!

Al volverse el posadero hacia ella, el singular recuerdo dramatico centelle6 claramente
ante mi en un par de versos:

Dos almas con un solo pensamiento

y palpitando acorde el corazon...

Se trataba de Ingomar y Partenia, su mujer. Ni mdés ni menos.
In mente di en seguida al drama un desarrollo diferente:

Ingomar se habia traido a Partenia a la montafia, donde tenia un hotel a beneficio de
los allemani que acudian alli en nimero no escaso.

Partenia iba bastante cansada y desempefiaba el trabajo sin criados de ningun género.
Tenia dos barbaros, pequeinos auin, un nifio y una nifia; estaba ajada, pero conservaba
aun sus trazos bellos.

Permaneci sentado, hablando con Ingomar, que parecia encontrarse en su centro.
Contome varias anécdotas de los allemani, que exhalaban todas un fuerte aroma del
desierto, y sobre todo guardaban cabal armonia con la siniestra casa: hablé de cémo
Ingomar habia muerto algunos osos terribles, cuyas pieles cubrian su cama; de cémo
cazaba gamos, de cuya piel hermosamente adornada y bordada por su esposa, se
vestia; de cdmo habia muerto a varios indios y de cémo él mismo estuvo una vez a
punto de seguir la misma suerte. Esto, explicado con el ingenuo candor que tan bien
sienta en un barbaro, pero que un griego hubiese considerado de sabor poco atico.

Recordando a la fatigada Partenia, comencé a considerar que otra hubiese sido su
suerte, de casarse con el antiguo griego del drama; al menos habria vestido siempre
decente y sin aquel traje de lana pringado por las comidas de un afno entero y las
grasas de cocina, no se hubiese visto obligada a servir la mesa con el cabello sin
peinar, ni se hubieran colgado de sus vestidos los dos nifios con los dedos sucios,
arrastrandola inconscientemente a la sepultura.



Estas poco optimistas cavilaciones las supuse inducidas por el pastel que todavia tenia
en el estdbmago, de manera que me levanté y dije a Ingomar que me mostrara la
habitacién, pues queria acostarme.

Siguiendo al terrible barbaro, que blandia una vela de sebo encendida, subi por la
escalera arriba, hacia mi cuarto. Hizome notar que era el tinico que tenia con una sola
cama, y que lo habia construido para los matrimonios que pudiesen hacer alto alli;
pero que no habiéndose presentado auin ocasién, lo habia dejado a medio amueblar.
Una de las paredes estaba tapizada y la otra tenia grandes grietas. El viento que
soplaba constantemente sobre Wingdam, penetraba en el aposento por diferentes
aberturas; la ventana era sobrado pequena para su rompimiento, donde colgaba dando
extranos chirridos. Pareciame todo repugnante y desaseado. Antes de retirarse
Ingomar me trajo una de las pieles de o0so, y echandola sobre una especie de ataud que
estaba en un rincdén, aseguré que me abrigaria coOmodamente y se despidid,
desedndome un feliz sueno.

Me estaba todavia desnudando, cuando la luz se apagé a la mitad de esta operacion;
me acurruqué bajo la piel de oso y traté de acomodarme lo mejor posible para
conciliar pronto el suenio. Sin embargo, estaba desvelado. Oi el viento que barria de
arriba abajo la montana, agitaba las ramas de los melancélicos pinos, entraba luego en
la casa y forcejeaba en todas las puertas y ventanas del edificio. Fuertes corrientes de
aire esparramaban a menudo mi cabello sobre la almohada con extranos aullidos. La
madera verde de las paredes despedia humedad, que penetraba aun al través de la
piel de plantigrado que me habian entregado. Me senti como Robinson Crusoe en su
arbol, después de retirar la escalera, o bien como el nifio a quien se mece en la cuna.
Al cabo de media hora de insomnio, senti haberme parado en Wingdam. Después del
tercer cuarto de hora me arrepenti de haberme acostado, y al cabo de una hora de
inquietud, me levanté dispuesto a vestirme. Animome la creencia de que habia visto
lumbre en la sala comun, y que tal vez estaba ardiendo todavia. Sali fuera de mi
habitacion y segui a tientas el corredor que resonaba con los ronquidos de los allemani
y con el silbido del viento implacable. Me deslicé escaleras abajo, y por fin, entrando
en la sala, vi que ardia aun el fuego. Acerqué una silla, lo removi con el pie y me quedé
sorprendido de ver a Partenia sentada alli también, con una criatura de demacrado
rostro en el regazo.

Dijele si no seria indiscrecién preguntarla por qué estaba levantada todavia.

No se acostaba los miércoles hasta la llegada del correo, para llamar a su marido si
habia pasajeros a quienes atender.

¢No se cansaba?

A veces, pero Abner (el nombre del barbaro) le habia prometido darle quien le



ayudase, a la primavera siguiente, si el negocio prosperase.
¢Cudantos huéspedes tenian?

Calculaba que acudirian unos cuarenta a las comidas de hora fija y habia parroquia de
transeuntes, que eran tantos, que ella y su marido podian servirlos, pero él trabajaba
también.

¢Qué trabajo?
iOh! descargar lefia, llevar los equipajes de los pasajeros...
¢Hacia mucho tiempo que estaba casada?

Unos nueve afios; habia perdido una nifia y un nifio y tenia otros tres. El era de Illinois;
ella de Boston. Habia sido educada en la escuela superior de ninas de Boston; sabia un
poco de latin y griego y matematicas. Cuando murieron sus padres vino sola al Illinois
para poner escuela; lo vio; se casaron... un casamiento por amor... (Dos almas... etc.)
Emigraron después al Arkansas; desde alli, a través de las llanuras, hasta California,
siempre a orillas de la civilizacion.

¢Deseaba quiza alguna vez volver a su casa?

No le hubiera desagradado por motivo de sus ninos, pues hubiese querido darles
alguna educacién. Ella les habia ensenado algo, pero no mucho a causa de la excesiva
ocupacion. Estaba convencida que el hijo seria, como su padre, fuerte y alegre: temia
que la nifla se pareciese mas bien a ella. Muchas veces habia pensado que no estaba
educada para ser la mujer de un fondista.

¢Por qué?

Sus fuerzas no eran muchas y habia visto mujeres de los amigos de su marido, en el
Kansas, que podian hacer mds trabajo; pero él no se quejaba: jera tan bueno! (Dos
almas... etc.)

Contemplela a la luz del hogar, cuyos reflejos jugueteaban en sus facciones ajadas y
marchitas, pero finas y delicadas aun. Reclinada la cabeza y en actitud pensativa, tenia
en los cansados brazos al nifio clorédtico y medio desnudo; a pesar del abandono, de la
suciedad y de sus harapos, conservaba un resto de pasada distinciéon y no es de
extrafar que no me sintiera yo entusiasmado por lo que ella llamaba la «bondad» de
su marido.

Alentada por mi sincera curiosidad, me dijo que poco a poco habia abandonado lo que
imaginaba ser debilidades de su primera educacidn, pero notaba que perdia sus ya



escasas fuerzas en esta nueva situacion. Al pasar de la ciudad a los bosques, se vio
odiada por las mujeres, que la tachaban de soberbia y presuntuosa; todo esto
engendrod la impopularidad de su marido entre los compaiferos, y arrastrado en parte
por sus instintos aventureros y en parte por las circunstancias, la llevo a otras tierras.

Continué la narracion de la triste odisea. En su memoria no quedaba otro recuerdo del
camino recorrido que un desierto inmenso y desolado, en cuya uniforme llanura se
levantaba un pequefio montén de piedras, la tumba de su hijo. Hacia tiempo,
observaba que Guillermito enflaquecia y lo hizo notar a Abner, pero los hombres no
entienden de criaturas, y, ademads, estaba fastidiado por un viaje con tanta gente y en
tales condiciones.

Acaecio que después de pasar Sweetwater, iba ella caminando una noche al lado del
carruaje y mirando el centellear de las estrellas, cuando oy6 una vocecita que decia:
—iMadre! —Corrié hacia el interior del carromato y vio que Guillermito dormia
descansadamente y no quiso despertarlo; un momento después oyd la misma apagada
voz que repetia: —jMadre! —volvié al carruaje, se inclind sobre el pequeiiuelo y
recibié su aliento en la cara, y otra vez lo arropé como pudo y volvié a emprender la
marcha a su lado, pidiendo a Dios que lo curase, y con los ojos levantados al cielo, oy6
la misma voz, ya exdnime, que por tercera vez la llamaba: —jMadre! —y en seguida
una grande y brillante estrella cruzé el espacio, apartdndose de sus hermanas, y se
apago, y presintio lo que habia sucedido y corrié al carromato otra vez, tan solo para
estrechar sobre su dolorido corazén una carita desencajada y fria como el marmol. Al
llegar aqui, llevo a los ojos sus manos delgadas y enrojecidas y por algunos momentos
permanecio en silencio. Una rafaga de viento sopld con furia en torno de la casa y dio
una embestida violenta contra la puerta de entrada, mientras que Ingomar, el barbaro,
en su lecho de pieles de la trastienda, roncaba con placidez beatifica.

Naturalmente que en el valor y fuerza de su marido habria encontrado siempre una
proteccién contra las agresiones y los ultrajes de todo género.

iEso habia que decirlo bien claro! Cuando Ingomar estaba con ella, no temia nada;
pero era muy nerviosa, y un dia le dieron un susto regular.

¢Cémo?

Era en los primeros tiempos de su estancia en California. Habian establecido una casa
de bebidas y vendian licores y refrescos a los pasantes. Abner era hospitalario, y bebia
con todo el mundo por el aliciente de la popularidad y del negocio; a Ingomar comenzo
a gustarle el licor y acabé por tomarle excesiva aficion. Una noche en que habia
mucha gente y ruido en la cantina, ella entré para sacarle de alli, pero Ginicamente
logré despertar la grosera galanteria de los alborotadores semiborrachos, y cuando,
por fin, consiguid ya llevarselo a su habitacion con sus espantados hijos, él se dejo
caer sobre la cama como aletargado, lo que le hizo creer que el licor tenia algun



narcoético. Y permanecié sentada a su lado durante toda la noche, sin pegar los ojos. A
la madrugada oy pisadas en el corredor, y mirando hacia la puerta vio que levantaban
sigilosamente el pestillo, como si intentaran abrir la puerta; sacudié a su marido para
despertarlo, pero en vano; finalmente, la puerta cedié poco a poco por arriba (por
abajo tenia corrido el cerrojo) como a un empuje exterior gradual, y una mano se
introdujo por la hendidura. Movida por un extrafio impulso, se levanté como un
relampago, clavando aquella mano contra la puerta con sus tijeras (su Unica arma),
pero la punta se rompié y el intruso escapd lanzando una terrible maldicion. Jamas
habl6 de ello a su marido, por temor de que matara a alguien; pero un dia llegé a la
posada un extranjero, y al servirle el café, le vio en el reverso de la mano una extrana
cicatriz.

Continuamos hablando un buen rato; el viento soplaba todavia, e Ingomar roncaba en
su lecho de pieles, cuando resonaron en la calle ruedas y herraduras y el relinche de
caballos.

Era la diligencia del correo. Partenia corri6 a despertar a Ingomar, y casi
simultaneamente el galante conductor se aparecié ante mi, llamdndome por mi
nombre y convidandome a beber de una misteriosa botella que llevaba. Abrevaron
rapidamente los caballos, termind su faena el conductor y, despidiéndome de Partenia,
ocupé mi sitio en la diligencia. Quedé en seguida profundamente dormido para sonar
que visitaba a Partenia e Ingomar, y que era agasajado con pastel a discrecion, hasta
gque a la manana siguiente me desperté en Sacramento. No podria asegurar si todo
esto fue un suefio, pero jamas presencio el drama ni oigo la noble frase referente a
Dos almas... sin pensar en los hosteleros de Wingdam.



