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En la primavera de 184... Boris Andreich Viazovnin, un joven de unos veintiséis anos,
lleg6 a su casa natal, en una de las provincias de la parte central de Rusia. Acababa de
solicitar la excedencia, “por razones de indole personal”, y tenia intencién de ocuparse
de la administracién de la hacienda. Una decisién acertada, sin duda, pero que Boris
Andreich habia tomado, como sucede en la mayor parte de los casos, en contra de su
voluntad. Sus ingresos iban disminuyendo de ano en ano, al tiempo que las deudas
crecian. Al final acab6 convenciéndose de la imposibilidad de seguir sirviendo en la
administracién y residiendo en la capital; en suma, de vivir como habia vivido hasta
entonces, y resolvié, haciendo de tripas corazdn, consagrar varios afios a poner en
orden esos asuntos “de indole personal” en virtud de los cuales se veia de pronto en
ese rincon perdido en medio del campo.

Viazovnin encontro6 su propiedad en un estado lamentable, las tierras abandonadas, la
casa casi en ruinas. Sustituyo al starosta, disminuyé el sueldo de los criados. Arreglé
dos o tres habitaciones para su uso personal y ordené poner chillas nuevas en aquellos
puntos del tejado que dejaban pasar el agua; sin embargo, no tomé ninguna medida
radical ni introdujo ninguna clase de mejora, por la simple razén de que para ello se
necesita saber de antemano lo que se quiere mejorar... Asi pues, procuré
familiarizarse con las labores de la aldea y, como suele decirse, fue “al meollo de la
cuestion”. Hay que reconocer que entré en materia sin demasiado celo y sin
apresurarse. Falto de costumbre, se aburria muchisimo en el campo y a menudo no
sabia addnde ir ni en qué emplear las largas horas. Tenia bastantes vecinos, pero
apenas los trataba, no porque los rehuyera, sino porque no tenia ocasién de toparse
con ellos. Por fin, ya en otofio, trabd conocimiento con uno de los mas proximos. Se
llamaba Piotr Vasilich Krupitsin, habia servido en la caballeria y se habia retirado con
el grado de teniente. Sus campesinos y los de Viazovnin disputaban desde tiempos
inmemoriales por unos prados de unas dos hectdreas y media. No era raro que los
bandos rivales llegaran a las manos; a menudo montones de heno pasaban
misteriosamente de un lugar a otro, y, en fin, se producian muchos sucesos
desagradables. Es probable que la cuestién hubiera tardado muchos afos en
resolverse si Krupitsin, tras enterarse por comentarios ajenos del caracter pacifico de
Boris Andreich, no se hubiera dirigido a su casa para tener una explicacion personal.
Las consecuencias de esa entrevista fueron bastante beneficiosas: en primer lugar, la
querella se zanjé de una vez para siempre, a plena satisfacciéon de ambos propietarios;
en segundo, se cayeron bien el uno al otro, empezaron a verse a menudo y, cuando
lleg6 el invierno, se habian vuelto tan intimos que casi nunca se separaban.



Y, sin embargo, tenian muy pocas cosas en comun. Viazovnin, aunque no era rico,
descendia de padres acaudalados y, en consecuencia, habia recibido una educacion
esmerada, habia estudiado en la universidad, hablaba varios idiomas, era aficionado a
la lectura y, en general, podia pasar por una persona culta. Krupitsin, por el contrario,
apenas chapurreaba el francés, no cogia nunca un libro a menos que fuera
estrictamente necesario y pertenecia mas bien a la categoria de las personas incultas.
Fisicamente tampoco se parecian en nada: Viazovnin era bastante alto de estatura,
delgado, rubio, de tipo inglés; cuidaba mucho de su limpieza personal, sobre todo de
sus manos; vestia con elegancia, se ponia corbata... jcostumbres capitalinas!
Krupitsin, en cambio, era mas bien bajo, algo cargado de espaldas, moreno, de piel
atezada, y tanto en invierno como en verano llevaba una especie de abrigo-chaqueta
de color bronce con los bolsillos deformados. “Me gusta este color —decia Piotr
Vasilich— porque es muy sufrido.” El color era en verdad muy sufrido, pero el pano
estaba lleno de lamparones. Viazovnin era aficionado a la buena mesa y le gustaba
hablar de los placeres de la comida y de lo que significa tener gusto en esa materia;
Krupitsin comia todo le que le venia a mano, con tal de que se le pudiera hincar el
tenedor o meter la cuchara. {Que le servian una sopa de verdura o unas gachas? Pues
engullia con gusto una y otra cosa. (Que le ofrecian un potaje de tipo aleman? Pues se
lo tomaba con la misma satisfaccién y, si habia unas gachas a mano, se lo echaba todo
en el mismo plato y santas pascuas. Tenia tanto aprecio por el kvas como por su propio
padre, segun se expresaba él mismo, pero no podia soportar los vinos franceses, sobre
todo los tintos, que calificaba de posca. En general, Krupitsin no era muy refinado que
digamos, mientras que Viazovnin cambiaba de pafiuelo dos veces al dia. En definitiva,
los dos amigos, como hemos consignado mas arriba, no se parecian en nada. Solo
tenian una cosa en comun: ambos eran lo que se conoce como “buenas personas”, sin
dobleces de ningun tipo. Krupitsin lo era de nacimiento, Viazovnin por inclinacion.
Ademas, ambos se distinguian por no tener ninguna aficidon especial, es decir, no les
apasionaba ni les interesaba nada en particular. Krupitsin era unos seis u ocho anos
mayor que Viazovnin.

Los dias pasaban de manera bastante monétona. Normalmente, por la manana,
aunque no muy temprano, a eso de las diez, Boris Andreich estaba ya sentado al pie de
la ventana, delante de un libro y una taza de té, peinado, lavado, con una camisa tan
blanca como la nieve y la elegante bata abierta. La puerta chirriaba y en el umbral
aparecia Piotr Vasiilich con su habitual aspecto descuidado. Su aldehuela se
encontraba a media versta como mucho de Viazovna (asi se llamaba la propiedad de
Boris Andreich). Ademas, no era raro que se quedara a pasar alli la noche. “jAh,
buenos dias! —decian ambos al unisono—. {Qué tal ha descansado?” Y en ese mismo
instante Fediushka (un muchacho de unos quince anos, vestido de cosaco, con los
cabellos de la nuca levantados como las plumas del chorlito en primavera y aspecto de
no haber dormido bien) llevaba a Piotr Vasiilich su batin de tela de Bujara, que éste se
ponia de inmediato, no sin antes soltar un grunido de satisfaccion; a continuacion se
sentaba a tomar el té y fumarse una pipa. Entablaban entonces conversacion, una



conversacion pausada, entreverada de silencios y largas pausas. Hablaban del tiempo,
de la jornada anterior, de las labores del campo, del precio del grano; también
hablaban de los propietarios y propietarias de la vecindad. En los primeros dias de su
amistad con Boris Andreich, Piotr Vasiilich se creyo en la obligacion (compromiso que
le procuré no poca satisfacciéon) de interrogar a su vecino acerca de la vida en la
capital, la ciencia y la instruccion en general; en definitiva, acerca de cuestiones
elevadas. Las respuestas de Boris Andreich le interesaban, le sorprendian a menudo y
despertaban su curiosidad, pero al mismo tiempo le causaban cierta fatiga, de manera
que al poco tiempo dejaron de lado esa clase de conversaciones, sobre todo porque el
propio Boris Andreich no mostraba el menor deseo de reanudarlas. Solo alguna que
otra vez Piotr Vasiilich le preguntaba de pronto a Boris Andreich, por ejemplo, qué
diablos era eso del telégrafo eléctrico, y, después de escuchar la explicacion un tanto
enrevesada de su amigo, guardaba silencio y al cabo de un rato decia: “Si, es
sorprendente”. Y pasaba mucho tiempo hasta que volvia a interesarse por alguna
cuestion de indole cientifica. La mayor parte del tiempo sus conversaciones se
desarrollaban mas o menos de la siguiente manera. Piotr Vasiilich daba una chupada a
la pipa, y, después de echar el humo por la nariz, preguntaba, pongamos por caso:

—He visto una muchacha nueva al lado de la puerta trasera. ¢(Quién es, Boris
Andreich?

Boris Andreich, a su vez, se llevaba un cigarrillo a los labios, daba un par de chupadas
y, tras tomar un sorbo de té con una nube de crema, respondia:

—:Qué muchacha nueva?

Piotr Vasiilich se inclinaba ligeramente a un lado, echaba un vistazo al patio, donde un
perro acababa de morder en la pantorrilla a un muchacho descalzo, y replicaba:

—Una rubia... nada fea.

—iAh! —exclamaba Boris Andreich al cabo de un momento—. Es mi nueva lavandera.
—¢:De ddénde viene? —preguntaba Piotr Vasilich con cierta sorpresa.

—De Moscu. Estaba aprendiendo alli.

Ambos guardaban silencio.

—:Y cuantas lavanderas tiene, Boris Andreich? —volvia a la carga Piotr Vasilich,
mirando con atenciéon cémo se quemaba el tabaco con seca crepitacion bajo la brasa

incandescente de la pipa.

—Tres —respondia Boris Andreich.



—iTres! Yo solo tengo una y se pasa la mayor parte del tiempo mano sobre mano. {Es
verdad que, como usted bien sabe, en mi casa no perdemos mucho tiempo con la
colada!

—iHum! —proferia Boris Andreich.
Y la conversacion se interrumpia en ese punto.

En esas ocupaciones pasaban la manana, hasta que llegaba el momento del almuerzo,
la comida favorita de Piotr Vasilich, quien aseguraba que las doce era la hora en que
mas ganas tiene uno de comer. Y, en efecto, a esa hora comia con tanta fruicion, tan
voraz apetito y tanta jovialidad que hasta un aleman se llenaria de gozo al verlo, tan
divinamente almorzaba. Boris Andreich comia mucho menos. Le bastaban unas
croquetas de gallina o dos huevos pasados por agua, con mantequilla y una de esas
salsas inglesas con un envase muy ingenioso y patentado, por el que habia pagado un
dineral y que en su fuero interno consideraba repugnante, aunque afirmaba que sin
ella no podia llevarse nada a la boca. Después del almuerzo, y hasta la hora de la
comida, los dos amigos, si el tiempo lo permitia, recorrian la propiedad o bien,
simplemente, daban un paseo, contemplaban cémo domaban los potros, etcétera.
Algunas veces se llegaban hasta la aldea de Piotr Vasi ich y de vez en cuando entraban
un ratito en su casa.

Esa casa, pequefa y vetusta, guardaba mds parecido con una chabola de criados que
con una casa seforial. En el techo de paja, lleno de nidos de gorriones y cornejas,
crecia un musgo verdoso. De los dos armazones de madera de &lamo, antafo
ensamblados y ajustados, uno se habia vencido hacia atras, el otro se habia caido a un
lado y se habia hundido en el suelo. En suma, la casa de Piotr Vasflich tenia un aspecto
destartalado tanto por fuera como por dentro. Pero Piotr Vasflich no se lamentaba: al
ser soltero y, en general, poco exigente, se preocupaba poco de los goces de la vida y
se contentaba con disponer de un rinconcito donde protegerse del frio y la intemperie
en caso necesario. Del gobierno de la casa se ocupaba Makedonia, su ama de llaves,
una mujer ya entrada en afnos, muy aplicada y hasta honrada, pero con unas manos
gue eran una maldicion: nada se le resistia. Rompia la vajilla, rasgaba la ropa blanca,
dejaba la comida a medio hacer o la quemaba. Piotr Vasilich le habia dado el nombre
de Caligula.

Inclinado por naturaleza a la hospitalidad, a Piotr Vasilich le gustaba recibir invitados
y agasajarlos, a pesar de la escasez de sus medios. Se afanaba y se desvivia de manera
especial cuando le visitaba Boris Andreich; pero, por la especial virtud de Makedonia,
que estaba a punto de despegar los pies del suelo a cada paso, tal era su
apresuramiento, los convites del pobre Piotr Vasilich acababan siempre mal y se
reducian la mayor parte de las veces a un pedazo de esturion rancio y una copita de
vodka, al que hacia plena justicia cuando decia que era excelente contra el estémago.



Mas tarde, los dos amigos regresaban a la casa de Boris Andreich y comian sin prisas.
Después de atiborrarse como si no hubiera almorzado, Piotr Vasilich se retiraba a un
rincén solitario y dormia dos o tres horas; Boris Andreich, por su parte, ocupaba ese
tiempo en leer revistas extranjeras. Por la tarde volvian a reunirse, tan grande era la
amistad que los unia. A veces se sentaban a jugar a las cartas o simplemente
charlaban como por la manana. En ocasiones Piotr Vasilich descolgaba la guitarra de
la pared y cantaba diversas romanzas con agradable voz de tenor. A Piotr Vasilich le
gustaba mucho la musica, bastante mas que a Boris Andreich, que sin embargo no
podia pronunciar el nombre de Beethoven sin entusiasmarse y siempre estaba
planeando traer un piano de Moscu. En los momentos de tristeza o melancolia, Piotr
Vasilich tenia por costumbre cantar una coplilla que se remontaba a los tiempos en
que servia en el regimiento... Lo hacia con un sentimiento particular y pronunciaba
con una entonacién nasal los siguientes versos:

No tenemos franceses en la cocina,

nuestra comida la preparamos en nuestra ordenanza...

El célebre Rodé no toca para nosotros.

No escuchamos nunca la voz de Catalini...

Al alba nos despierta la trompeta

y al punto aparece el sargento con el informe.

De vez en cuando Boris Andreich le acompafiaba, pero tenia una voz desagradable y
ademas desafinaba. A eso de las diez, y a veces incluso antes, los amigos se
separaban... Y al dia siguiente otra vez lo mismo.

Un dia, sentado enfrente de Boris Andreich, como de costumbre, y un poco ladeado en
la silla, Piotr Vasiilich se quedd mirando fijamente a su amigo y al cabo de un rato dijo
en tono pensativo:

—Solo hay una cosa que me sorprende, Boris Andreich...

—c:De qué se trata? —respondio el interpelado.

—Pues verd. Es usted joven, inteligente, educado. ;Coémo puede gustarle vivir en el
campo?

Boris Andreich mird con sorpresa a su vecino.

—Ya sabe usted, Piotr Vasflich —dijo por fin—, que de no ser por las circunstancias...



Las circunstancias me obligan, Piotr Vasilich.

—¢Las circunstancias? Su situacion no es tan grave... Con sus medios se puede vivir.
Ingrese usted en el ejército. —Y al cabo de un rato anadié—: Si yo estuviera en su
lugar, entraria en el cuerpo de ulanos.

—¢En el cuerpo de ulanos? ¢Y por qué precisamente en el cuerpo de ulanos?
—Porque me parece que es el que le va mejor.
—Pero, permitame, ¢no ha servido usted en los htuisares?

—¢:Yo? Claro que si —repuso con animacion Piotr Vasilich—. {Yen qué regimiento! jNo
encontrara usted en el mundo entero otro regimiento como ése! jDaba gloria verlo!
iUna gente estupenda, tanto los jefes como los compaferos! Pero en su caso... no sé...
A usted, en mi opinién, le convendrian mds los ulanos. Usted es rubio, de figura
esbelta: todo eso le iria bien.

—Pero permitame, Piotr Vasilich, olvida usted que, en virtud de los reglamentos
militares, tendria que ingresar con el grado de cadete. Y a mis anos resultaria algo
dificil. Hasta creo que esta prohibido.

—Es verdad —observd Piotr Vasilich, bajando la vista—. Pues entonces casese
—anadié de pronto, levantando la cabeza.

—iHay que ver qué cosas mas raras se le ocurren hoy, Piotr Vasilich! —exclamé Boris
Andreich.

—¢Y qué tienen de raras? ¢Acaso estd bien la vida que lleva? ;Cdémo acabara? Lo unico
que esta haciendo es perder el tiempo. Haga el favor de decirme qué ventajas le
reporta no estar casado.

—No se trata de eso —intent6 replicar Boris Andreich.

—No, permitame —le interrumpié Piotr Vasilich, presa de una exaltacion repentina—.
iNunca dejara de sorprenderme por qué los jovenes de hoy le tienen tanto miedo al
matrimonio! No puedo entenderlo. No, Boris Andreich, no me mire como si quisiera
decirme: “Tampoco usted se ha casado”. Tal vez lo haya deseado y hasta pretendido,
pero mire lo que me respondieron —y en ese punto levantd el dedo indice de la mano
derecha, seflalando a Boris Andreich—. En cambio, jno casarse con el dinero que tiene
usted! —Boris Andreich miré con atencién a Piotr Vasllich—. ;Acaso le divierte la vida
de soltero? —prosiguid Piotr Vaslich—. {Vaya una cosa! iMenuda alegria! La verdad es
que los jovenes de hoy me sorprenden.



Golped la pipa con enfado contra el brazo del sillén y a continuacién soplé con fuerza
por el tubo.

—Pero ¢quién le ha dicho a usted, Piotr Vasilich, que yo no tengo intenciéon de
casarme? —respondié lentamente Boris Andreich.

Piotr Vaslich, que acababa de hundir los dedos en su petaca de terciopelo color
massacat, bordada de lentejuelas, se quedo inmdvil. Las palabras de Boris Andreich le
habian dejado estupefacto.

—Si —prosiguio éste—, estoy dispuesto a casarme. Biusqueme una novia y me casare.
—¢De verdad?

—De verdad.

—No, ¢en serio?

—Como es usted, Piotr Vasilich. En serio. Le aseguro que no estoy bromeando.

Piotr Vaslich llené su pipa.

—En ese caso, Boris Andreich, le encontraré una novia.

—Muy bien —replic6 el interesado—. Pero, digame, en realidad, ¢por qué quiere usted
casarme?

—Porque no hay mas que echarle un vistazo para darse cuenta de que, en estas
condiciones, es usted incapaz de hacer nada.

Boris Andreich sonrio.
—Y yo que pensaba que era un maestro en ese arte.
—No me ha comprendido usted —repuso Piotr Vasilich, y cambid de conversacion.

Dos dias mas tarde Piotr Vasilich se present6 en casa de su vecino no con su habitual
abrigo-chaqueta, sino con una levita color ala de cuervo, alta de talle, con botones
minusculos y mangas muy largas. A fuerza de tinte, sus bigotes parecian casi negros, y
los cabellos, rizados por delante en forma de dos salchichas apretadas, tenian tanta
pomada que relucian. Una gran corbata de terciopelo, con vuelta de raso, cenia con
fuerza su cuello y conferia una inmovilidad solemne y un aire festivo a la parte
superior de su cuerpo.



—¢Qué significa esa ropa? —pregunté Boris Andreich.

—Esta ropa significa —respondié Piotr Vasilich, sentandose en un sillon con gesto
menos indolente que de costumbre— que debe usted mandar que enganchen el coche.
Nos vamos.

—c¢Adénde?

—A casa de la novia.

—¢:De qué novia?

—c:Ya se ha olvidado usted de la conversacion que tuvimos hace tres dias?

Aunque Boris Andreich se echo a reir, en el fondo se sentia desconcertado.

—Pero, por el amor de Dios, Piotr Vasilich, si no era mas que una broma.

—c:Una broma? ¢No me habia jurado usted que hablaba en serio? No, perdoneme,
Boris Andreich, pero tiene que cumplir su palabra. Ya he tomado las medidas
oportunas.

Boris Andreich se turbé atiin mas.

—¢A qué medidas se refiere? —pregunto.

Ah, no se preocupe... No vaya usted a pensar! No he hecho mas que avisar a una
vecina nuestra, una criatura adorable, de que teniamos intencién de visitarla hoy.

—¢Y quién es esa vecina?

—Ya la conocera usted. Un poco de paciencia. Primero tiene que vestirse y ordenar
que enganchen los caballos.

Boris Andreich miro6 a su alrededor con aire indeciso.

—La verdad, Piotr Vasilich, es que ha tenido usted una ocurrencia... Mire qué tiempo
hace.

—¢:Qué tiempo va a hacer? El de todos los dias.
—¢Y queda muy lejos?

—A unas quince verstas.



Boris Andreich guardé silencio.
—Pero jal menos almorcemos algo primero!

—c¢Almorzar? Bueno, no me parece mal. Pero mejor vaya usted a vestirse, Boris
Andreich, y yo me encargaré de dar las disposiciones necesarias: un vasito de vodka,
una pizca de caviar. Eso se prepara en seguida. Ademas, seguro que la viuda nos
ofrece algo, no se preocupe usted.

—Entonces, ¢es viuda? —preguntd, dandose la vuelta, Boris Andreich, que ya casi
habia llegado a la puerta de su despacho.

Piotr Vasilich sacudié la cabeza.
—iYa la verd usted, ya la verd!

Boris Andreich sali6 y cerré la puerta tras él, dejando solo a Piotr Vasilich, que empezd
a dar las 6rdenes oportunas para que prepararan el almuerzo y sacaran el coche.

Boris Andreich tardé mucho tiempo en vestirse. Piotr Vasilich ya habia vaciado dos
vasos de vodka, que bebia frunciendo un poco el cefio y adoptando una expresién
triste, cuando el duefio de la casa aparecié en el umbral del despacho. Se habia
acicalado a conciencia. Llevaba una amplia levita negra, de corte elegante, cuyo tono
mate creaba un agradable contraste con el discreto brillo de sus pantalones gris claro,
una corbata estrecha, también negra, y un precioso chaleco azul oscuro; una cadenita
de oro, enganchada con un broche al ojal mas bajo, se perdia discretamente en uno de
los bolsillos laterales. Sus botas finas emitian un crujido distinguido. Nada mas
aparecer, se esparcio en el aire una oleada de perfume Ess-bouquet, mezclada con el
olor de la ropa interior recién lavada. Piotr Vasilich solo acerté a proferir un “jah!”, y
se aprestd a coger su gorro.

Boris Andreich se puso en la mano izquierda un guante charolado de color gris,
después de haber soplado en su interior; luego, con esa misma mano se sirvié
nerviosamente un cuarto de vaso de vodka y lo vacid; por ultimo cogié su sombrero y
sali6 al recibidor en compaiia de Piotr Vasilich.

—Lo hago tnicamente por usted —dijo Boris Andreich, mientras subia a la calesa.

—Supongamos que sea asi —dijo Piotr Vasilich, visiblemente impresionado por el
elegante aspecto de su amigo—, pero tal vez tenga que acabar dandome las gracias.

Y a continuacion le dijo al cochero addnde se dirigian y el itinerario que debian seguir.
La calesa se puso en marcha.



Vamos a casa de Sofia Kirillovna Zadneprovskaia —dijo Piotr Vasilich, después de un
silencio bastante prolongado, en el transcurso del cual los dos amigos no habian
movido un dedo, como si se hubieran quedado petrificados—. {Ha oido hablar de ella?

—Me parece que si —respondio Boris Andreich—. Entonces, ¢ésa es la novia que me
ha buscado?

—Y por qué no? Es una mujer de gran inteligencia, con bastante dinero y unos
modales dignos de la capital, podriamos decir. En cualquier caso, no pierde nada por
echar un vistazo. Eso no le compromete a nada, desde luego.

—iSolo faltaba! —replic6 Boris Andreich—. ¢Y cuantos anos tiene?

—Andard por los veinticinco o veintisiete. No mas. En la flor de la edad, como suele
decirse.

La finca de la senora Zadneprovskaia no se encontraba a quince verstas, sino a
veinticinco, de manera que Boris Andreich, al final, se quedé completamente aterido y
se vio obligado a esconder la enrojecida nariz bajo el cuello de castor del capote. Piotr
Vasilich, en general, no le tenia miedo al frio, y mucho menos cuando iba vestido de
domingo. Con esa ropa era mas bien propenso a transpirar en exceso. La propiedad de
la sefiora Zadneprovskaia se componia de una casita blanca bastante nueva, con tejado
verde y aspecto de dacha, de estilo mas bien urbano, con unjardincillo y un patio. En
fin, ese tipo de construccion tan frecuente en los alrededores de Moscu, pero tan raro
en provincias. Era evidente que la sefiora Zadneprovskaia se habia instalado alli no
hacia mucho. Los amigos se apearon de la calesa. En la escalinata sali6 a su encuentro
un lacayo con pantalones color guisante y una chaqueta gris de faldones redondos y
botones blasonados. En el vestibulo, bastante acogedor y amueblado con un cofre
rustico, se encontraron con otro lacayo. Piotr Vasilich le pidié que informara a la
senora de su llegada, pero el lacayo no se movio de su sitio, porque, segun dijo, ya
habia recibido 6rdenes de hacerlos pasar.

Los invitados atravesaron el comedor, donde un canario cantaba a grito pelado,
entraron en el saléon, adornado con muebles a la moda, procedentes de un almacén
ruso, muy historiados y de lineas retorcidas, pensados para asegurar la comodidad de
quien se sentara en ellos, pero en realidad muy incoémodos. Al cabo de dos minutos se
oy0 el susurro de un vestido de seda en la habitacion contigua, el portier se levanto y
la duefia de la casa entré en la habitacién con pasos ligeros. Piotr Vasilich saludé
entrechocando los talones y le presenté a su amigo.

—Encantada, hace mucho que deseaba conocerle —dijo la dama con desenvoltura,
después de dirigirle una rapida mirada—. Le estoy muy agradecida a Piotr Vasilich por
haberme proporcionado este placer. Hagan el favor de sentarse.



Y la duefa de la casa, con un rumor de seda, tomé asiento en un sofa bajo, se recosté
en el respaldo, estird los pies, calzados con unos preciosos botines, y cruzé los brazos.
Llevaba un vestido verde de glasé, con reflejos blanquecinos y varias hileras de
volantes.

Boris Andreich se sentd en un sillén enfrente de ella. Piotr Vasilich, por su parte, se
acomodo a cierta distancia. Se pusieron a conversar. Boris Andreich examinaba
atentamente a Sofia Kirillovna. Era una mujer esbelta, alta, de talle fino, morena y
bastante bonita. La expresion de su rostro, y en especial de sus ojos, grandes,
brillantes y un poco oblicuos, como los de los chinos, revelaba una extrana mezcla de
audacia y timidez, que de ningin modo podia calificarse de natural. Tan pronto
entornaba los parpados como los abria; y a sus labios asomaba a cada momento una
sonrisa que trataba de aparentar indiferencia. Todos sus ademanes eran muy
desenvueltos, casi bruscos. En cualquier caso, su aspecto gustd6 mucho a Boris
Andreich. Lo tnico que le causé una mala impresién fue la raya a un lado de su
peinado, porque daba a sus rasgos un aire arrogante, de muchacho. En su opinién, se
expresaba en un ruso demasiado correcto y puro... Boris Andreich compartia la
opiniéon de Pushkin; a saber, que no se puede amar la lengua rusa sin faltas
gramaticales, como tampoco unos labios rojos sin sonrisa.

En una palabra, Sofia Kirillovha pertenecia a esa clase de mujeres que los
galanteadores suelen llamar con admiracién astutas, los maridos atrevidas y los viejos
solterones desvergonzadas.

Al principio la conversacion giré en torno a lo aburrida que resulta la vida en el
campo.

—No hay un alma, no se puede intercambiar una palabra con nadie —dijo Sofia
Kirillovna, pronunciando con especial énfasis las eses—. No acabo de entender qué
clase de gente vive aqui. Y aquellos a quienes a una le gustaria conocer —anadi6 con
un mohin— no salen de casa y nos abandonan, pobres de nosotras, a nuestra triste
soledad.

Boris Andreich se inclin6é un poco hacia delante y farfullé una torpe disculpa, mientras
se quedaba mirando a su amigo como diciendo: “Y bien, ;qué le habia dicho? Como ve,
no tiene pelos en la lengua”.

—¢Fuma usted? —pregunto6 Sofia Kirillovna.

—Si... pero...

—Haga el favor... Yo también fumo.



Y, al tiempo que pronunciaba esas palabras, la viuda cogi6 de una mesita una
cigarrera de plata bastante grande, sacé un pitillo y se lo ofrecié a sus invitados. A
continuacion llamoé a un muchacho vestido de chaleco rojo y le ordendé que trajera
lumbre. El muchacho volvié al cabo de un momento, con una vela de cera en una
bandeja de cristal. Los cigarros empezaron a echar humo.

Vean, por ejemplo, lo que voy a decirles, aunque tal vez no lo crean —prosiguié la
viuda, ladeando ligeramente la cabeza y lanzando hacia el techo una fina columna de
humo—. Hay aqui gente que encuentra que las mujeres no deben fumar. En cuanto a
montar a caballo, jDios nos guarde! Nos tirarian piedras. Si —prosiguid, al cabo de
una breve pausa—, todo lo que se sale de la norma, todo lo que infringe las leyes de
cierto decoro imaginario, se enfrenta en estos parajes a la mas severa de las condenas.
—Son sobre todo las damas las que mas se soliviantan —observo Piotr Vasffich.

—Si —repuso la viuda—, jpobre de aquella a quien le hincan el diente! En cualquier
caso, no tengo la menor relacion con ellas. Sus chismorreos no penetran en mi refugio
solitario.

—¢:Y no se aburre usted? —pregunté Boris Andreich.

—¢dAburrirme? No. Leo... Y, cuando me canso de los libros, sueno, escruto el porvenir,
hago conjeturas sobre mi destino.

—Entonces ¢adivina usted el futuro? —preguntoé Piotr Vasilich.

La viuda esboz6 una sonrisa condescendiente.

—¢:Y por qué no? Ya soy bastante vieja para poder hacerlo.

—Pero jqué dice usted! —exclamo Piotr Vasilich.

Sofia Kiriflovna entorno los ojos y se lo quedé mirando.

—Pero dejemos esa conversaciéon —anadio, dirigiéndose con animacién a Boris
Andreich—. Escuche, senor Viazovnin, estoy segura de que le interesa a usted la
literatura rusa.

—Si... desde luego, yo...

A Viazovnin le gustaba leer, pero leia pocos libros en ruso y no de muy buena gana. La

literatura mas reciente le resultaba especialmente desconocida: se habia detenido en
Pushkin.



—Digame, por favor, ¢por qué en los ultimos tiempos Marlinskil se ha vuelto tan
impopular? En mi opinién se trata de una enorme injusticia. ¢Qué piensa usted?

—Marlinski es un escritor de indudable mérito, naturalmente —contesté Boris
Andreich.

—Es un poeta. Con la imaginacién le traslada a una a un mundo... a un mundo
maravilloso, encantado. En los ultimos tiempos, todo el mundo se ha puesto a describir
la vida cotidiana. Pero, digame, ¢qué tiene de interesante nuestra existencia cotidiana
y terrenal?

Y Sofia Kirillovna hizo con la mano un gesto circular.
Boris Andreich le dirigié una mirada significativa.

—No estoy de acuerdo con usted. Soy de la opinién de que hay muchas cosas buenas
también aqui —dijo, recalcando de manera especial la ultima palabra.

Sofia Kirillovna estallé6 de pronto en una risa estridente, mientras Piotr Vasilich
levant6 bruscamente la cabeza, se quedd pensativo y de nuevo se puso a dar chupadas
al cigarro. La conversacion prosiguié de la misma manera que habia comenzado hasta
la hora de la comida, pasando sin solucion de continuidad de un tema a otro, algo que
no suele suceder cuando una conversacion se vuelve de verdad interesante. Entre
otras cosas, se habld del matrimonio, de sus ventajas e inconvenientes, y, en general,
de la situacion de las mujeres. Sofia Kirillovha mostré su rechazo frontal al
matrimonio, acabd excitandose y, dejandose llevar de su propio acaloramiento, se
expresé de manera muy elocuente, aunque sus interlocutores apenas la contradecian:
no en vano admiraba a Marlinski. También sabia recurrir a florituras estilisticas muy
en boga en los ultimos tiempos. Las palabras “artistico”, “estética” y “determinar”
salian una y otra vez de sus labios.

—¢Qué puede ser mas preciado para una mujer que la libertad? jLa libertad de pensar,
de sentir y de obrar! —exclamé por ultimo.

—Pero permitame —la interrumpié Piotr Vasilich, en cuyo rostro empezaba a asomar
poco a poco una expresion de desagrado—. ¢Para qué necesita una mujer la libertad?

¢Qué haria con ella?

—:Como? ;Y para el hombre, en su opinién, si es necesaria? Ah, ya lo veo. Ustedes,
senores...

—Tampoco el hombre la necesita —volvié a interrumpirla Piotr Vasflich.

—¢Que no la necesita?



—Asi es. ¢De qué le vale al hombre esa tan cacareada libertad? Un hombre libre, como
todo el mundo sabe, o bien se aburre o hace el tonto.

—Eso quiere decir que se aburre usted —observd Sofia Kirillovna con una sonrisita
irénica—, pues, sabiendo como sé que es una persona razonable, no puedo suponer
que se dedique a hacer tonterias, como dice usted.

—Soy capaz tanto de lo uno como de lo otro —dijo Piotr Vasflich con tranquilidad.

—iMuy ingenioso! Por lo demas, debo estarle agradecida a su aburrimiento, pues de
otro modo no habria tenido el placer de recibirlos hoy aqui...

Y, muy satisfecha de la soltura con la que se habia expresado, la duenia de la casa echo
un poco hacia atras la cabeza y afiadié a media voz:

—Por lo que veo, a su amigo le gustan las paradojas, sefior Viazovnin.
—Pues no me habia dado cuenta —replicé Boris Andreich.

—¢:Qué es lo que me gusta? —pregunté Piotr Vaslich.

—Las paradojas.

Piotr Vasffich miré a los ojos a Sofia Kirillovna y no respondié nada, contentandose con
decirse para sus adentros: “Ya sé yo lo que te gusta a ti...”.

El muchacho del chaleco rojo entré y anuncié que la comida estaba lista.
—Hagan el favor —dijo la dueiia de la casa, poniéndose en pie.
Pasaron los tres al comedor.

La comida no fue del agrado de los huéspedes. Piotr Vasilich se levanté de la mesa con
hambre, a pesar de que se habian servido muchos platos; en cuanto a Boris Andreich,
quedd descontento en su condicion de gastrénomo, aunque las viandas se traian en
fuentes cubiertas de campanas metalicas y la vajilla estaba caliente. Los vinos
tampoco eran de calidad, por méas que las botellas estuvieran adornadas con suntuosas
etiquetas doradas y plateadas. Sofia Kirillovha no dejada de hablar; solo de vez en
cuando dirigia miradas significativas a los criados encargados de servir la mesa, y
vaciaba una copa tras otra, observando a ese respecto que en Inglaterra todas las
damas bebian, mientras que en Rusia se consideraba inconveniente. Después de la
comida la duefia de la casa invitd a Boris Andreich y Piotr Vasilich a que pasaran de
nuevo al salén y les preguntd qué preferian, café o té. Boris Andreich eligido té vy,



después de apurar su taza, se arrepintiéo de no haber pedido café; Piotr Vasflich, por su
parte, se decantd por el café, pero después de la primera taza, pidi6é té, lo probd y
volvié a dejar la taza en la bandeja. La duena de la casa tomd asiento, encendi6é un
cigarrillo y parecié dispuesta a entablar una conversacion muy animada: le brillaban
los ojos y le ardian las atezadas mejillas. Pero los invitados respondian con escaso
interés a sus audaces palabras, atendian sobre todo a sus cigarros y, a juzgar por las
miradas que dirigian a los rincones de la pieza, esperaban el momento de la partida.
Por lo demads, es probable que Boris Andreich hubiera convenido en quedarse hasta el
atardecer, pues acababa de enzarzarse en una discusiéon con Sofia Kirillovna a
proposito de una cuestion que esta ultima habia planteado con cierta coqueteria: ¢no
se sorprendia de que viviera sola, sin una dama de compafia? Pero Piotr Vasilich
manifesté sin ambages que tenia prisa por volver. Se levantd, salié al recibidor y
ordend que engan charan los caballos. Cuando, por ultimo, los dos amigos empezaron
a despedirse, la duena hizo intenciéon de retenerlos, reprochandoles en tono afectuoso
que se hubiesen quedado tan poco tiempo. Entonces Boris Andreich inclin6 el busto
con indecisién, al tiempo que esbozaba una sonrisa, dando a entender que los
reproches de la dama habian causado cierto efecto. Pero Piotr Vasilich, por el
contrario, no dejaba de farfullar: “Imposible, sefiora, es hora de partir. Tenemos
asuntos que atender, hay que aprovechar la luz de la luna...”, y retrocedia con
obstinacién hacia la puerta. En cualquier caso, Sofia Kirillovna les arranco la promesa
de que volverian a visitarla al cabo de unos dias y les tendié la mano para proceder a
un shake-hands a la inglesa. Solo Boris Andreich acepté su proposicién y le estrecho
con bastante fuerza los dedos. Ella entorné los ojos y sonrié. En ese momento Piotr
Vasilich, que habia salido al recibidor, estaba metiendo ya los brazos en las mangas
del capote.

La calesa aun no habia abandonado la aldea, cuando Piotr Vasilich rompié el silencio
con la siguiente exclamacién:

—iDe ninguna manera! |Ni pensarlo! {No le conviene!
—¢Qué quiere usted decir? —le pregunt6 Boris Andreich.

—iDe ningin modo! iDe ningin modo! —repetia Piotr Vasilich, mirando a un lado y
volviéndose ligeramente.

—Si se refiere usted a Sofia Kirillovna, debo decirle que no comparto su opinién: es
una mujer muy agradable, con ciertas pretensiones, pero muy agradable.

—iFaltaria menos! Si fuera solo, por ejemplo, para... Pero ¢con qué fin queria yo que la
conociera®?

Boris Andreich no respondié.



—iLe digo a usted que no le conviene! Yo mismo me doy cuenta. No tengo nada en
contra de que vaya diciendo: “Soy una epicturea”. Pero permitame: a mi me faltan dos
dientes del lado derecho. ¢Acaso esta bien que vaya por ahi hablando de esa cuestién?
Todo el mundo se da cuenta sin necesidad de que yo lo diga. Ademas, ¢;qué clase de
anfitriona es? Poco le ha faltado para matarnos de hambre. No, en mi opi nién, puede
comportarse con desenvoltura, ser muy leida, si asi se le antoja, dar muestras de buen
tono, pero ante todo debe ser senora de su casa. No, no le conviene, no le conviene, no
es lo que usted necesita. Para deslumbrarle a usted se necesita otra cosa que esos
chalecos rojos y esas campanas de metal.

—Pero ¢qué necesidad tiene usted de que me deslumbren? —pregunt6 Boris Andreich.
—Yo sé lo que le hace falta, ahora lo sé.

—Le aseguro que le agradezco la oportunidad que me ha deparado de conocer a Sofia
Kirillovna.

—Tanto mejor. Pero vuelvo a repetirle que no le conviene.

Los dos amigos llegaron muy tarde a casa. Al separarse de Boris Andreich, Piotr
Vasflich le cogi6 la mano y le dijo:

—En cualquier caso, no abandonaré mi propdsito. No le devuelvo la palabra que me ha
dado.

—Ya sabe usted que estoy a su disposicion —replicé Boris Andreich.

—iEstupendo!

Y Piotr Vasffich se alejo.

Transcurrié una semana entera de la forma acostumbrada, con la Unica novedad de
que Piotr Vasilich se ausentd durante un dia entero para ir no se sabe adénde. Por
ultimo, una manana aparecié de nuevo vestido de domingo y volvidé a proponer a Boris
Andreich que le acompafiara a hacer una visita. En cuanto a éste, que por lo visto

esperaba esa proposicién con cierta impaciencia, acepto sin rechistar.

—:Y adonde quiere llevarme esta vez? —le preguntd a Piotr Vasilich, sentdndose a su
lado en el trineo.

Desde su expedicién a casa de Sofia Kirillovna el invierno se habia echado encima.

—En esta ocasién, Boris Andreich, le llevo a casa de los Tijoduiev, una gente digna de
toda estima —respondid Piotr Vasllich, separando mucho las palabras—. Se trata de



una familia muy distinguida. El padre es coronel retirado y una excelente persona. Su
esposa es también una mujer excelente. Tienen dos hijas, unas criaturas adorables,
que han recibido una educacién esmerada y gozan de medios de fortuna. No sé cudl le
gustara mas: una es mas viva, la otra mas tranquila, y hasta podria decirse que
demasiado timida. Pero tanto una como otra son muchachas de mucho mérito. En fin,
ya las vera.

—Muy bien, ya las veré —replicé Boris Andreich, al tiempo que pensaba para sus
adentros: “Como la familia Larin en Yevgueni Onieguin”.

Y, ya fuera por efecto de ese recuerdo o por cualquier otra razén, su rostro adopto por
unos instantes una expresion de fastidio y desencanto.

—¢Cémo se llama el padre? —pregunto con desinterés.

—Kalimon Ivanich —respondié Piotr Vasilich.

—iKalimon! jVaya un nombre!... ;Y la madre?

—Pelagueia Ivanovna.

—¢Y las hijas?

—Una se llama también Pelagueia. La otra Emerentsia.

—c:Emerentsia? En mi vida he oido semejante nombre... Y encima Kalimonovna.

—Si, la verdad que el nombre es un poquito raro... Pero, en cambio, jqué muchacha!
Puede decirse, asi sin mas, que es un dechado de virtudes...

—iPor Dios, Piotr Vasiilich! jQué expresiones mas poéticas emplea usted! ¢Y cual de
ellas es Emerentsia? ¢/La mas callada?

—No, la otra... Pero ya la vera usted.

—iEmerentsia Kaliménovna! —exclamo una vez mas Viazovnin.
—Su madre la llama Emérance —observé en voz baja Piotr Vasilich.
—¢Y a su marido Calimon?

—Eso no se lo he oido. Pero espere un poco.

—De acuerdo.



La finca de los Tijoduiev quedaba también a unas veinticinco verstas, como la de Sofia
Kirillovna; pero su vieja vivienda no se parecia en nada a la elegante casita de la
desenvuelta viuda. Era una morada desproporcionada, voluminosa e inmensa, un
armazon enorme de tablas denegridas, con cristales oscuros en las ventanas. A cada
lado se elevaba una hilera de esbeltos abedules, y detras, por encima del tejado,
despuntaban las parduscas copas de unos tilos enormes: toda la casa parecia rodeada
de arboles. En verano esa vegetacion probablemente daba un aspecto mas animado a
la casa, pero en invierno aumentaba su melancolia. La impresién que producia el
interior tampoco podria calificarse de alegre: todo era sombrio y apagado, todo
parecia mas viejo de lo que era en realidad. Los dos amigos se hicieron anunciar, y al
poco tiempo los condujeron al salon. Los duefios de la casa salieron a su encuentro,
pero durante un buen rato se contentaron con recibir con gestos y ademanes a los
invitados, a los que éstos solo fueron capaces de responder con sonrisas e
inclinaciones de cabeza: tan ensordecedores eran los ladridos que lanzaban cuatro
gozquecillos blancos que, al entrar extrafios en la habitacion, se levantaron de un salto
de los cojines bordados en los que estaban echados. Poco a poco, sacudiendo panuelos
en el aire y recurriendo a otros métodos, consiguieron aplacar a los alborotados
perrillos, aunque una criada tuvo que sacar de debajo de un banco a uno de ellos, el
mas viejo y de peor cardacter, y llevarselo a otra habitacién, no sin antes recibir un
mordisco en la mano derecha.

Piotr Vasilich aprovechd el silencio que se produjo para presentar a su amigo a los
duenos de la casa, quienes manifestaron a una voz que se alegraban mucho de
conocerlo. Luego Kalimoén Ivanich presentdé a Boris Andreich a sus hijas, a las que
llamé Polenka y Emenka. En el saléon habia otras dos mujeres, ya entradas en afos:
una tocada con un gorro, la otra con un panuelo oscuro, pero Kalimoén Ivanich no juzgo
necesario presentarselas a Boris Andreich.

Kalimoén Ivdnich era un hombre de unos cincuenta afos, alto, robusto, de pelo cano; su
rostro, de rasgos toscos y sencillos, con una expresién de indiferencia, bondad y
pereza, no tenia nada de particular. Su mujer, pequeia, delgada, con una cara
consumida y cabellos rojizos recogidos dentro de un gorro bastante alto, parecia vivir
en un estado de agitacion continua; en toda su figura se apreciaban atn vestigios de
una melindreria desaparecida hacia mucho tiempo. Una de las hijas, Pelagueia, de
cabellos negros y piel atezada, miraba de reojo y parecia amedrentada; la otra, por el
contrario, Emerentsia, rubia, rolliza, de mejillas redondas y encarnadas, boquita de
pinidén, nariz respingona y ojos acariciadores, estaba siempre a la vista: era evidente
que la tarea de entretener a los invitados habia recaido sobre sus hombros y que no le
pesaba lo mas minimo. Las dos hermanas llevaban vestidos blancos, adornados de
cintas azules que se agitaban al menor movimiento. Ese color le quedaba bien a
Emerentsia, pero no a Polenka... por lo demds no habia muchas cosas que pudieran
sentarle bien, aunque no se podria decir que fuese fea. Los invitados se sentaron. Los
anfitriones les hicieron las preguntas de rigor, pronunciadas con esa expresion



almibarada y afectada que adoptan hasta las personas mas distinguidas en los
primeros instantes de una conversacién con nuevos conocidos. Los invitados
respondieron de la misma manera. Todo eso producia una impresion bastante penosa.
Kalimon Ivanich, que no era muy ingenioso por naturaleza, preguntd a Boris Andreich
si “hacia mucho tiempo que se habia trasladado a esas regiones”, algo a lo que el
interpelado habia contestado apenas unos segundos antes, a requerimiento de
Pelagueia Ivdnovna. La duefia de la casa, con esa voz melosa que suele emplearse
cuando se traba conocimiento con alguien, reprochdé a su marido esa distraccion.
Kalimon Ivanich dio muestras de cierta turbacion y se son6 ruidosamente la nariz con
un panuelo a cuadros. Ese sonido alarmé a uno de los gozquecillos, que se puso a
ladrar, pero Emerentsia se acerco en el acto y lo calmo6 con caricias; a continuacion
acudiéo en ayuda de sus padres, a quienes se veia ya algo apurados: animé la
conversacion, se sento al lado de Boris Andreich, con modestia, pero al mismo tiempo
con resolucion, y, adoptando un aire de lo mdés complaciente, se puso a hacerle
preguntas que, aun careciendo de importancia, resultaban agradables y motivaban
respuestas divertidas. La situacién no tardé en enderezarse, y pronto se suscité una
discusion general, en la que participaron todos, excepto Polenka, que seguia mirando
el suelo con obstinacion, en tanto Emerentsia se reia alegremente, levantando con
donosura una mano, al tiempo que adoptaba una actitud como si quisiera decir:
“Mirad, mirad qué educada y amable soy y cuanta graciosa jovialidad y gentileza
derrocho con los invitados”. Se diria que hasta ceceaba a fuer de bondadosa. Estallaba
en risas prolongadas y melifluas, aun antes de que Boris Andreich hubiera dicho nada
digno de tal reaccion. Y aun se rid mas cuando éste, estimulado por el éxito de sus
palabras, empez6 a hacer comentarios realmente ingeniosos y ocurrentes... Piotr
Vasilich la secundaba. En un determinado momento Viazovnin sefialé que le gustaba
mucho la musica.

—iPues a mi me gusta tanto que es una barbaridad! —exclamé Emerentsia.

—No solo es que le guste, sino que ademas es usted una consumada artista —observé
Piotr Vasilich.

—¢De veras? —pregunt6 Boris Andreich.

—Si —prosiguié Piotr Vasilich—, tanto Emerentsia Kaliméonovna como Pelagueia
Kaliménovna cantan y tocan el piano de maravilla, sobre todo la primera.

Al oir su nombre, Polenka se ruborizé y estuvo a punto de salir corriendo, mientras
Emerentsia bajaba modestamente los ojos.

—ijAh, mesdemoiselles! —dijo Boris Andreich—. ¢Serian ustedes tan amables...
guerrian hacerme el favor?

—La verdad... no sé... —murmuré Emerentsia y, mirando de soslayo a Piotr Vasilich,



anadio en son de reproche—: jHay que ver como es usted!

Pero Piotr Vasilich, como hombre positivo que era, se volvié en el acto a la duena de la
casa.

—Pelagueia Ivanovna —dijo—, pidale a sus hijas que nos canten o nos toquen algo.
—No sé si estaran hoy en voz —replicé Pelagueia Ivanovna—, pero se puede probar.
—Si, que prueben, que prueben —tercié el padre.

Ah, maman, pero cémo es posible...

—Emérance, quand je vous dis... —pronuncidé en voz baja, pero con mucha firmeza,
Pelagueia Ivanovna.

Tenia la costumbre, comin a muchas otras madres, de dar 6rdenes o hacer reproches
a sus hijas en francés delante de otras personas, aunque esas personas lo entendiesen
también. Y esa mania era tanto mas extrana cuanto que ella misma hablaba bastante
mal esa lengua y tenia una pronunciacién horrible.

Emerentsia se puso en pie.

—Y qué quiere que cantemos, maman? —preguntd sumisa.

—Vuestro duo: es muy bonito. Mis hijas —prosiguié Pelagueia Ivdnovna, dirigiéndose a
Boris Andreich— tienen voces diferentes: Emerentsia de tiple...

—De soprano, querra usted decir.

—Si, si, de “somprano”. Y Pelagueia de “controalto”.

—iAh, de contralto! Estupendo.

—Yo no puedo cantar hoy —profirié Polenka con esfuerzo—. Estoy ronca.
En efecto, su voz parecia més bien de bajo que de contralto.

—jAh! Bueno, en ese caso, Emérance, cantanos tu aria favorita, ya sabes, esa italiana.
Polenka te acompanara.

—Esa aria en la que haces gorgoritos —corroboré el padre.

—Un aria muy briosa —explicé la madre.



Las dos muchachas se acercaron al piano. Polenka levanto la tapa, desplegé en el atril
un cuaderno de musica manuscrita y se sentd; Emerentsia, por su parte, se colocé a su
lado y, al sentirse mirada por Boris Andriech y Piotr Vasiilich, adoptd una actitud algo
afectada, aunque no carente de encanto, al tiempo que se llevaba de vez en cuando el
panuelo a los labios. Por ultimo se puso a cantar como cantan la mayor parte de las
senoritas: con voz estridente y en ocasiones hasta chillona. Pronunciaba las palabras
de modo apenas comprensible, aunque, a juzgar por los sonidos nasales, podia
adivinarse que cantaba en italiano. Al final lanz6 efectivamente un gorgorito tras otro,
para gran satisfaccién de su padre, que se incorpordé un tanto en el sillon y exclamo:
“iVamos alld!”. Pero la joven profirié el ultimo trino un poco antes de tiempo, de
suerte que la hermana tuvo que tocar unos compases sola. Eso no impidié que Boris
Andreich manifestara su entusiasmo y dedicara un cumplido a Emerentsia; en cuanto a
Piotr Vasiilich, después de repetir un par de veces “Muy bien, muy bien”, afiadi6:

—¢No puede cantarnos ahora algo ruso, El ruisenor, por ejemplo, o El sarafan o alguna
cancion gitana? Esas piezas extranjeras, a decir verdad, no han sido escritas para
nosotros.

—Estoy de acuerdo con usted —afirmo6 Kalimon Ivanich.

—Chantez... Le Sarafane —indic6 la madre en voz baja, con la misma severidad de
antes.

—No, El sarafan no —intervino Kalimon Ivanich—. Mejor Somos dos gitanas o Quitate
el sombrero y salidame como es debido... {Vale?

—iPapa siempre con lo mismo! —replic6 Emerentsia, y cantd Quitate el sombrero, y
ademas bastante bien. Kalimon Ivanich la acompané con la voz y con los pies. Piotr
Vasilich quedé totalmente entusiasmado.

—ijEsto ya es otra cosa! jEsto es nuestro! —aseveraba—. {Qué placer me ha deparado
usted, Emerentsia Kaliménovna! jAhora veo que tiene pleno derecho a que la llamen

artista y virtuosa! {Eso es lo que es: una artista y una virtuosa!

—iAh, qué exagerado es usted! —replic6 Emerentsia e hizo intencion de volver a su
asiento.

—&Agrave; present Le Sarafané —dijo la madre.

Emerentsia canto El sarafan, con menos éxito que Quitate el sombrero, pero con éxito
en cualquier caso.

—Ahora deberiais tocar vuestra sonata a cuatro manos —observd Pelagueia



Ivdnovna—, pero sera mejor que lo dejemos para otra ocasién, pues temo que estemos
aburriendo al sefior Viazovnin.

—Por favor... —empez6 a decir Boris Andreich.

Pero Polenka se apresuré a cerrar la tapa del piano y Emerentsia declaré que estaba
cansada. Boris Andreich consider6 necesario repetir su cumplido.

Ah, monsieurViazovnin —respondié la joven—. Supongo que habra escuchado usted a
cantantes de mas categoria. Imagino lo que valdran mis canciones al lado de las
suyas... Claro que cuando Bomerius pasé por aqui me dijo... Porque me figuro que
habra usted oido hablar de Bomerius.

—No. ¢Quién es?

—jAh, no puedo creerlo! Es un violinista magnifico, que ha estudiado en el
Conservatorio de Paris. Un musico magnifico... Pues bien, esto es lo que me dijo:
“Mademoiselle, con la voz que usted tiene y los consejos de un buen profesor, llegaria
usted lejos”. Y me beso los dedos uno tras otro... Pero ¢donde voy a estudiar aqui?

Y Emerentsia lanzo6 un suspiro.

—Si, desde luego... —respondié cortésmente Boris Andreich—, con su talento... —Y
turbado, mir6 a un lado con mayor cortesia aun.

—Emeérance, demandez pourquoi que le diner —profirié Pelagueia Ivdnovna.

—Oui, maman —contestd Emerentsia y salié de la habitacion, después de dar un
simpatico saltito delante de la puerta, algo que no habria hecho de no haber invitados.

Boris Andreich se dirigié a Polenka.

“Si ésta es la familia Larin —pensaba—, ¢no sera ella Tatiana?”

Y se acercé a Polenka, que siguié su aproximacion no sin espanto.

—Ha acompanado usted de maravilla a su hermana —dijo—. jDe maravilla!
Polenka no respondié palabra, pero se puso colorada hasta las orejas.
—Lamento mucho no haber podido escuchar su duo... ¢(De qué épera es?

Los ojos de Polenka se movian inquietos.



Viazovnin esperé un momento una repuesta, pero la muchacha tampoco le contestd
esta vez.

—¢Qué mausica le gusta mas —pregunto al cabo de un rato—, la italiana o la alemana?
Polenka bajo la cabeza.

—Pelagie, répondez donc —dijo en un susurro, con evidente nerviosismo, Pelagueia
Ivanovna.

—Cualquiera —se apresuro a responder Polenka.

—:dY como es eso? —replicé Boris Andreich—. Me cuesta creerlo. Beethoven, por
ejemplo, es un genio de primera magnitud, y sin embargo no todo el mundo lo aprecia.

—No —respondié Polenka.

—El arte es de una variedad infinita —prosiguié Boris Andreich, inasequible al
desaliento.

—Si —respondio Polenka.
La conversacion no se prolongé mucho tiempo.

“No —pensé Boris Andreich, apartdndose de ella—. jQué va ser ésta Tatiana! jNo es
mas que el terror personificado!”

Esa noche, al acostarse, la pobre Polenka se quejaba con lagrimas en los ojos a su
doncella de que un invitado la habia asediado a preguntas sobre la musica a las que no
habia sabido qué responder y le confesaba lo mal que lo pasaba cuando recibian gente
en casa, porque después su madre no hacia mas que renirla. Eso era lo Unico que
sacaba de esas reuniones...

En la mesa Boris Andreich estuvo sentado entre Kalimén Ivanich y Emerentsia.
Sirvieron un almuerzo ruso, sin grandes refinamientos, pero copioso, que fue mucho
mas del agrado de Piotr Vasiilich que los artificiosos manjares de la viuda. A su lado
tenia a Polenka que, habiendo superado al fin su timidez, al menos fue capaz de
responder a sus preguntas. Emerentsia, por su parte, puso tanto celo en entretener al
invitado que éste acabd agotado. La muchacha tenia la costumbre de inclinar la
cabeza a la derecha, al tiempo que se acercaba el bocado a la boca por la izquierda,
como si estuviera jugando con él. Esa costumbre desagradé mucho a Boris Andreich.
Tampoco le gusté que hablara constantemente de si misma, confidqndole con mucho
sentimiento los detalles mas menudos de su vida; pero, como era un hombre educado,
no dejo traslucir lo mas minimo sus impresiones, de modo que Piotr Vasiilich, que le



observaba desde el otro lado de la mesa, no pudo hacerse la menor idea de la
impresion que la joven habia causado a su amigo.

Después de la comida Kalimén Ivanich se sumio de pronto en honda meditacion, o,
para decirlo sin ambages, cayé en una suerte de ligera somnolencia. Estaba
acostumbrado a descabezar un suenecito a esa hora; por ello, aunque al constatar que
los invitados se aprestaban a partir repitié varias veces: “Pero ¢por qué, senores, por
qué? ¢No les apetece que echemos una partidita...?”, en el fondo se sintid muy
satisfecho cuando por fin los vio con la gorra en la mano. Pelagueia Ivdnovna, por el
contrario, se animo un poco en ese preciso instante e insistié una y otra vez en que se
quedaran. En ese propoésito contd con el decidido apoyo de Emerentsia, que tratd por
todos los medios de retenerlos. Hasta Polenka les dijo: “Mais, messieurs...”. Piotr
Vasilich no respondia ni que si ni que no y no hacia mds que mirar a su companero,
quien con la mayor cortesia, pero también con firmeza, insistia en la necesidad de
regresar. En definitiva, sucedio todo lo contrario de lo que ocurriera cuando se
despidieron de Sofia Kirillovna. Tras dar su palabra de repetir la visita en poco tiempo,
los invitados se marcharon por fin. Las miradas afables de Emerentsia les
acompanaron hasta el comedor; en cuanto a Kalimén Ivanich, salié incluso al vestibulo
y, después de contemplar cémo el solicito servidor de Boris Andreich ayudaba a su
senior a ponerse la pelliza, le envolvia el cuello con la bufanda y le calzaba las botas
forradas, se retir6 a su despacho, donde inmediatamente se quedé dormido; Polenka,
por su parte, amonestada por su madre, subid a su habitaciéon, mientras las dos
mujeres, la del gorro y la del panuelo, que no habian abierto la boca, felicitaban a
Emerentsia por su nueva conquista.

Los dos amigos viajaban en silencio. Boris Andreich sonreia, protegido de las miradas
de Piotr Vasilich por el cuello levantado de su pelliza de piel de castor, y esperaba a
que su companero dijera algo.

—iTampoco ésta le conviene! —exclamo Piotr Vasiilich.

Pero esta vez se apreciaba en su voz cierta indecisiéon. Haciendo un esfuerzo,
contemplé a Boris Andreich por encima del cuello del abrigo y afiadié en tono
interrogativo:

—¢No es verdad que no le conviene?

—No —respondié Boris Andreich y se echo a reir.

—Eso es lo que yo pensaba —afirmé Piotr Vasilich y, al cabo de un rato, agrego—:
Pero, en el fondo, ¢por qué no le conviene? ;Qué es lo que le falta a esa muchacha?

—No le falta nada. Al contrario, mas bien le sobran demasiadas cosas.



—¢:Cbémo que le sobran cosas?
—ijAsi es!

—Permitame, Boris Andreich, pero no le entiendo. A su educacién no se le puede
poner ni un pero. Y en lo que respecta a su caracter, a su modo de comportarse...

—iAh, Piotr Vasilich —replic6 Boris Andreich—, me sorprende que usted, por lo comin
tan clarividente, no haya calado a la ceceante Emerentsia! Esa empalagosa afabilidad,
esa continua exaltacion de su persona, esa modesta afirmacién de sus propios méritos,
esa indulgencia angelical con que nos contempla desde las alturas celestes... pero
ipara qué hablar! En caso de que tuviera que casarme inexorablemente con una de las
dos, preferiria mil veces a su hermana: jal menos ella sabe estarse calladita!

—Desde luego, tiene usted razén —respondié en voz baja el pobre Piotr Vasiilich.
La inesperada salida de Boris Andreich le habia desconcertado.

“No —se dijo para sus adentros, y era la primera vez que semejante idea se le pasaba
por la cabeza desde que conocia a Viazovnin—. No estoy a su nivel... Es demasiado
culto.”

Viazovnin, por su parte, miraba la luna, que se alzaba a muy poca altura por encima de
la blanca linea del horizonte, y pensaba: “También eso se corresponde con Onieguin...
“Su cara es redonda y rubicunda...” j{Pero vaya Lenski que hace mi amigo! ;Y menudo
Onieguin estoy hecho yo!”.

—iVamos, vamos, Lariushka! —afadi6 en voz alta.
Y Lariushka, el cochero de barba gris, azuzo a los caballos.

—¢Entonces, Piotr Vasiilich, no me conviene? —pregunté en broma a su amigo,
mientras descendia del trineo con la ayuda de un lacayo y empezaba a subir los
peldanos de la escalinata.

Pero Piotr Vasiilich no respondid palabra y se marchd a su casa a dormir. En cuanto a
Emerentsia, al dia siguiente escribia a una amiga suya lo siguiente (mantenia una
animada y copiosa correspondencia): “Ayer nos visitd por primera vez nuestro vecino
Viazovnin. Es un hombre muy amable y simpatico, y no hay mdas que verlo para darse
cuenta de que ha recibido una educacién esmerada. {Quieres que te diga una cosa al
oido? Tengo la sospecha de que le he causado una honda impresién. Pero no te
inquietes, mon amie, no ha conmovido mi corazon, asi que Valentin no tiene nada que
temer”.



Ese Valentin era un profesor del instituto provincial. En la ciudad se entregaba a toda
suerte de excesos, pero en el campo suspiraba por Emerentsia, por quien alimentaba
un amor platdnico y sin esperanzas.

A la manana siguiente nuestros amigos volvieron a juntarse, como de costumbre, y la
vida retomo su curso habitual.

Transcurrieron dos semanas. Boris Andreich esperaba cada dia una nueva invitacion,
pero Piotr Vasiilich parecia haberse olvidado por completo de su decisién. El propio
Boris Andreich llegé a aludir a la viuda y a los Tijoduiev, y hasta observo que cualquier
cosa debe intentarse al menos tres veces; pero daba la impresion de que Piotr Vasiilich
no habia captado la indirecta. Por ultimo, un dia, Boris Andreich no pudo contenerse
mas y le habl6 de este modo:

—:Qué es lo que pasa, Piotr Vasilich? Por lo visto, voy a tener que recordarle su
promesa.

—¢Qué promesa?
—c:Ya se ha olvidado de que queria usted casarme? Estoy esperando.
Piotr Vasiilich se volvio en la silla.

—iPero es que es usted muy complicado! No logro comprenderle. Solo Dios sabe lo
que quiere. Con los gustos de usted, no creo que encuentre novia por estos parajes.

—Eso no estd bien, Piotr Vasiilich. No debe usted desanimarse tan pronto. Que no
hayamos tenido suerte las dos primeras veces no es ninguna desgracia. Ademas, la
viuda me gusto. Si renuncia usted a ocuparse de mi, iré a verla.

—Pues vaya usted con Dios.

—Piotr Vasiilich, le aseguro que no bromeo cuando le digo que quiero casarme.
Lléveme a algun otro sitio.

—Pero es que ya no nos queda nadie mas a quien visitar por estos andurriales.

—No puede ser, Piotr Vasiilich. ¢Es que no va a haber una sola muchacha bonita en
toda la vecindad?

—Pues claro que si. Pero ninguna le conviene.

—Da lo mismo, indiqueme al menos una.



Piotr Vasiilich apreto entre los dientes la boquilla de ambar de su pipa.

—Como no sea Vérochka Barsukova —dijo por fin—. No hay nada mejor. Pero no es
para usted.

—:Por qué?

—Porque es demasiado sencilla.

—iTanto mejor, Piotr Vasilich, tanto mejor!
—Y su padre es algo raro.

—No importa... Piotr Vasilich, amigo mio, presénteme a esa... {como ha dicho usted
que se llamaba?

—Barsukova.
—Presénteme a Barsukova... Por favor...

Y Boris Andreich no dejo en paz a Piotr Vasilich hasta que éste no le prometio llevarlo
a casa de los Barsukov.

Al cabo de dos dias partian para alli.

La familia Barsukov se componia de dos personas: el padre, de unos cincuenta anos, y
la hija, de veinticinco. Piotr Vasilich no habia exagerado al calificar al padre de raro.
La verdad es que era un tipo de lo mas estrafalario. Después de concluir de manera
brillante sus estudios en un establecimiento estatal, ingresé en la marina, donde no
tardd en suscitar la atencién de sus superiores, pero inopinadamente pidi6 el retiro, se
cas6 y se establecid6 en el campo, donde poco a poco fue abandonandose vy
apoltronandose, hasta que al final acabd por no ir a ningun sitio, ni siquiera a salir de
su habitacion. Con una zamarra corta de piel de liebre y unas pantuflas, las manos
metidas en los bolsillos, se pasaba el dia entero yendo de un rincén a otro, tan pronto
canturreando como silbando, y, a cualquier cosa que le dijeran, respondia siempre con
una sonrisa: “{Brau, brau!”. Es decir: “jBravo, bravo!”.

—c:Sabe una cosa, Stepan Petrovich? —le decia, por ejemplo, algun vecino que iba a
verlo (y a los vecinos les gustaba visitarle porque no habia en el mundo persona maés
hospitalaria y cordial)—. Dicen que en Beliov el precio del centeno ha llegado a trece
rublos en papel moneda.

—iBrau, brau! —respondia tranquilamente Barsukov, que acababa de venderlo a siete
con cincuenta.



—:Y ha oido usted que su vecino, Pavel Fomich, ha perdido veinte mil rublos a las
cartas?

—iBrau, brau! —respondia Barsukov con la misma tranquilidad.

—En Shlikovo el ganado tiene epizootia —observaba otro vecino que estaba presente.
—iBrau, brau!

—La senorita Lapin se ha fugado con el administrador...

—iBrau, brau, brau!

Y lo mismo en cualquier circunstancia y situacion. Ya le comunicaran que el caballo
estaba cojo, que habia llegado un judio con mercancias, que el reloj de pared habia
desaparecido, que el muchacho habia metido sus botas no se sabia dénde, se oia
siempre la misma respuesta: “iBrau, brau!”. Y, sin embargo, en su casa no se advertia
un excesivo desorden. Sus campesinos prosperaban y ¢l no contraia deudas. EI
aspecto de Barsukov predisponia en su favor: su cara redonda, sus grandes o0jos
castafios, su nariz recta y fina y sus labios rojos sorprendian por su frescura casi
juvenil. La blancura nivea de sus cabellos hacia que esa frescura resaltara ain mas. A
sus labios asomaba en casi todo momento una leve sonrisa, aunque su aire risueno no
se debia tanto a la curvatura de los labios como a los hoyuelos de las mejillas. No se
reia nunca, pero en muy raras ocasiones estallaba en carcajadas histéricas, y después
de cada uno de esos ataques se sentia siempre indispuesto. Hablaba muy poco, mas
alld de su acostumbrada expresion, solo lo indispensable, empleando, ademads, todas
las abreviaturas posibles.

Su hija, Vérochka, se le parecia mucho de cara; ademas, tenia la misma sonrisa ylos
mismos 0jos oscuros, que parecian mdas oscuros aiun merced a la delicada tonalidad
rubia de los cabellos. No era demasiado alta, pero estaba muy bien formada. No tenia
un atractivo particular, pero bastaba con echarle un vistazo o escuchar su vocecilla
para que uno se dijera: “Qué muchacha tan agradable”. Padre e hija se tenian mucho
carino. La administracion de la casa recaia por entero en la muchacha, que
sobrellevaba esa carga de muy buena gana... No conocia otras ocupaciones. Piotr
Vasilich no se habia equivocado al calificarla de sencilla.

Cuando Piotr Vasilich y Boris Andreich llegaron a casa de Barsukov, éste, segun su
costumbre, estaba paseandose de un lado a otro de su despacho. Ese despacho, que
podia llamarse también salén y comedor, pues en él se recibia a los invitados y se
ponia la mesa, ocupaba casi la mitad de la pequena casita de Stepan Petrévich. Los
muebles eran bastante feos, pero muy cémodos: a todo lo largo de una de las paredes
se extendia un sofa anchisimo, mullido y provisto de gran cantidad de cojines, un sofa



bien conocido de todos los propietarios de los alrededores. En las demds habitaciones
no habia méas que sillas, alguna que otra mesilla y armarios. Eran habitaciones de
paso, nadie vivia en ellas. El reducido dormitorio de Vérochka, que daba al jardin, no
contaba con mds mobiliario que una cama muy limpia, un tocador y un sillén; en
cambio, por todos los rincones habia botellas de licores y tarros de mermelada, que la
propia Vérochka habia etiquetado.

Al entrar en el recibidor, Piotr Vasilich pretendié que les anunciaran, pero el criado
que los recibié, ataviado con una levita de faldon largo, se contenté con mirarle y, al
tiempo que le ayudaba a quitarse la pelliza, dijo: “Hagan el favor de pasar”. Los dos
amigos entraron en el despacho de Stepan Petrovich Barsukov, y Piotr Vasilich
presentd a Boris Andreich.

Stepan Petrovich le estrecho6 la mano y dijo: “Contento... Mucho. Esta usted helado...
¢Vodka?”. Y, sefialando con la cabeza unos entremeses que habia en una mesita, siguié
recorriendo la habitacion.

Boris Andreich se tomd una copita, Piotr Vasilich le imitd, y a continuacién ambos se
sentaron en el espacioso sofda de los innumerables cojines. Al punto Boris Andreich
tuvo la impresién de que se habia pasado la vida entera en ese sofa y de que conocia al
duenio de la casa desde tiempos inmemoriales. Esa misma sensacion experimentaban
todos los que acudian a casa de Barsukov.

Ese dia el anfitrion no estaba solo; por lo demads, era bastante raro no encontrarlo
acompanado. Habia alli un chupatintas con cara de vieja surcada de arrugas, nariz
aquilina y ojos inquietos, un auténtico despojo. Hasta hacia poco habia trabajado en
una oficina, pero ahora lo habian llevado ante la justicia. Con una mano en la corbata y
la otra en la parte delantera de la levita, seguia con la mirada a Stepan Petrdvich.
Espero a que los visitantes se instalaran y entonces exclamo con un profundo suspiro:

—jAh, Stepan Petroévich, Stepan Petrdvich! Es facil condenar a un hombre. Pero ya
conoce usted el proverbio: “Peca el justo, peca el bribon, todo el mundo peca, ¢cémo
no ibamos a pecar también nosotros?”.

—Brau... —se aprestaba a pronunciar Stepan Petrévich, pero a mitad de camino se
detuvo y declaré—: Un proverbio absurdo.

—¢Y quién dice lo contrario? Claro que es absurdo —respondio ese despojo humano—.
Pero jqué se puede hacer! La necesidad no es buena companera: puede acabar con tu
honradez. Estoy dispuesto a apelar al juicio de estos sefiores de la nobleza, si no
tienen inconveniente en que les exponga mi caso...

—¢:Se puede fumar? —pregunté al duefio de la casa Boris Andreich.



Stepan Petrovich asintié con la cabeza.

—Desde luego —prosiguid aquel individuo—, yo mismo, mdas de una vez, he llegado a
enfadarme conmigo mismo y con el mundo entero, he sentido, por decirlo de algin
modo, una noble indignacién...

—Eso es propio de bribones —le interrumpié Stepan Petrévich.

El caballero se estremecio.

—¢A qué se refiere, Stepan Petrovich? ¢Quiere usted decir que la noble indignacion es
algo propio de bribones?

Stepéan Petrovich volvid a asentir con la cabeza.
El sefior guardo silencio y de pronto estallé en una risa cascada, con lo que todos
pudieron apreciar que no le quedaba un solo diente, a pesar de lo cual pronunciaba

bastante bien.

Je, je, Stepan Petrovich, usted siempre con lo mismo. Con razén dice nuestro letrado
que es usted un verdadero calamburista...

—iBrau, brau! —exclamo Barsukov.

En ese momento se abrié la puerta y entré Vérochka. Avanzé con paso firme y ligero,
llevando una bandeja redonda de color verde con dos tacitas de café y una jarra de
crema. Vestia un traje gris oscuro que resaltaba su fino talle. Boris Andreich y Piotr
Vasilich se levantaron a la vez del sofd. Ella les correspondio con un saludo, se acerco
a la mesa, deposito la bandeja y dijo:

—Aqui tienen el café.

—Brau —respondié su padre—. Dos mas —anadié, sefialando a los invitados—. Boris
Andreich, mi hija.

Boris Andreich la salud6 por segunda vez.

—¢Quiere usted café? —le preguntd, mirandole a los ojos con toda tranquilidad—.
Falta hora y media para la comida.

—Con mucho gusto —contesté Boris Andreich.

Vérochka se dirigié entonces a Krupitsin.



—¢:Y usted, Piotr Vasilich?

—Yo también.

—Ahora mismo lo traigo. Hace mucho que no le veo, Piotr Vasffich.

Y, tras pronunciar esas palabras, Vérochka salié de la habitacion.

Boris Andreich la siguié con la mirada, se incliné hacia su amigo y le susurro6 al oido:
—Pero si es encantadora... Y qué modales tan desenvueltos...

—iLa costumbre! —contestd Piotr Vasilich—. Tenga usted en cuenta que esta casa es
como una fonda. En cuanto se va uno, llega otro.

Como para confirmar las palabras de Piotr Vasilich, en ese momento entré en la
habitaciéon un nuevo visitante. Era un hombre muy corpulento —o, para decirlo a la
manera que se usaba antaflo en estos contornos, “tenia un corpachdén”—, de cara
voluminosa, ojos grandes, labios abulta dos y una copiosa mata de cabellos
alborotados. En sus rasgos se percibia una expresion constante de descontento, de
amargura. Llevaba un traje muy amplio, y cada vez que daba un paso se balanceaba de
un lado a otro con todo el cuerpo. Se desplomé en el sofa y solo entonces dijo:
“iBuenos dias!”, aunque sin dirigirse a ninguno de los presentes en particular.

—c:Vodka? —le pregunté Stepan Petrovich.

—iNo! |Ni pensarlo! —respondié el recién llegado—. No estoy para vodka. Buenos
dias, Piotr Vasilich —anadié, echando un vistazo a su alrededor.

—Buenos dias, Mijéi Mijeich —contestd Piotr Vasilich—. ¢De ddénde diablos viene
usted?

—:De donde va a ser? Pues de la ciudad. Solo ustedes, los afortuna dos, no tienen
necesidad de trasladarse a la ciudad. Yo, en cambio, por culpa de la tutela y de
algunos caballeros como éste —anadid, senalando con el dedo en direccion al
individuo que habia sido llevado ante la justicia—, he reventado a mis caballos de
tanto ir a la ciudad. jQue el diablo se los lleve!

—Mis respetos a Mijéi Mijeich —dijo el sefor al que habia aludido el recién llegado en
términos tan poco ceremoniosos.

Mijéi Mijeich lo miré.

—Dime una cosa, por favor —declaré, cruzando los brazos—, ¢cuando te ahorcan de



una vez?
El otro se ofendio.

—iEs lo que tendrian que hacer! jYa lo creo! jEl gobierno es demasiado
condescendiente con la gente como tu! jEso es lo que pasa! ¢Acaso te preocupa que te
hayan llevado ajuicio? jPara nada! Lo unico que te fastidia, supongo, es que ya no
puedes haben Sie gewesen... —Y Mijéi Mijeich hizo un gesto con la mano, como si
atrapara algo en el aire y se lo metiera en un bolsillo lateral—. Pero jdejémoslo! A
vosotros todo os va bien, lo mismo lo grande que lo pequeno.

—Usted se lo toma todo a broma —replico el escribiente expulsado del servicio—, pero
lo que no quiere entender es que quien da es libre de dar y quien recibe, libre de
recibir. Ademads, no actué por cuenta propia: la parte mas importante corrié a cargo de
otra persona, como ya le he explicado.

—Desde luego —observo con ironia Mijéi Mijeich—. Como el zorro que se protegia de
la lluvia debajo de un rastrillo y estaba tan contento porque no le caia tanta agua. Pero
reconoce que el jefe de policia te ha dado un buen repaso. ¢Eh? {Vaya repaso que te ha
dado!

El otro se estremecio.

—Cuando se trata de meter en cintura a alguien, no deja titere con cabeza —dijo por
fin, no sin titubeos.

—iYa lo creo!

—En cualquier caso, también de él habria mucho que decir...

—Es un hombre intachable, un auténtico tesoro —le interrumpié Mijéi Mijeich,
dirigiéndose a Stepan Petrévich—. jUn auténtico gigante para estos tunantes y
también para los borrachos!

—iBrau, brau! —exclamoé Stepan Petrévich.

Verochka entré con otras dos tazas de café en la bandeja.

Mijéi Mijeich la saludé.

—Una mas —dijo el padre.

—¢Por qué se toma usted esa molestia? —le preguntd Boris Andreich, cogiendo una de
las tazas.



—No es ninguna molestia —respondié Vérochka—. Prefiero no encargarselo al
muchacho porque me figuro que asi quedara mas apetitoso.

—Desde luego, viniendo de sus manos...

Pero Vérochka no oyo el cumplido, pues salié a toda prisa en busca de otro café para
Mijéi Mijeich.

—:Y se han enterado —pregunté este ultimo, después de apurar su taza— de que
Mavra Ilinichna se ha quedado sin habla?

Stepan Petrovich se detuvo y levanto la cabeza.

—Como se lo digo —prosiguié Mijéi Mijeich—. Una paralisis. Ya saben que le gustaba
mucho comer. Pues anteayer estaba sentada a la mesa, en compania de unos
invitados... Le sirvieron botvina y ella se tomd dos platos. Pidié un tercero... pero de
pronto miré a su alrededor y dijo sin apresurarse: “Que se lleven la sopa. Todo el
mundo aqui se ha vuelto verde”, y se cayd de la silla. Acudieron a levantarla, le
preguntaron qué le habia pasado... Ella se explicaba por gestos, porque no podia
hablar. Segun he oido, el médico del distrito se lucié en este caso... Pegdé un salto y
grité: “jUn meédico! iQue traigan un médico!”. Se le veia apuradisimo. Pero, claro,
¢qué practica tiene? jPuede decirse que se gana la vida con los muertos!

—iBrau, brau! —exclamoé Barsukov con aire pensativo.

—Pues también nosotros vamos a tener hoy botvina —observé Vérochka, que se habia
sentado en un rincon, en el borde de la silla.

—¢Con qué? ;Con esturidn? —se apresto a preguntar Mijéi Mijeich.
—Con esturion fresco y curado.

—Estupendo. No obstante, dicen que no es bueno tomar botvina en invierno, porque es
un plato frio. Una bobada... ¢(No es verdad, Piotr Vasilich?

—Una auténtica bobada —respondié Piotr Vasilich—. ¢Acaso no estd caliente la
habitacién?

—Muy caliente.

—¢Y por qué no va a poder comerse un plato frio en una habitaciéon caliente? No lo
comprendo.



—Yo tampoco.

La conversacion se prolongd en ese tono bastante rato. El dueno de la casa apenas
tomaba parte y no hacia méas que pasearse por la habitacion. Cuando llegé la hora del
almuerzo, todos comieron con apetito, pues los platos eran sabrosos, aunque
preparados con sencillez. Vérochka, sentada en el lugar de honor, servia la botvina,
repartia los platos, se aseguraba de que los invitados comieran y trataba de
anticiparse a sus deseos. Viazovnin, sentado a su lado, no le quitaba la vista de
encima. Vérochka no podia hablar sin sonreir, como su padre, y esa sonrisa le sentaba
muy bien. De vez en cuando Viazovnin le dirigia alguna pregunta, no tanto por
escuchar una respuesta como por volver a contemplar esa sonrisa.

Después de la comida Mijéi Mijeich, Piotr Vasilich y el sefior al que habian llevado
ajuicio, cuyo nombre era Onufri Ilich, se pusieron a jugar a las cartas. Mijéi Mijeich ya
no le trataba con tanta rudeza, aunque seguia haciéndole rabiar. Tal vez esa nueva
actitud se debiera a que durante la comida se habia bebido una copa de mas. Aunque
es verdad que cada vez que repartian afirmaba que todos los ases y todos los triunfos
acababan en manos de Onufri, que esa semilla de ortiga marcaba los naipes, que tenia
unas manos desvalijadoras; no obstante, después de ganarle una mano, Mijéi Mijeich
se puso inesperadamente a alabarle.

—Digan lo que digan, no cabe duda de que eres un perfecto canalla —le dijo—, pero te
tengo carifio, qué diablos. En primer lugar porque ésa es mi naturaleza, y en segundo
porque, silo piensa uno bien, los hay peores que tu; hasta puede decirse que, en tu
género, eres un hombre decente.

—Ha dicho usted la verdad, Mijéi Mijeich —repuso Onufri Ilich, a quien esas palabras
habian comunicado un considerable aplomo—, la pura verdad, pero, cuando le
persiguen a uno, naturalmente...

—Bueno, reparte, reparte —le interrumpié Mijéi Mijeich—. jPersecuciones! ¢De qué
persecuciones hablas? Da gracias a Dios de que no te hayan encerrado, cargado de
cadenas, en la torre de Pugachov... Reparte.

Y Onufri Ilich se puso a repartir, sin parar de guinar los ojos y hume deciéndose una
vez tras otra el pulgar de la mano derecha con su lengua larga y delgada.

Entre tanto Stepan Petrévich continuaba con su ir y venir por la habitacion y Boris
Andreich seguia al lado de Vera. La conversaciéon que habian entablado se
desarrollaba a tirones, pues ella salia a cada momento, y era tan insulsa que resultaria
dificil reproducirla. El le preguntaba quién vivia en la vecindad, si iba a menudo de
visita, si le gustaba ocuparse de las labores de la casa. A la pregunta de qué leia, ella
respondid: “Me gustaria leer, pero no tengo tiempo”. Y cuando, al atardecer, entré el
criado en el despacho para anunciar que los caballos estaban listos, le dio pena



marcharse y dejar de ver esos ojos bondadosos, esa sonrisa luminosa. Si Stepan
Petrovich hubiera hecho algin intento de retenerlos, seguramente se habrian
quedado. Pero Stepan Petrévich no dio ningin paso en ese sentido, no porque no le
hubiera gustado el nuevo huésped, sino porque era costumbre en la casa que, quien
quisiera quedarse a pasar la noche, ordenara él mismo que le preparasen la cama. Asi
lo hicieron Mijéi Mijeich y Onufri Ilich, que se acostaron en la misma habitacién y se
quedaron charlando hasta pasada la medianoche. Sus voces llegaban de manera
confusa hasta el despacho. El que mas hablaba era Onufri Ilich, que parecia estar
contando algo o tratando de persuadir de alguna cosa a su interlocutor; éste, por su
parte, se contentaba con emitir de vez en cuando un “hum”, en el que se traslucia tan
pronto la desconfianza como una tacita aprobacion. A la manana siguiente se
marcharon juntos a la aldea de Mijéi Mijeich, y de alli a la ciudad, también juntos.

En el camino de vuelta Piotr Vasilich y Boris Andreich guardaron silencio largo rato. El
primero llego incluso a echar un suefecito, mecido por el tintineo de la campanilla y el
movimiento regular del trineo.

—jPiotr Vasilich! —dijo por fin Boris Andreich.

—:Qué? —respondié el otro medio dormido.

—¢Por qué no me pregunta usted nada?

—Y qué quiere que le pregunte?

—Pues como las otras veces.

—¢Acerca de Vera?

—iSi!

—iVaya! Pero si yo no se la he propuesto. No le conviene.

—Se equivoca usted. Me ha gustado mucho mas que todas sus Emerentsias y sus
Sofias Kirillovnas.

—Pero ¢qué dice?
—Lo que oye.

—Pero, permitame, si es una muchacha sencillisima. Puede que sea una buena ama de
casa, eso no lo discuto. Pero ¢acaso es eso lo que usted necesita?

—:Y por qué no? Quizd sea eso precisamente lo que ando buscando.



—Pero jqué dice, Boris Andreich! jHaga usted el favor! Si ni siquiera sabe hablar
francés!

—:Y qué importancia tiene eso? ¢Es que no puede pasarse uno sin el francés?
Piotr Vasilich guard¢ silencio unos instantes.

—Jamas me habria esperado esto... de usted. Es decir, me parece que estd usted
bromeando.

—No, no bromeo.

—iCualquiera le entiende a usted después de esto! Yyo que creia que esa muchacha
solo servia para un tipo como yo. Por lo demas, no cabe duda de que vale su peso en
oro.

Y Piotr Vasilich se ajustd el gorro, recosté la cabeza en el cojin y se quedé dormido.
Boris Andreich siguié pensando en Vera. Veia su sonrisa, la elegre mansedumbre de
sus ojos. La noche era luminosa y fria, la nieve resplandecia de lucecillas azules que
parecian diamantes; el cielo estaba sembrado de estrellas, las Pléyades centelleaban
con vivo resplandor, el hielo crujia y chirriaba al paso del trineo; las ramas de los
arboles, recubiertas de escarcha emitian un débil tintineo y brillaban a la luz de la
luna como si fueran de cristal. Con ese tiempo la imaginacién se dispara. Y eso es lo
que le sucedié a Viazovnin. Cuantas fantasias no se le pasarian por la cabeza, hasta
que el trineo, por fin, se detuvo delante de la casa. Pero en cualquier caso la figura de
Vérochka no se apartaba ni un instante de sus pensamientos, acompanando en secreto
todas sus ensonaciones.

Piotr Vasilich, como ya se ha dicho, se sorprendi6 de la impresién que Vérochka habia
causado en Boris Andreich; pero aun se sorprendié mas al cabo de dos dias cuando su
amigo le anuncidé que se moria de ganas de ir a casa de Barsukov y que se dirigiria alli
solo si no se decidia a acompanarlo. Naturalmente, Piotr Vasilich respondié que le
acompanaria de muy buena gana, y ambos regresaron a la casa, donde de nuevo
pasaron el dia entero. Como la vez anterior, se encontraron con otros invitados, a los
que Vérochka también sirvié café y, después de la comida, mermelada. Pero Viazovnin
conversé mas con ella en esta ocasién, es decir, tuvo oportunidad de dirigirle la
palabra mas tiempo. Le habl6 de su vida pasada, de San Petersburgo y de sus viajes;
en una palabra, de todo lo que se le pasé por la cabeza. Ella le escuchaba con serena
curiosidad, sin dejar de sonreir y mirandole a la cara, aunque sin olvidar ni por un
instante sus obligaciones de senora de la casa: se levantaba en cuanto reparaba en
que uno de los invitados necesitaba alguna cosa, y se la llevaba ella misma. Cuando se
alejaba, Viazovnin no se movia de su sitio y miraba tranquilamente a su alrededor.
Vérochka regresaba, se sentaba a su lado y retomaba su labor, y entonces él



reanudaba su relato. Stepan Petrévich, que se paseaba arriba y abajo por la
habitacion, a veces se acercaba a ellos, prestaba oidos a las palabras de Viazovnin y
farfullaba: “iBrau, brau!”. Asi iba pasando el tiempo... Esta vez Viazovnin y Piotr
Vasilich se quedaron a pasar la noche y no emprendieron la marcha hasta al dia
siguiente, a ultima hora de la tarde. Al despedirse de Vérochka, Viazovnin le apretd la
mano. La joven se ruborizd ligeramente. Ningun hombre le habia apretado la mano
hasta entonces, pero ella penso que tal vez fuera una costumbre de San Petersburgo.

Los dos amigos empezaron a visitar con asiduidad la casa de Stepan Petrévich; Boris
Andreich, sobre todo, se sentia alli como en su propia casa. En ocasiones era tal su
deseo de ir que no podia contenerse y partia solo. Vérochka le gustaba cada vez mas.
Entre ambos se habia establecido una especie de amistad, y ya empezaba él a
considerar que era una amiga demasiado fria y juiciosa. Piotr Vasilich dejé de hablar
de Vérochka con él... Pero una manana, después de mirarlo un rato en silencio, como
tenia por costumbre, dijo con tono decidido:

—iBoris Andreich!
—:Qué? —respondid éste y, sin saber él mismo la razon, se puso ligeramente colorado.

—Lo que queria decirle, Boris Andreich... Mire... El caso es que... creo que no estaria
bien que, por ejemplo...

—¢A qué se refiere? —replicod Boris Andreich—. No le entiendo.
—Se trata de Vérochka...

—:De Vérochka?

Y Boris Andreich se puso ain mas colorado.

—Si. Mire, en cualquier momento se puede producir una desgracia... causar una
ofensa... Perdone mi franqueza, pero considero mi deber, en mi condicién de amigo...

—Pero ¢a qué viene todo esto, Piotr Vasilich? —le interrumpié Boris Andreich—.
Vérochka es una muchacha de una conducta intachable. Ademas, entre nosotros no
hay nada, mas alla de una relacion de simple amistad.

—iBueno, basta, Boris Andreich! —declaré a su vez Piotr Vasffich—. ;Por qué razoén,
siendo usted un hombre instruido, ha trabado amistad con una joven aldeana que, mas
alla de las paredes de su casa...?

—iYa vuelve usted con lo mismo! —le interrumpid por segunda vez Boris Andreich—.
¢Qué tiene que ver mi educacién con todo esto? No lo entiendo.



Boris Andreich estaba un poco enfadado.

—Bueno, escuche usted, Boris Andreich —dijo Piotr Vasilich con impaciencia—, ya que
hemos llegado a este punto, déjeme que le diga una cosa. Tiene usted todo el derecho
a ocultarse de mi, pero, si cree usted que me engafa, se equivoca. Yo también tengo
ojos en la cara. Ayer —ambos habian estado la vispera en casa de Stepan Petrovich—
me di cuenta de muchas cosas...

—¢:De qué, por ejemplo? —pregunto Boris Andreich.

—De que esta usted enamorado y de que hasta siente celos.

Viazovnin se quedd mirando a Piotr Vasilich.

Vale, pero ¢me ama ella a mi?

—Eso no puedo decirselo con certeza, pero me extrafnaria que no fuera asi.
—¢:Porque soy un hombre educado, quiere usted decir?

—En parte por eso y en parte también porque goza usted de una buena posicion.
También es posible que le guste su aspecto. Pero lo principal es la posicién.

Viazovnin se levantd y se acercé a la ventana.

—:Y en qué ha notado usted que tengo celos? —preguntd, volviéndose de pronto a
Piotr Vasilich.

—Ayer parecia usted fuera de si hasta que no se marché ese granuja de Karantev.

Viazovnin no respondié nada, pero en lo mas profundo de su alma reconocié que su
amigo tenia razén. Ese Karantev era un estudiante que habia dejado la carrera a
medias, alegre y nada tonto, de gran corazdn, pero completamente desorientado y
echado a perder. Las pasiones habian agotado sus fuerzas dede muy joven. A muy
temprana edad se habia quedado sin nadie que le cuidara. Tanto su cara como su
aspecto general recordaban los de un gitano atrevido; ademas, como si no fuera
suficiente con eso, cantaba y bailaba como un gitano. Se enamoraba de todas las
mujeres. Vérochka le gustaba mucho. Boris Andreich lo conocié en casa de Barsukov y
en un principio le cayé muy bien; pero, un dia, después de advertir una expresion
peculiar en el rostro de Vérochka mientras le escuchaba cantar una cancién, cambio
de opinidn.

—Piotr Vasilich —dijo Boris Andreich, acercdndose a su amigo y deteniéndose delante



de él—, debo reconocer... Me parece que tiene usted razon. Hace tiempo que lo
presentia, pero usted ha acabado de abrirme los ojos. A decir verdad, Vérochka no me
deja indiferente. Pero, digame, Piotr Vasilich, ;qué resultara de todo esto? Ni ella ni yo
tenemos intenciones deshonestas; ademas, me parece haberle dicho ya que no he
observado en ella ningun indicio de que sienta una especial inclinacion por mi.
—Puede ser —respuso Piotr Vasilich—, pero el maligno es muy poderoso.

Boris Andreich guardé silencio unos instantes.

—:Qué debo hacer, Piotr Vasilich?

—:Qué? Pues dejar de aparecer por su casa.

—¢Cree usted?

—Desde luego... {No va usted a casarse con ella!

Viazovnin guard silencio una vez mas.

—¢:Y por qué no iba a casarme con ella? —exclamé por fin.

—Ya se lo he dicho en otra ocasion, Boris Andreich: porque no es pareja para usted.
—No comparto su opinién.

—Pues entonces haga lo que le parezca. Yo no soy su tutor.

Y Piotr Vasilich se puso a llenar su pipa.

Boris Andreich se sent6 al pie de la ventana y se abismo en sus pensamientos.

Piotr Vasilich, sin molestarle, lanzaba nubecillas de humo con la mayor tranquilidad
del mundo. Por ultimo Boris Andreich se puso en pie y con visible agitacion ordend que
engancharan los caballos.

—c¢Addnde va? —le preguntd Piotr Vasiilich.

—A casa de los Barsukov —respondié Boris Andreich con voz entrecortada.

Piotr Vasiilich solt6 unas cinco bocanadas de humo.

—¢Quiere que le acompane?



—No, Piotr Vasilich. Hoy prefiero ir solo. Necesito tener una explicacién con Vérochka.
—Como guste.

“Por lo visto —se dijo para sus adentros, mientras se despedia de Boris Andreich— lo
que empezo en broma se ha vuelto asunto serio... Y todo por no tener nada que hacer”,
anadié, acomodandose en el sofa.

En la noche de ese mismo dia Piotr Vasilich se aprestaba a meterse en la cama, sin
esperar el regreso de su amigo, cuando de pronto Boris Andreich irrumpié en la
habitacién, todo salpicado de nieve y, sin pronunciar palabra, se arrojé sobre su
cuello.

—iPiotr Vasiilich, amigo mio, felicitame! —exclamé, tutedndole por primera vez desde
que se conocian—. Ha dado su consentimiento, y también su padre... iTodo esta
arreglado!

—Pero... ;(de qué me hablas? —balbuceé Piotr Vasilich, estupefacto.

—iMe caso!

—¢Con Vérochka?

—Si... Todo estd resuelto y decidido.

—iNo puede ser!

—iHay que ver como eres!... Te digo que todo esta decidido!

Piotr Vasilich se calz6 en un santiamén las zapatillas en los pies descalzos, se echd una
bata sobre los hombros y grité:

—iMakedonia, té! —y anadio—: Si todo se ha arreglado definitivamente, no hay nada
mas que hablar. {Que Dios os asista y os conceda prosperidad! Pero haz el favor de

contarme como sucedio todo.

Es digno de nota que a partir de ese momento los dos amigos empezaran a tutearse,
como si nunca se hubieran tratado de otro modo.

—Desde luego, con mucho gusto —respondié Viazovnin, y dio inicio a su relato.
En realidad, los acontecimientos se desarrollaron de la siguiente manera:

Al llegar Boris Andreich a casa de Stepan Petrévich, no encontré a ningun invitado, en



contra de lo que era habitual, y el dueno tampoco se paseaba arriba y abajo por la
habitacién, sino que estaba sentado en un sillén Voltaire, pues se sentia indispuesto.
Cuando le pasaba algo asi, no pronunciaba palabra; por eso saludé a Viazovnin con un
amistoso gesto de la cabeza, le sefiald con la mano primero una mesa con entremeses,
después a Vérochka, y a continuacion cerrd los ojos. Viazovnin no necesitaba otra
cosa: se sentd al lado de Vérochka y se puso a conversar con ella en voz baja.
Hablaron de la salud de Stepan Petrévich.

—Cada vez que no se encuentra bien, me asusto —dijo en un susurro Vérochka—.
Porque él es asi, no se queja ni pide nada. No le sacara usted ni una sola palabra. Por
muy enfermo que esté, no dird nada.

—c¢Le quiere usted mucho? —le preguntd Viazovnin.

—¢A quién? ;Ami papaito? {Mas que a nada en el mundo! Si le ocurriera alguna cosa,
Dios no lo quiera, creo que me moriria.

—En ese caso, supongo que le resultaria imposible separarse de él.
—:Separarme de él? Pero ;por qué?

Boris Andreich la miré a la cara.

—Una muchacha no puede vivir toda la vida en la casa de su padre.

—ijAh! Se refiere usted a eso... Bueno, en ese sentido, me siento muy tranquila...
¢Quién iba a interesarse por mi?

“iYo!”, estuvo a punto de decir Boris Andreich, pero se contuvo.

—¢Por qué estd usted tan ensimismado? —le pregunté ella, mirdndole con su sonrisa
habitual.

—Estoy pensando —respondié él—, estoy pensando... que... —Y de pronto, cambiando
de tono, le preguntoé si hacia mucho tiempo que conocia a Karantev.

—La verdad es que no me acuerdo... Son tantos los que vienen a ver a papa. Creo que
nos visitd por primera vez el anio pasado.

—Y digame, ¢le gusta?
—No —respondidé Vérochka, después de unos instantes de reflexion.

—:Por qué?



—Porque va muy sucio —respondié ella con sencillez—. Por lo demas, debe de ser una
buena persona, y canta de maravilla... Cuando canta, se le encoge a uno el corazon.

—iAh! —profirié Viazovnin y, al cabo de una beve pausa, aladio—: ¢Y quién le gusta a
usted?

—Mucha gente. Usted, por ejemplo.

—Nosotros somos amigos, desde luego. Pero ¢no hay nadie que le guste de manera
especial?

—iQué curioso es usted!

—Y usted qué fria.

—¢Cbémo dice? —preguntd Vérochka con ingenuidad.
—Escuche... —empez6 Viazovnin.

Pero en ese momento Stepan Petrovich se revolvié en su sillon.

—Escuche —prosiguié con voz apenas audible, mientras la sangre se le agolpaba en la
garganta—, tengo que decirle algo, algo muy importante... pero no aqui.

—:Doénde, entonces?

Al menos en la habitacion de al lado.

—¢Qué sera? —pregunto Vérochka, incorporandose—. ¢Tal vez un secreto?

—Si, un secreto.

—Un secreto —repitio la joven con asombro y se dirigidé a la habitacion contigua.
Viazovnin la sigui6 en un estado febril.

—Bueno, ¢de qué se trata? —preguntdé ella con curiosidad.

A Boris Andreich le habria gustado dar algtn rodeo, pero al ver aquel rostro juvenil,
animado de esa leve sonrisa que tanto le gustaba, y aquellos ojos claros de mirada tan

dulce, perdié la cabeza y, de forma completamente inesperada para él mismo, sin
preambulo alguno, le pregunt6 de buenas a primeras:



—Vera Stepanovna, ¢quiere usted ser mi esposa?

—:Cémo? —exclamé la joven, sintiendo un calor repentino y enrojeciendo hasta las
orejas.

—¢Quiere usted ser mi esposa? —repitié maquinalmente Viazovnin.

—Yo... Yo, la verdad, no sé, no me esperaba... Es tan... —murmuré Vera, apoyando las
manos en el antepecho de la ventana para no caerse. Y de pronto salié corriendo de la
habitacion y se refugié en su dormitorio.

Boris Andreich se queddé un momento donde estaba y, al cabo de un rato, regresé al
despacho en un estado de profunda agitacion. Sobre la mesa habia un numero de
Novedades de Moscu. Lo cogid, se sentd y se puso a recorrer las lineas, sin entender
nada. La verdad es que ni siquiera tenia la menor idea de lo que acababa de sucederle.
Llevaba un cuarto de hora en esa misma posicion cuando de pronto oyo a sus espaldas
un leve susurro y, sin necesidad de volverse, sinti6 la presencia de Vérochka.

Transcurrieron unos instantes mds. Viazovnin echdé un vistazo por encima de las
paginas del periédico. La joven estaba sentada al pie de la ventana, con la cabeza
vuelta del otro lado, y parecia palida. De pronto Viazovnin recobrd el animo, se
levanté, se acerco a ella y se sentd a su lado en una silla...

Stepan Petrévich seguia inmdvil en el sillon, con la cabeza reclinada en el respaldo.
—Perdoneme, Vera Stepanovna —empezd Boris Andréich con cierto esfuerzo—. Es
culpa mia, no debia haber sido tan brusco... ademas, desde luego... no tenia ningun
motivo...

Vérochka no le contesto.

—Pero ya que las cosas han salido asi —prosiguié Boris Andreich—, al menos me
gustaria saber la respuesta...

Vérochka inclind levemente la cabeza; sus mejillas volvieron a cubrirse de rubor.
—Vera Stepanovna, digame aunque solo sea una palabra.

—La verdad, no sé, Boris Andreich —dijo por fin—. Eso depende de mi papa...
—¢:Te encuentras mal? —se oyo de pronto la voz de Stepan Petrévich.

Vérochka se estremecido y se apresurd a levantar la cabeza. Los ojos de Stepdan
Petrévich, que no dejaban de mirarla, expresaban inquietud. La joven corrié a su lado.



—¢Me pregunta a mi, papaito?

—]Je encuentras mal? —repitié Stepan Petrovich.

—:Quién? ;Yo? No... ¢Por qué dice eso?

El viejo no le quitaba los ojos de encima.

—¢:Seguro que estas bien? —pregunté una vez mas.

—Pues claro. ¢{Y cémo se siente usted?

—Brau, brau —profirié Stepan Petrévich en voz baja y volvid a cerrar los ojos.
Vérochka se encamino a la puerta, pero Boris Andreich la detuvo.

—Digame al menos si me permite que hable con su padre.

—Como usted quiera —susurrd ella—, pero me parece, Boris Andreich, que no soy
pareja para usted.

Boris Andreich hizo ademdan de cogerle la mano, pero ella le esquivo y salié de la
habitacion.

“iQué extrano! —penso—. iDice lo mismo que Krupitsin!”

Una vez que se quedod a solas con Stepan Petrévich, Boris Andreich se prometio tratar
el asunto de una manera mas sensata y, en la medida de lo posible, prepararlo para
una peticion tan inesperada; pero la cosa se reveld aun mas dificil que con Vérochka.
Stepan Petrdvich, que tenia un poco de fiebre, tan pronto se sumia en sus
pensamientos como se quedaba adormilado, y respondia tarde y de mala gana a las
preguntas y observaciones diversas con que Boris Andreich intentaba acercarse poco a
poco al verdadero objeto de la conversacion... En suma, Boris Andreich, viendo que
todas sus alusiones caian en saco roto, decidid, aunque no le hiciese la menor gracia,
ir al grano.

Varias veces tomé aliento, como si se dispusiese a hablar, pero al final se detuvo sin
pronunciar palabra.

—Stepan Petrévich —dijo por ultimo—, quisiera hacerle una proposicion que va a
sorprenderle mucho.

—Brau, brau —profirié tranquilamente Stepan Petrovich.



—Una proposicion totalmente inesperada para usted.

Stepan Petrovich abrio los ojos.

—Lo tnico que le pido es que no se enfade conmigo.

Los ojos de Stepan Petrovich se abrieron atn mas.

—Yo... quisiera pedir la mano de su hija Vera Stepanovna.

Stepan Petrovich se levantd bruscamente de su sillén Voltaire.

—:Cémo? —pregunté con el mismo tono de voz y la misma expresién que Vérochka.
Boris Andreich tuvo que repetir su propuesta.

Stepan Petrovich clavo los ojos en Viazovnin y lo contempld en silencio tanto tiempo
que este ultimo acabé sintiéndose incémodo.

—c¢Lo sabe Vera? —pregunt6 Stepan Petrévich.

—He tenido una conversaciéon con Vera Stepanovna, y ella me ha dado permiso para
que hablara con usted.

—¢Esa conversacion se ha producido ahora?

—Si, hace un momento.

—Espere usted —dijo Stepan Petrévich y salié de la habitacion.

Boris Andreich se quedd solo en el despacho del viejo chiflado. Lleno de confusidn,
miraba tan pronto las paredes como el suelo. De pronto se oyé el rumor acompasado
de unos cascos de caballo delante de la escalinata, la puerta del recibidor se cerr6 de
golpe y una voz gutural preguntd: “¢Esta en casa?”. A continuacidon resonaron unos
pasos y en el despacho aparecié Mijéi Mijeich, a quien ya conoce el lector.

Boris Andreich no cabia en si de rabia.

—iQué calorcito hace aqui! —exclamé Mijéi Mijeich, dejandose caer en el sofa—. jAh,
hola! ¢Donde estd Stepan Petrdvich?

—Acaba de salir. Vendra en seguida.



—Hoy hace un frio terrible —observé Mijéi Mijeich, sirviéndose una copita de vodka, vy,
nada mds engullirla, afadi6é con animacion—: Pues yo vengo otra vez de la ciudad.

—¢De la ciudad? —pregunto Viazovnin, ocultando a duras penas su preocupacion.

—De la ciudad —repitié Mijéi Mijeich—, y todo por culpa de ese bandido de Onufri. Me
ha calentado las orejas hablandome el diablo sabe de qué, me ha mareado con sus
patrafnas. Que si patatin, que si patatan. Tengo un asunto para usted, decia, como no
ha habido otro igual en el mundo. Tantos rublos le van a caer que tendra que
recogerlos con una pala. Al final, todo el asunto acabd como sigue: me pidié prestados
veinticinco rublos, me hizo perder el tiempo en vano en la ciudad y me obligd a
reventar los caballos.

—iQué me dice usted! —farfullé Viazovnin.

—Lo que oye. Es un bandido. Un bandido redomado. Lo tnico que le falta es recorrer
los caminos con un garrote. La verdad es que no entiendo qué es lo que hace la
policia. A este paso, acabara uno mendigando por las calles, palabra.

Stepéan Petrovich entro en la habitacion.

Mijéi Mijeich se puso a contarle sus aventuras con Onufri.

—ijComo es posible que nadie le dé una buena zurra! —exclamo.

—Una buena zurra —repitié Stepan Petrovich, y de repente se retorcié de risa.

Mijéi Mijeich, al verlo, también se eché a reir, y hasta repitié: “Asi es, habria que darle
una buena zurra”. Pero cuando Stepan Petrévich acabd cayéndose del sofd, sacudido
por los espasmos de una risa histérica, Mijéi Mijeich se dirigié a Boris Andreich y dijo,

separando ligeramente los brazos:

—Siempre le pasa lo mismo. De repente se parte de risa, vaya usted a saber por qué.
En fin, una pequena rareza.

Vérochka entro toda alterada, con los ojos enrojecidos.

—Papa hoy no se encuentra bien del todo —le confié en voz baja a Mijéi Mijeich.

Este asintié con la cabeza y se llevé a la boca un pedazo de queso. Por iltimo Stepan
Petrévich se calld, se incorpord, reposé un momento y empezd a pasearse por la

habitacién. Boris Andreich evitaba sus miradas. Estaba en ascuas. Mijéi Mijeich volvié
a echar pestes de Onufri Ilich.



Se sentaron a la mesa, pero también alli el inico que hablaba era Mijéi Mijeich. Por
ultimo, ya poco antes del atardecer, Stepan Petrévich cogié de la mano a Boris
Andreich y se lo llevo en silencio a otra habitacién.

—¢Es usted un buen hombre? —le pregunté, mirandole a los ojos.

—Soy un hombre honrado, Stepan Petrévich —respondié Boris Andreich—. Eso puedo
garantizarselo. Y quiero a su hija.

—¢La quiere? ¢De veras?

—La quiero y me esforzaré por ser digno de su amor.

—¢No se cansara usted de ella? —volvid a preguntar Stepan Petrdvich.
—iJamas!

El rostro de Stepan Petrdvich se contrajo en un gesto de dolor.
—Bueno, mire... Amela usted... Doy mi consentimiento.

Boris Andreich quiso abrazarlo, pero Stepan Petrévich le dijo:

—Mas tarde. Estd bien asi.

Y, dandose la vuelta, se acerco a la pared. Boris Andreich pudo observar que estaba
llorando.

Stepan Petrévich se enjugo los ojos sin volver la cabeza y a continuacion se dirigio al
despacho. Al pasar junto a Boris Andreich, le dijo con su habitual sonrisa, sin mirarlo:

—Si le parece bien... dejémoslo por hoy... manana... todo... lo que sea necesario...

—Bueno, bueno —se aprestd a responder Boris Andreich y, al entrar en el despacho
tras él, intercambié una mirada con Vérochka.

Sentia alegria y a la vez pesadumbre. No podia quedarse mucho tiempo en casa de
Stepan Petrovich, en compafiia de Mijéi Mijeich; le apetecia muchisimo estar a solas;
ademas, tenia ganas de ver a Piotr Vasilich. Asi pues, parti6 al poco rato, no sin antes
prometer que regresaria al dia siguiente. Al despedirse de Vérochka en el vestibulo, le
beso la mano. Ella le miré.

—Hasta manana —dijo él.



—Adiés —respondié ella en voz baja.

—Mira, Piotr Vasilich —dijo Boris Andreich, una vez concluido su relato, poniéndose a
pasear arriba y abajo por el dormitorio—, he estado dandole vueltas en la cabeza a la
siguiente cuestién: ¢cudl es la razén de que los jévenes no se casen? Y ésta es la
conclusién a la que he llegado: les da pavor perder su libertad. Piensan: “¢Para qué
apresurarse? Aun tengo tiempo. Tal vez se me presente una oportunidad mejor”. Y la
historia suele terminar de una de estas dos maneras: o bien se convierte en un
solterén, o bien se casa con la primera que encuentra. {Y todo por culpa del amor
propio y el orgullo! Si Dios te depara una joven dulce y buena, no dejes escapar la
oportunidad, sé feliz y déjate de caprichos. Nunca encontraré una mujer mejor que
Vérochka. Yen cuanto a las lagunas que pueda presentar su educacién, serd mi deber
llenarlas. Tiene un temperamento bastante flematico, pero eso no es ningun mal. Al
contrario. Por eso me he decidido tan deprisa. Tad mismo me aconsejabas que me
casara. Y, si me equivoco —anadiod, deteniéndose un momento con aire pensativo, para
a continuacién proseguir—, el dafio no serd muy grande. De la vida que llevo, en
cualquier caso, no habria podido esperarse nada.

Piotr Vasilich escuchd a su amigo en silencio, tomando de vez en cuando en su mano
un vaso rajado y bebiendo un sorbo del repugnante té preparado por la solicita

Makedonia.

—¢Por qué no dices nada? —le preguntd por fin Boris Andreich, deteniéndose delante
de él—. ¢Acaso no tengo razon? ;No estds de acuerdo conmigo?

—Has hecho la peticion —respondié Piotr Vasilich, separando mucho las palabras—, el
padre te ha dado su bendicion, la hija no te ha rechazado, asi que no hay nada mas que
hablar. Es probable que todo sea para bien. Ahora es necesario pensar en la boda, no
perderse en razonamientos. Pero éstas no son horas para tratar de esa cuestion...
Manana hablaremos como es debido. jEh! ¢(Quién anda por ahi? {Que alguien
acompane a Boris Andreich!

—Pero jal menos abrazame, felicitame! —exclamoé Boris Andreich—. jHay que ver
cémo eres!

—Pues claro que te doy un abrazo. Y con mucho gusto.
Y Piotr Vasilich abrazo a Boris Andreich.

—iQue Dios te conceda toda la felicidad del mundo!
Los dos amigos se separaron.

—Y todo esto —se dijo a si mismo en voz alta Piotr Vasffich, después de pasar un rato



en la cama, mientras se volvia del otro lado— por no haber servido en el ejército. Esta
acostumbrado a la buena vida y no sabe lo que es la disciplina.

Al cabo de un mes Viazovnin se casé con Vérochka. El mismo habia insistido en que la
boda no se demorase mas. Piotr Vasilich fue su padrino. En el transcurso de ese mes,
Viazovnin visitd a diario la casa de Stepan Petrdvich, pero en sus relaciones con
Vérochka y en las de Vérochka con él no se produjeron cambios apreciables, solo que
la joven se mostraba ain mas retraida. El le llevé un ejemplar de Yuri Miloslavski y le
ley6 algunos capitulos. La novela de Zagoskin le gusté mucho; pero, al terminarla, no
le pidi6 otra. Karantev vino una vez a ver a Vérochka, después de que se prometiera.
Lleg6é borracho, hay que reconocerlo, se la quedd mirando como si se dispusiera a
decirle algo, pero no abrié la boca. Cuando le pidieron que cantara alguna cosa,
entond una cancion melancoélica y luego otra méas alegre; a continuaciéon arrojo la
guitarra sobre el sofd, se despidié de todo el mundo, se sento en el trineo, se dejé caer
de bruces en el heno que tapizaba el fondo y estalld en sollozos. Un cuarto de hora
mas tarde dormia a pierna suelta.

La vispera de la boda a Vérochka se la vio muy triste, y a Stepan Petrévich
completamente abatido. Habia esperado que Boris Andreich aceptara vivir en su casa;
pero éste no solo no dijo una sola palabra al respecto, sino que, por el contrario,
propuso a Stepan Petrovich que se estableciera por un tiempo en Viazovna. El anciano
se nego: estaba acostumbrado a su despacho. Vérochka le prometid visitarlo al menos
una vez a la semana, y su padre le respondié con profunda tristeza: “iBrau, brau!”.
Asi pues, Boris Andreich inici6 su vida de casado. En un primer momento todo iba a las
mil maravillas. Vérochka, que era una excelente ama de casa, lo puso todo en orden.
El admiraba su diligente y discreta actividad, su caracter siempre sereno y sumiso, la
llamaba su pequenia holandesa y repetia una y otra vez, cuando hablaba con Piotr
Vasilich, que solo ahora sabia lo que era la felicidad. Debe sefialarse que, desde el dia
de la boda, Piotr Vasilich ya no visitaba a Boris Andreich con la asiduidad de antes ni
se quedaba en su casa tanto tiempo, aunque el anfitrion le recibia con la misma
cordialidad de siempre y Vérochka sentia por él un afecto sincero.

—Tu vida ya no es la misma —le decia a Viazovnin, que le reprochaba en términos
amistosos esa nueva frialdad—. Ta eres un hombre casado, y yo soltero. Podria
estorbaros.

Al principio Viazovnin no le contradecia, pero poco a poco empezd a darse cuenta de
que sin Krupitsin se aburria en la casa. Su mujer no le molestaba lo mas minimo; al
contrario, a veces hasta se olvidaba de su existencia y se pasaba mananas enteras sin
dirigirle la palabra, aunque contemplaba siempre su cara con satisfaccién y ternura;
ademas, cada vez que pasaba a su lado con sus andares ligeros, él le cogia la mano y
se la besaba, y entonces a los labios de Vérochka asomaba una sonrisa, esa sonrisa
que tanto le gustaba. Pero ¢puede uno contentarse con una sonrisa?



Tenian muy pocas cosas en comun, y era ahora cuando empezaba a percatarse.

“Lo que no puede negarse es que mi mujer no tiene muchas luces”, pensé un dia Boris
Andreich, sentado en el sofa con los brazos cruzados.

Y resonaban en su alma las palabras que Vérochka habia pronunciado el dia de la
declaracién: “No soy pareja para usted”.

“Si yo fuera un alemdan o un sabio —siguid reflexionando—, o tuviera una ocupacién
constante que absorbiera la mayor parte de mi tiempo, una mujer asi seria un
verdadero hallazgo. Pero jen mi situacion! ¢No me habré equivocado...?” Esa ultima
consideracion le atormentd mas de lo que habria cabido esperar.

Cuando esa misma mafiana Piotr Vasilich volvié a repetirle que podia estorbarlos, no
fue capaz de contenerse y exclamo:

—iPor Dios! No nos estorbas en absoluto. Al contrario, en tu presencia nos sentimos
mucho mds alegres... —estuvo a punto de decir “aliviados”. Y era verdad.

Boris Andreich charlaba de buena gana con Piotr Vasilich, exactamente igual que
antes de la boda. A Vérochka también le gustaba hablar con él. A su marido lo
respetaba y le profesaba un indudable afecto, pero no sabia qué decirle, como
entretenerlo...

Ademads, veia que la presencia de Piotr Vasiilich le animaba. En resumidas cuentas, al
cabo de algun tiempo Piotr Vasiilich se convirtié en un personaje absolutamente
indispensable en casa de Boris Andreich. A Vérochka la queria como a una hija. Y
como no iba a querer a una criatura tan bondadosa! Cuando Boris Andreich, en un
acceso de debilidad humana, le confié, en su condicién de amigo, sus cuitas y sus
reflexiones mas intimas, Piotr Vasiilich le acus6 con palabras muy duras de ingratitud
y pasé a enumerarle todos los méritos de Vérochka. Un dia, cuando Boris Andreich le
sefalé que también él, Piotr Vasiilich, habia encontrado pocas similitudes entre
ambos, este ultimo respondié con mucho sentimiento que no se la merecia.

—No he encontrado nada en ella —farfullé Boris Andreich.

—:Cémo que no has encontrado nada? ¢Acaso esperabas algo extraordinario? Has
encontrado una mujer maravillosa. jAsi de claro!

—Eso es verdad —se apresuro a responder Viazovnin.

En la casa todo seguia el curso de siempre, un curso sereno y pacifico, porque con
Vérochka no habia posibilidad de discutir; ni siquiera se producian malentendidos



entre ella y su marido; pero una ruptura profunda se percibia en todo: asi va afectando
a la vida entera de una persona la existencia de una invisible herida interior. Vérochka
no estaba acostumbrada a quejarse; ademas, ni siquiera con el pensamiento acusaba
de nada a Viazovnin, y a él no se le paso por la cabeza ni una sola vez que le resultase
dificil vivir en su compafiia. Solo dos hombres se daban perfecta cuenta de su
situacion: su anciano padre y Piotr Vasiilich. Stepan Petrdvich acariciaba a su hija con
cierta compasion particular y escudrifiaba sus ojos cuando ella iba a verle. No le hacia
ninguna pregunta, pero suspiraba con mayor frecuencia que antes, al tiempo que
recorria su habitaciéon, y sus “jbrau, brau!” ya no reflejaban, como antes, la
inconmovible serenidad de su alma, alejada de todo lo terreno. Al separarse de su hija,
habia enflaquecido y perdido el color. A Piotr Vasiilich tampoco se le escapaba lo que
sucedia en el alma de la joven. Vérochka no exigia en absoluto que su marido se
ocupara mucho de ella, ni siquiera que le diera conversacion. Pero le atormentaba la
idea de que era una carga para él. Un dia Piotr Vasiilich la encontr6 de pie, inmdvil, de
cara a la pared. Como su padre, a quien se parecia mucho, no le gustaba mostrar sus
lagrimas y se volvia cuando lloraba, aunque no hubiese nadie en la habitacion... Piotr
Vasiilich paso en silencio a su lado, sin hacer el menor gesto que pudiera dela tar que
estaba enterado de la razén de esa actitud. En cambio, a Viazovnin no le dejaba
tranquilo. Cierto que ni una sola vez pronuncié en su presencia esas palabras inttiles,
ofensivas y vanidosas: “Ya te lo habia advertido”, palabras que, senalémoslo de
pasada, hasta las mujeres mas delicadas encuentran oportuno pronunciar en los
instantes de mas efusiva compasién; pero le echaba en cara despiadadamente su
indiferencia y su melancolia, y una vez hasta le obligé a ir corriendo en busca de
Vérochka, a quien estuvo examinando y haciendo preguntas, lleno de inquietud. Ella le
miré con tanta mansedumbre y le respondié con tanta serenidad que, a pesar de que
los reproches de Piotr Vasiilich le habian escocido, él se fue bastante satisfecho, pues
era evidente que no sospechaba nada... Asi pasé el invierno.

Las relaciones de ese tipo no pueden durar mucho. O bien acaban en ruptura o bien se
modifican, aunque rara vez para mejor...

Boris Andreich no se volvid irritable y exigente, como sucede a menudo con las
personas que juzgan injusta su propia conducta, ni se permitiéo entregarse al placer
mezquino y grosero, en el que incurren a menudo los ingenios mds discretos, de
burlarse y tomarse las cosas a broma; tampoco se sumidé en profundas reflexiones.
Simplemente empezd a acariciar la siguiente idea: qué hacer para escapar de alli,
claro que solo por cierto tiempo.

“iUn viaje!”, se dijo con determinaciéon una mafiana al levantarse.

“iUn viaje!”, susurré al meterse en la cama; esas palabras encerraban para él un
encanto irresistible. En una ocasion, con intencion de distraerse, habia visitado a Sofia
Kirillovna, pero su elocuencia, su desenvoltura, sus sonrisitas y sus remilgos le
parecieron harto empalagosos. “iNo puede compararse con Vérochka!”, pensaba al



contemplar a la desenfadada viuda, y sin embargo la idea de separarse de esa misma
Vérochka no le abandonaba...

El soplo de la incipiente primavera, de esa primavera que llama y atrae a las aves de
allende los mares, le trastorno la cabeza y acabd de disipar sus ultimas dudas. Se
marcho a San Petersburgo poniendo como excusa un asunto urgente e importante, del
que hasta entonces no habia hecho la menor mencion... Al despedirse de Vérochka,
sintié de pronto que se le encogia el corazon y se le desgarraban las entranas: le daba
pena de su bondadosa y silenciosa mujer, algunas lagrimas asomaron a sus 0jos y
humedecieron su frente pdlida, en la que acababa de posar los labios. “jVolveré en
seguida, en seguida, alma mia! —afirmaba—. Te escribiré.” Y después de
encomendarla a los cuidados y amistad de Piotr Vasiilich, se subid a la calesa, triste y
emocionado... Su tristeza desaparecié en cuanto surgieron los primeros sauces de
color verde claro a ambos lados de la carretera que pasaba a dos verstas de su aldea.
Un entusiasmo inexplicable, casi juvenil, embargd su corazdn. Se le ensanché el pecho
y clavé con avidez la mirada en la lejania.

—No —exclamé—, ya veo que

No pueden tirar del mismo carro

un caballo y un tembloroso gamo...
Pero jvaya un caballo estaba hecho él!

Vera se quedod sola. No obstante, Piotr Vasiilich la visitaba a menudo; ademads, su
anciano padre habia decidido abandonar su querida morada y trasladarse por un
tiempo a casa de su hija. Qué bien lo pasaban los tres juntos! jTanto congeniaban sus
gustos y sus costumbres! En cualquier caso, no se olvidaban de Viazovnin; al
contrario, les servia de invisible lazo espiritual. Hablaban continuamente de él, de su
inteligencia, de su bondad, de sus conocimientos y de la sencillez de su trato. Era
como si, no teniéndolo alli delante, lo apreciaran aun mds. Hacia un tiempo
espléndido. Los dias no volaban, no, sino que se deslizaban serenos y alegres, como
nubes altas y luminosas por un cielo claro y azul. Viazovnin escribia rara vez; sus
cartas se leian y releian con enorme placer. En todas hablaba de su préximo regreso...
Por ultimo, un dia Piotr Vasiilich recibi6 la siguiente carta:

iMi querido y excelentisimo amigo Piotr Vasflich! He pasado mucho tiempo
reflexionando coémo iniciar esta carta y creo que lo mejor es comunicarte sin mas
rodeos que me marcho al extranjero. Sé que esta noticia te sorprenderd e incluso te
ofendera, pues es algo que no espe rabas de ninguna manera. Puedes llamarme
atolondrado e irresponsable. No tengo la menor intencion de justificarme; en realidad,
en este mismo instante siento que me suben los colores a la cara. Te ruego, no
obstante, que me escuches con un poco de indulgencia. En primer lugar, me marcho



por muy poco tiempo, y en tan buena compaiia y tan excelentes condiciones como no
puedes imaginar; en segundo, estoy firmemente convencido de que, después de haber
hecho el imbécil por ultima vez, después de haber satisfecho por ultima vez mi pasién
de verlo y experimentarlo todo, me convertiré en un marido excelente, en un padre de
familia amante de su hogar, y demostraré que soy capaz de apreciar la gracia
inmerecida que me ha concedido el destino al depararme por esposa a una mujer como
Vérochka. Te suplico que procures convencerla de mis palabras y que le muestres esta
carta. De momento no voy a escribirle nada, porque me falta el valor, pero lo haré sin
falta desde Stettin, adonde se dirige el vapor. Entre tanto, dile que me postro de
hinojos ante ella y le pido humildemente que no reniegue del tonto de su marido.
Conociendo su caracter angelical, estoy convencido de que me perdonara. Por lo
demads, juro por lo mas sagrado que dentro de tres meses a lo sumo regresaré a
Viazovna, y que entonces ya no habrd fuerza capaz de arrancarme de alli hasta el fin
de mis dias. Adids, o, mejor, hasta la vista. Un abrazo para ti y un beso para mi
querida Vérochka. Os escribiré desde Stettin, adonde debéis mandarme las cartas. En
caso de que se produzca algin imprevisto y, en general, para todo lo concerniente a la
administracién de la hacienda, deposito en ti mi plena confianza.

Tuyo,
Boris Viazovnin
P.S. Da drdenes de que en otoilo empapelen mi despacho... (Lo oyes? Sin falta.

iAy, las esperanzas expresadas por Boris Andreich en esa carta jamas habrian de
realizarse! Una vez en Stettin, sus muchos quehaceres y la multitud de impresiones
nuevas le impidieron escribir a Vérochka; no obstante, le envié una carta desde
Hamburgo en la que le anunciaba su intencién de establecerse en Paris, a fin de
examinar de cerca ciertas empresas industriales y también de asistir a ciertas
conferencias indispensables, y le rogaba que en adelante le enviase alli las cartas a
lista de correos. Viazovnin llegé a Paris por la manana y, después de recorrer en el
transcurso de esa jornada los bulevares, el jardin de las Tullerias, la plaza de la
Concordia, el Palais Royal, y de subirse a la columna Vendéme, cend copiosamente y
con aire de habitué en Chez Véfour, y esa misma tarde se dirigié al Chateau-des-Fleurs
para observar, en calidad de espectador, en qué consistia el cancan y de qué manera
ejecutaban ese baile los parisinos. El baile en si no le gustd, pero si una de las
danzarinas, una morena vivaracha y esbelta, de nariz respingona y mirada penetrante.
Empezé a detenerse a su lado cada vez mas a menudo, intercambié con ella primero
miradas, luego sonrisas y a continuacion palabras... Al cabo de media hora la joven iba
de su brazo, le decia su petit nom,, julie, y le participaba que tenia apetito y que no
habia nada mejor que una cena a la Maison d’Or, dans un petit cabinet particulier.
Boris Andreich no tenia nada de hambre; ademas, no entraba en sus planes cenar en
compainia de mademoiselle Julie... “No obstante, si eso es lo que se estila aqui
—pensé—, supongo que no habra mas remedio que aceptar.”



—Partons —dijo en voz alta.

Pero en ese mismo instante alguien le piso el pie, haciéndole muchisimo dafio. Pego un
grito, se dio la vuelta y vio enfrente a un individuo de mediana edad, rechoncho, ancho
de espaldas, con una corbata anudada al cuello, una levita abrochada hasta arriba y
unos pantalones anchos de corte militar. Con el sombrero calado hasta la nariz, por
debajo del cual se despenaban como pequefias cascadas las guias tefiidas de los
bigotes, y los grandes dedos de sus peludas manos hundidos en los bolsillos del
pantalén, ese sefior, segun todas las apariencias un oficial de infanteria, se quedd
mirando fijamente a Viazovnin. La expresién de sus ojos amarillentos, de sus mejillas
asperas y descarnadas, de sus pomulos salientes y azulados y, en fin, de todo su
rostro, era de lo mas insolente y grosera.

—¢Me ha pisado usted el pie? —pregunto6 Viazovnin.

—Oui, monsieur.

—En tales casos... uno suele disculparse.

—¢Y siyo no quiero disculparme ante usted, monsieur le Moscovite?
Los parisinos en seguida reconocen a los rusos.

—Por lo que veo, ha querido usted ofenderme —dijo Viazovnin.
—Oui, monsieur. Me desagrada la forma de su nariz.

—Fi, le gros jalouxn! —susurro mademoiselle Julie, para quien, al parecer, el oficial de
infanteria no era ningun extrano.

—En ese caso... —pronuncié Viazovnin, con cierto aturdimiento.

—Quiere usted decir —le interrumpié el oficial— que en ese caso tenemos que
batirnos. Desde luego. Muy bien. Ahi tiene mi tarjeta.

—Tenga usted la mia —respondié Viazovnin, con el mismo aturdimiento, y, como si
todo aquello fuera un sueno, el corazon alterado por desordenados latidos, echd mano
de un lapicero de oro que acababa de comprar como adorno para la cadena de su reloj
y garrapated sobre la satinada cartulina de su tarjeta de visita estas palabras: Hétel
des Trois Monarques, numero 46.

El oficial asintié con la cabeza, anuncié que tendria el honor de enviar sus padrinos al
sefor... al sefior... (acerco la tarjeta de visita de Viazovnin al ojo derecho)... al sefior



de Vazavononin, y dio la espalda a Boris Andreich, que abandoné en ese mismo
instante el Chateau de Fleurs. Mademoiselle Julie traté de retenerlo, pero él la miré
con mucha frialdad... Entonces ella se fue alejando poco a poco. Al cabo de un buen
rato, sentada en un rincén apartado, le explicaba algo al enojado oficial, que seguia
con las manos en los bolsillos y movia el bigote con expresion severa.

Una vez en la calle, Viazovnin se detuvo al pie del primer farol que encontro y leyé por
segunda vez, con gran atencién, la tarjeta que le habian entregado, en la que podia
leerse lo siguiente: Alexandre Leboeuf, capitaine en second au 83-me de ligne.

“¢Tendra todo esto alguna consecuencia? —iba pensando, de camino a su hotel—. ¢Es
posible que acabe batiéndome? ¢Y por qué razén? Y al dia siguiente de mi llegada a
Paris! jQué tonteria!” Empez6 a escri bir una carta para Vérochka y Piotr Vasilich,
pero al punto la rompio y arrojé los pedazos. “jQué bobada! jQué comedia!”, repitid y
se fue a la cama.

Pero sus pensamientos tomaron otro rumbo cuando, a la manana siguiente, a la hora
del desayuno, aparecieron en su habitaciéon dos caballeros, muy parecidos al senor
Leboeuf, aunque algo mas jévenes (todos los oficiales franceses de infanteria tienen la
misma cara). Se presentaron (uno se llamaba monsieur Lecoq y el otro monsieur
Pinochet, ambos tenientes au 83-me de ligne) y declararon que eran los padrinos de
notre ami, monsieur Leboeuf, quien les habia enviado para que tomaran las medidas
oportunas, ya que su amigo, monsieur Leboeuf, no admitia excusas de ningun tipo.
Viazovnin, por su parte, se vio obligado a anunciar a los sefiores oficiales amigos de
monsieur Leboeuf que, al ser forastero en Paris, ain no habia tenido tiempo de
arreglar las cosas y procurarse un padrino (“Supongo que uno sera suficiente, ¢no?”,
senald. “Desde luego”, respondié monsieur Pinochet); en consecuencia, rogaba a los
senores oficiales que le concedieran cuatro horas de plazo. Los senores oficiales
intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros, pero al final mostraron su
conformidad y se levantaron de sus asientos.

—Si monsieur le désire —dijo de pronto el sefior Pinochet, deteniéndose delante de la
puerta (de los dos testigos, por lo visto, era el que tenia la lengua mas suelta y quien
se encargaba de llevar las negociaciones; monsieur Lecoq se limitaba a gruiir de vez
en cuando en senal de aprobacién)—, si monsieur le désire —repitio (en ese momento
Viazovnin se acord6 de monsieur Galicy, su peluquero de Moscu, que solia emplear la
misma frase)—, podemos recomendarle a uno de los oficiales de nuestro regimiento, le
lieutenant Barbichon, un gar&ccedil;on tr&egrave;s dévoué, que seguramente
aceptara rendir un servicio & un gentleman —el sefior Pinochet pronuncié esa palabra
a la francesa: chantleman—, sacarle de un apuro y actuar como padrino suyo,
tomandose a pecho sus intereses (prendra 4 couer vos intéréts).

En un principio Viazovnin se sorprendié de semejante proposicién, pero, al recordar
gque en Paris no conocia a nadie, le dio las gracias al sefior Pinochet y le dijo que



esperaria al senor Barbichon. Y el sefior Barbichon no se hizo esperar. Ese garcon tras
dévoué resultd ser una persona muy diligente y eficaz. Tras declarar que cet animal de
Leboeuf n’en fait jamais d’autres... c’est un Othello, monsieur, un véritable Othello
—preguntd a Viazovnin—: N’est-ce pas, vous désirez que 1 affaire soit sériense? —Y,
sin esperar la respuesta, exclamé—: G est tout ce que je désirais savoir! Laissez-moi
faire!

Y en efecto: puso tanto empenio en sus gestiones y se tomé tan a pecho los intereses de
Viazovnin que al cabo de dos horas el pobre Boris Andreich, que en su vida habia
practicado esgrima, se encontré de pronto con un sable en la mano, en medio de un
verde claro del bosque de Vincennes, las mangas de la camisa remangadas, sin levita,
a dos pasos de su adversario, con la misma facha que él. Un sol cegador alumbraba la
escena. Viazovnin no conseguia entender como habia acabado alli y seguia repitiendo
para sus adentros: “jQué tonteria! jQué estupidez!”. Le daba verg&uuml;enza estar
participando en esa broma de mal gusto. Interiormente contemplaba la escena con una
especie de sonrisa cohibida y secreta. Por otro lado, no podia apartar la vista de la
frente baja y los cabellos cortados a tijeras del francés que tenia delante.

—Tout est pr&ecirc;t —se oy una voz tartajosa.
—Allez! —pio otra.

El rostro del sefior Leboeuf adoptdé una expresiéon no tanto furiosa como rapaz.
Viazovnin blandié el sable... (Pinochet le habia asegurado que el desconocimiento del
arte de la esgrima le proporcionaba grandes ventajas, des grands avantages!), y de
pronto sucedié algo insélito. Un choque, un rumor de pasos, un centelleo. Viazovnin
sintié en el lado derecho del pecho la presencia de una especie de barra fria y larga...
Quiso apartarla y proferir: “jNo puede ser!”, pero ya estaba tendido de espaldas, presa
de un estado de animo extrafo, casi ridiculo: era como si le estuvieran extrayendo
dientes por todo el cuerpo... Luego la tierra empezé a oscilar suavemente por debajo
de él... La primera voz dijo: “Tour s’est passé dans les r&egrave;gles, n’est-ce pas,
messieurs?”. La segunda respondid: “Oh, parfaitement!”. Y de pronto todo cuanto
habia a su alrededor se desvanecié y desaparecid... apenas tuvo tiempo de pensar
Viazovnin con desesperacion...

Por la tarde el “muchacho muy servicial” lo llevé al Hotel des Trois Monarques, y por
la noche el herido dejo de existir. Viazovnin habia partido para ese pais del que ningun
viajero regresa. No recobré la conciencia hasta el momento de exhalar el ultimo
suspiro, y solo un par de veces se le oyé6 murmurar: “Ahora vuelvo... no es nada... en
seguida estaré en la aldea”. Un sacerdote ortodoxo, al que el dueno del hotel mando
llamar, inform6 al embajador de todo el asunto, y al cabo de un par de dias se
publicaba en todos los periddicos reportajes sobre “el desgraciado accidente acaecido
a un viajero ruso”.



Ya habia sido duro y amargo para Piotr Vasilich hablarle a Vérochka de la carta que
Viazovnin le habia enviado, pero cuando llegdé la noticia de su muerte se sintid
completamente perdido. El primero que leyo la nueva en la prensa fue Mijéi Mijeich,
que al punto se dirigié al galope, en compaifiia de Onufri Ilich, con quien de nuevo se
habia reconciliado, a casa de Piotr Vasilich. Como de costumbre, nada mas poner el
pie en el vestibulo, empezd a gritar: “jImaginese qué desgracia!”, etcétera. Durante
mucho tiempo Piotr Vasilich se negd a creerle, pero una vez que ya no fue posible
albergar mas dudas, dejé pasar un dia entero y a continuacion se fue a casa de
Vérochka. La sola visiéon de Piotr Vasilich, destrozado y abatido, la asustdé tanto que
apenas pudo mantenerse en pie. A él le hubiera gustado prepararla para la fatidica
noticia, pero le faltaron las fuerzas. Se sento y, en medio de las lagrimas, balbucio:

—Ha muerto, ha muerto...

Transcurriéo un ano. De las raices de un arbol abatido pueden brotar retofios nuevos,
hasta la herida més profunda cicatriza, la vida sucede a la muerte de la misma manera
que la muerte sucede a la vida. Y asi, el corazon de Vérochka poco a poco se recobro y
volvié a latir.

Ademads, ni Viazovnin pertenecia al numero de las personas irreemplazables (¢existen,
por lo demds, personas de ese tipo?), ni Vérochka era capaz de consagrarse
eternamente a un Unico sentimiento (;existen, por lo demds, sentimientos de ese
tipo?). Se habia casado con Viazovnin sin que nadie la obligara, pero también sin
entusiasmo; le habia sido fiel y devota, pero no se le habia entregado por entero; le
lloré con la mayor sinceridad, pero no hasta el punto de perder la cabeza... ;:Qué mas
puede pedirse? Piotr Vasilich no interrumpié sus visitas. Seguia siendo, como antes, el
amigo mas intimo; por tanto, no debe sorprender que un dia, después de quedarse a
solas con ella, la mirara a la cara y le propusiera con la mayor tranquilidad del mundo
que se convirtiera en su esposa... Por toda respuesta, Vérochka le dedicé una sonrisa y
le tendié la mano. Después de la boda la vida siguié el mismo curso que antes, pues no
habia nada que mereciera cambiarse. Desde entonces han transcurrido cerca de diez
anos. El viejo Barsukov vive con ellos y no se separa ni un paso de sus nietos; ya tiene
tres: dos nifias y un muchacho. Cada afio que pasa estd mas joven. Con ellos hasta
conversa, en especial con su nieto favorito, un chicuelo de ojos negros y cabellos
rizados, al que han llamado en su honor Stepan. El muy bribén sabe muy bien que su
abuelo esta chocho con él y hasta se permite imitarle cuando se pasea arriba y abajo
por la habitaciéon y exclama: “iBrau, brau!”. Esa travesura es recibida siempre con
gran regocijo en toda la casa. Al pobre Viazovnin siguen recordandolo hasta el dia de
hoy. Piotr Vasiilich honra su memoria, siempre habla de él con una emocién particular
y, cada vez que se presenta la ocasion, no deja de decir: “Esto le gustaba mucho al
difunto” o “tal era su costumbre”. Piotr Vasiilich, su mujer y todos los que viven en la
casa pasan el tiempo de manera muy monotona, en medio de un ambiente pacifico y
sereno. Yen cierto modo saborean la felicidad... porque no existe otra felicidad en la
tierra.



