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A las tres en punto don Pedro llegaba a nuestra mesa, saludaba a cada uno de los
concurrentes, pronunciaba para si unas frases indescifrables y silenciosamente
tomaba asiento. Pedia una taza de café, encendia un cigarrillo, escuchaba la platica,
bebia a sorbos su tacita, pagaba a la mesera, tomaba su sombrero, recogia su
portafolio, nos daba las buenas tardes y se marchaba. Y asi todos los dias.

¢Qué decia don Pedro al sentarse y al levantarse con cara seria y ojos duros? Decia:
-Ojala te mueras.

Don Pedro repetia muchas veces al dia esa frase. Al levantarse, al terminar su tocado
matinal, al entrar o salir de casa -a las ocho, a la una, a las dos y media, a las siete y
cuarto-, en el café, en la oficina, antes y después de cada comida, al acostarse cada
noche. La repetia entre dientes o en voz alta, a solas o en compafiia. A veces solo con
los ojos. Siempre con toda el alma.

Nadie sabia contra quién dirigia aquellas palabras.

Todos ignoraban el origen de aquel odio. Cuando se queria ahondar en el asunto, don
Pedro movia la cabeza con desdén y callaba, modesto. Quizd era un odio sin causa, un
odio puro. Pero aquel sentimiento lo alimentaba, daba seriedad a su vida, majestad a
sus anos. Vestido de negro, parecia llevar luto de antemano por su condenado.

Una tarde don Pedro llegd mas grave que de costumbre. Se sentd con lentitud y en el
centro mismo del silencio que se hizo ante su presencia, dejé caer con simplicidad
estas palabras:

-Ya lo maté.

¢A quién y como? Algunos sonrieron, queriendo tomar la cosa en broma. La mirada de
don Pedro los detuvo. Todos nos sentimos incémodos. Era cierto, alli se sentia el hueco
de la muerte. Lentamente se dispersd el grupo. Don Pedro se quedd solo, mas serio
que nunca, un poco lacio, como un astro quemado ya, pero tranquilo, sin
remordimientos.

No volvié al dia siguiente. Nunca volvié. ;Murié? Acaso le faltd ese odio vivificador. Tal



vez vive aun y ahora odia a otro. Reviso mis acciones. Y te aconsejo que hagas lo
mismo con las tuyas, no vaya a ser que hayas incurrido en la célera paciente,
obstinada, de esos pequenos ojos miopes. ¢Has pensado alguna vez cuantos -acaso
muy cercanos a ti- te miran con los mismos ojos de don Pedro?



