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LOS DOS HIJOS

En enero de 1945, cuando la guerra de Hitler tocaba ya a su fin, una campesina de
Turingia sond que su hijo la llamaba desde el campo de batalla. Ebria de suefio, salio
al patio y creyo ver al hijo bebiendo junto a la bomba de agua. Mas, al ir a dirigirle la
palabra, se percaté de que se trataba en realidad de uno de los prisioneros de guerra
rusos que realizaban trabajos forzados en la granja. Dias mds tarde le sucedi6 a la
campesina algo muy extrano. Acababa de llevarles la comida a los prisioneros, que se
encontraban en un bosquecillo proximo ocupados en desenterrar tocones. Al iniciar el
camino de regreso se le ocurrié mirar hacia atras, y alli estaba otra vez el muchacho
—un ser de aspecto enfermizo— con el rostro vuelto hacia la escudilla de sopa que
alguien le tendia en aquel momento. Y aquel rostro, que no parecia demostrar
demasiado entusiasmo, se transformé de pronto en el de su propio hijo. Durante los
dias siguientes se repitieron con mayor frecuencia aquellas visiones, en las que el
rostro del muchacho se transfiguraba repentina y fugazmente en el del hijo de la
campesina.

Un dia el prisionero cay6 enfermo y se quedo tendido en el granero sin que nadie en la
granja se ocupara de él. La mujer sentia un creciente deseo de llevarle algo
vivificante, pero se lo impedia su hermano, un invalido de guerra que estaba al frente
de la granja y trataba con rudeza a los prisioneros, sobre todo en aquel momento en
que las cosas empezaban a ir mal y el pueblo comenzaba a tener miedo de aquellos
hombres. La misma granjera no podia desoir los argumentos de su hermano; sabia que
no estaba bien ayudar a aquellos infrahombres de quienes se contaban las cosas mas
espeluznantes. Vivia temblando por lo que el enemigo pudiera hacerle a su hijo, que se
hallaba combatiendo en el frente oriental. De modo que no habia llevado atin a cabo su
débil propdsito de ayudar a aquel prisionero totalmente desamparado, cuando una
noche sorprendi6 en la nevada huerta a un grupo de rusos que discutian
acaloradamente. Estaba claro que se habian reunido alli, desafiando el frio, para evitar
que los descubrieran. El muchacho estaba también presente en la reunidn,
estremecido por la fiebre, y tal vez fuese su estado de extrema debilidad la causa de
que se sobresaltara de aquel modo al verla aparecer. En el momento mas intenso de su
sobresalto se produjo de nuevo la extrana transfiguracion del rostro del muchacho, de
suerte que la granjera volvié a ver en él las facciones de su hijo, totalmente
desencajadas por el terror.

Aquella nueva vision la preocup6 seriamente, y aunque, en cumplimiento de su deber,
informdé a su hermano de la conversaciéon que habia sorprendido en la huerta, la



granjera resolvio llevarle al prisionero la corteza de tocino que para él habia
preparado. La operaciéon —como tantas buenas acciones llevadas a cabo en el Tercer
Reich— resulto ser extremadamente dificil y peligrosa. Tenia en aquella empresa a su
propio hermano por enemigo, y ni siquiera de los otros rusos podia estar segura. No
obstante, todo le sali6 bien. Al propio tiempo descubrié que los prisioneros
proyectaban realmente darse a la fuga, pues cada dia que pasaba y conforme
avanzaba el ejército rojo, crecia para ellos el peligro de que los transportaran a un
lugar mas al oeste todavia, o simplemente de que los asesinaran. No pudiendo
desatender ciertos deseos del joven prisionero, que le fueron formulados a base de
gestos y de unas migajas de alemdn, la granjera se vio poco a poco complicada en los
planes de fuga. La mujer les consiguié una chaqueta y una cizalla. Extrafiamente, a
partir de aquel momento no volvié a repetirse la transfiguracion del rostro del joven
ruso; la granjera se limitaba a ayudar ahora a un extranjero. Grande fue, por
consiguiente, su sorpresa cuando una manana de finales de febrero llamaron a la
ventana, y a través del cristal, en la media luz del amanecer, aparecio el rostro de su
propio hijo. Esta vez no le cabia duda alguna de que era él. Llevaba el uniforme de las
SS hecho jirones, su batallén habia sido aniquilado, y con gran excitaciéon el muchacho
comunico a su madre que los rusos se hallaban a pocos kilémetros de la aldea. Nadie
debia enterarse de su regreso. En una especie de consejo de guerra que celebraron la
granjera, su hermano y el hijo en un rincén del desvan se llegé a la conclusiéon de que
convenia deshacerse cuanto antes de los prisioneros, pues era posible que hubiesen
visto al hombre de las SS, y sobre todo porque era previsible que hiciesen alguna
declaracién sobre el trato recibido. Habia cerca de alli una cantera. El hombre de las
SS insistia en que aquella misma noche debian sacarlos del granero uno a uno
mediante el engafno para asi eliminarlos. Luego podrian ocultar sus cadaveres en la
cantera. Para mejor lograr su propdsito se comenzaria ofreciéndoles a los rusos unas
cuantas raciones de aguardiente. En opinion del hermano, esto no debia sorprenderlos
demasiado, pues ultimamente tanto él como los peones de la granja se habian
mostrado sobremanera amables con los rusos, a quienes asi trataban de predisponer
favorablemente. Mientras elaboraban su plan, el joven SS pudo advertir como su
madre se echaba de pronto a temblar. Los hombres decidieron entonces mantenerla
alejada del granero. Llena de pavor, la granjera aguardé la noche. Los rusos aceptaron
el aguardiente que se les ofrecia con visible gratitud, y la mujer los oydé cantar,
borrachos, sus melancélicas canciones. Mas cuando el hijo se presento en el granero a
eso de las once, los prisioneros ya no estaban. Habian fingido una borrachera: la
forzada amabilidad de los ocupantes de la granja habia servido para convencerles de
que el ejército rojo andaba ya cerca. Cuando, bien entrada la noche, llegaron por fin
los rusos, el hijo yacia en el desvan, completamente borracho, mientras la pobre
granjera, presa del panico, trataba de quemar su uniforme de las SS. Como también su
hermano habia cogido una buena borrachera, la mujer no tuvo mas remedio que salir
personalmente a recibir y dar de comer a los soldados rusos. Su rostro parecia
petrificado. A la mafana siguiente, los rusos se pusieron de nuevo en camino; el
ejército rojo proseguia su avance. Mientras tanto, el hijo, todo ojeroso, pedia mas
aguardiente al tiempo que manifestaba su firme intenciéon de abrirse paso hasta los



restos del ejército alemdan, que ya se batia en retirada, para continuar el combate. La
granjera no se molestd en persuadirle con buenas razones de que seguir luchando
equivalia al desastre total, sino que, desesperada, se arrojéo a sus pies y tratdé de
retenerle fisicamente. El muchacho la aparté de en medio, arrojandola violentamente
sobre la paja. Al incorporarse, la mujer sintié en su mano una vara de carro. La asid
con fuerza y golped con ella a aquel demente. Aquella misma mafana, una campesina
llegé conduciendo su carreta a la aldea mas proxima. Alli se presenté al comandante
ruso para hacerle entrega de su hijo, al que traia atado de pies y manos. La mujer
intentd explicar a través de un intérprete que lo entregaba como prisionero de guerra
para salvarle la vida.



