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EL PADRE

Froim Grach estuvo casado. Hacia mucho. Desde entonces pasaron veinte afnos. La
mujer le dio una nifla y se murid en el parto. La nifia recibié el nombre de Baska. Su
abuela materna vivia en Tulchin. La vieja no queria a su yerno, del cual decia: Fréim
es carretero de oficio y tiene caballos moros, pero el alma de Fréoim es mdas negra que
el pelaje moro de sus caballos...

La vieja no queria a su yerno y se hizo cargo de la recién nacida. Vivié con la nifna
veinte afnos y después murid. Entonces Baska regresé a casa de su padre. La cosa
ocurri6 asi:

El miércoles, dia 5, Fréim Grach acarreé al puerto, al barco «Caledonia», trigo desde
los almacenes de la compafiia «Dreyfus». Terminé de noche y regresé a casa. Al torcer
la calle Projorovskaya encontré al herrero Ivan Piatirrabel.

—Mis respetos, Grach —dijo Ivan Piatirrabel—. Una mujer esta llamando a tu local...

Grach siguid y vio en su patio a una mujer de altura descomunal, de caderas enormes
y de mofletes color ladrillo.

—Papéa —dijo la mujer con atronadora voz de bajo—, me consumo de aburrimiento. Le
estoy esperando todo el dia... La abuela murié en Tulchin.

Grach, desde el carro, observaba a su hija con ojos muy grandes.

—No te revuelvas ante los caballos —dijo desesperado—, agarra al de varas por el
bridén. No me eches a perder las caballerias...

Grach, de pie en el carro, agitd el latigo. Baska tomé al de varas por el bridén y llevo
los caballos a la cuadra. Desaparecio y se fue a la cocina a preparar algo. Colgé de una
cuerda los peales del padre, limpié con arena la cafetera entiznada y calent6 croquetas
en una cacerola de hierro.

—Hay aqui una mugre espantosa, papa —dijo ella y echd por la ventana unas agrias
pieles de oveja tiradas en el suelo—. Tengo que sacar toda la basura —grité Baska y
puso la cena.



El viejo bebié aguardiente en una cafetera esmaltada y comié las croquetas que olian a
infancia feliz. Después tomo el latigo y salié a la calle. Baska lo siguié. Se puso zapatos
de hombre y un vestido naranja, se cald el gorro plagado de pajaritos y se sentd en el
banco. La noche pasaba junto al banco, el ojo brillante del ocaso caia en el mar, mas
alld de Perésip y el cielo estaba rojo como un dia festivo en el calendario. En la
Délnitskaya cerraron todos los comercios y los atracadores marcharon a la calle
apartada donde tenia su burdel Ioska Samuelsén. Iban en calesas acharoladas,
abigarrados como colibries, vistiendo chaquetas de color. Con los ojos muy abiertos,
con un pie en el estribo sostenian en sus férreas manos flores envueltas en papel de
fumar. Sus calesas acharoladas avanzaban al paso; en cada carro iba uno con su ramo;
los cocheros tiesos en sus pescantes, adornados con cintas, parecian padrinos de boda.
Las viejas judias con escarcelas observaban apaticas el desfile habitual. Eran apaticas
para todo las viejas judias, pero los hijos de los tenderos y de los carpinteros de ribera
envidiaban a los reyes de la Moldavanka.

Algunos, como Solomoncito Kaplin, hijo de un vendedor de ultramarinos, y Monia el
artillero, hijo de un contrabandista, intentaban apartar la mirada para no ver el brillo
de la ventura Ajena. Ambos pasaron de largo, contoneandose como mozas que ya
saben del amor, cuchichearon y mostraron con ademanes cémo abrazarian a Baska si
ella quisiera, Baska quisolo inmediatamente: era una sencilla muchacha de Tulchin,
ciudaducha rofnosa y cegarata. Pesaba cinco puds y algunas libras, vivié toda su vida
entre una estirpe mortificadora de mediadores, libreros ambulantes y contratistas de
madera de la Podolia y jamdas habia visto a personas como Solomoncito Kaplun. Por
eso, al verle raspé el suelo con sus pies gordos, calzados con zapatos de hombre y dijo
al padre:

—Papa —dijo con voz atronada—, fijese en ese senorito. Tiene unas piernecitas que
parecen de muiieca. CoOmo estrangularia yo esas piernecitas...

—Vaya, sefior Grach —susurrd un viejo judio apellidado Golubchik que se habia
sentado al lado—. Por lo visto, su criatura quiere pacer...

—Era lo que me faltaba —respondiéo Fréim a Golubchik, juguetedé con el latigo y
marcho a acostarse. Durmié tranquilamente, porque no creyé al viejo. No creyo al
viejo y no tenia razén alguna. La razén era de Golubchik. Golubchik arreglaba
matrimonios en nuestra calle, velaba en casa de difuntos pudientes y conocia de la
vida todo lo que de ella es dado conocer. Fréoim Grach no tenia razon. La razén era de
Golubchik.

Efectivamente, desde aquel dia Baska se paso las tardes en la calle. Se sentaba en el
banco a coser su ajuar. Las mujeres encinta tomaban sitio a su lado, cimulos de tela
trepaban por las potentes rodillas esparrancadas de Baska: las mujeres encinta se
hinchaban comiendo de todo, como la ubre de la vaca se hincha en el prado con la
leche rosada de la primavera. Mientras, sus maridos iban regresando del trabajo. Los



maridos de las mujeres rezongonas exprimian sus barbas bajo el grifo y cedian el sitio
a viejas jibosas. Las viejas banaban en las artesas a ninos rollizos, azotaban las nalgas
brillantes de los nietos, a los que arrebujaban en sus faldas raidas. Baska la de Tulchin
observé la vida de Moldavanka, nuestra madre generosa, una vida atiborrada de nifos
chupeantes, de trapos colgados y de noches conyugales, llenas de elegancia de arrabal
y de potencia soldadesca. La muchacha aspiraba a una vida semejante, pero supo que
la hija de Grach el tuerto no podria esperar partida digna. Entonces dejé de llamar
padre al padre.

—Ladron pelirrojo —le gritaba por la noche—, ladroén pelirrojo, a cenar.

La cosa continué hasta que Baska se hizo seis camisas de noche y seis pantalones con
volantes de puntilla. Terminé de coser las puntillas y rompio a llorar con voz fina, tan
distinta a la suya, y entre lagrimas dijo al impavido Grach:

—Todas las muchachas —le dijo— tienen su propio interés en la vida. Yo soy la Unica
que vive como el guardidan que cuida de noche un almacén ajeno. Haga conmigo algo,
padre, o pongo fin a mi vida...

Grach escucho todo lo que su hija le dijo, se puso una capa de lona y fue a visitar al
tendero Kaplun, a la plaza Privoznaya.

Sobre la tienda de Kaplun brillaba un letrero dorado. En ella olia a muchos mares y a
vidas hermosas que no conocemos. Un nino salpicaba con una regadera la fresca
profundidad de la tienda y entonaba una cancién apta solo para adultos. Salomoncito,
el hijo del duefio, despachaba. Sobre el mostrador habia aceitunas llegadas de Grecia,
café en grano, vino malaga de Lisboa, sardinas «Felipe y Cano» y pimienta de Cayena.
Kapliun padre permanecia en una galeria de cristal aguantando el sol en chaleco y
comiendo una sandia roja, una sandia roja con pepitas negras, con pepitas oblicuas
como los ojos de picaras chinas. La barriga de Kaplun descansaba al sol sobre la mesa
y el sol no podia con ella. El tendero vio a Grach con la capa de lona y empalidecio.

—Buenos dias, mosié Grach —dijo distanciandose—. Golubchik me anuncié su visita y
preparé para usted una libra de té, algo extraordinario...

Y comenzd a hablar de la nueva marca de té, llegada de Odesa en barcos holandeses.
Grach le escuchd con paciencia, pero después le cortd: era un hombre sencillo y sin
picardias.

—Soy un hombre sencillo y sin picardias —dijo Fréim—. Me ocupo de mis caballos y de
mis ocupaciones. El ajuar de Baska consta de ropa nueva, un par de monedas viejas y

de mi. Al que le parezca poco que arda...

—¢Arder, para qué? —dijo Kaplun con prisa y acaricié la mano del carretero—. ¢Para



qué esas palabras, mosié Grach? Usted es un hombre capaz de ayudar al préjimo vy,
dicho sea, capaz de ofender al préjimo. Si usted no es rabi en Cracovia, yo tampoco
tomé por esposa a la sobrina de Moisés Montefiore, pero... pero tenemos a madam
Kaplin, una dama grandiosa que ni Dios sabe lo que quiere esa mujer...

—Yo silo sé —cortd Grach al tendero. Sé que Solomoncito desea a Baska, pero madam
Kaplin no me desea a mi...

—Eso, no le deseo a usted —grit6 madam Kaplin, que escuchaba detras de la puerta, y
entré en la galeria de cristal, ruborizada y con el pecho incandescente—. No le deseo a
usted, Grach, igual que no se desea la muerte, igual que la novia no desea granos en la
cabeza. No olvide que nuestro difunto abuelo fue tendero y que debemos agarrarnos a
nuestra tonga.

—Agarrense a su tonga —respondié Grach a la incandescente madam Kaplun, y se fue
a casa.

Alli esperaba Baska con su vestido naranja, pero el viejo, sin mirarla, estiré la pelliza
debajo del carro y se tumbo6. Durmio6 hasta que el potente brazo de Baska le expulsé de
alli.

—Ladrén pelirrojo —dijo la muchacha con un murmullo que no parecia suyo—. ¢Por
qué tengo que aguantar sus modales de carretero y por qué se calla como un tarugo,
ladrén pelirrojo?...

—Baska —repuso Grach—, Solomoncito te desea, pero madam Kaplin no me desea a
mi. Alli buscan a un tendero.

El viejo arreglé la pelliza y se escurrié debajo del carro. Baska desaparecié del patio...

Todo esto ocurrié un sabado, dia festivo. El ojo purpureo del ocaso, cuando rebuscaba
la tierra al atardecer, tropezé con Grach que roncaba bajo su carro. El presuroso rayo
se clavo en el dormido con ardiente reproche y lo sacd a la calle Dalnitskaya, que
polvoreaba y brillaba como centeno verde al viento. Los tartaros marchaban
Dalnitskaya arriba, tartaros y turcos con sus molas. Regresaban a sus casas en las
estepas de Orenburgo y del Transcdaucaso de una peregrinacion a La Meca. Un barco
los habia traido a Odesa y ahora iban del puerto a la posada de Liubka Shneiveis, alias
Liubka la Cosaco. Cubrian a los tartaros inflexibles albornoces rayados que inundaban
la calzada de sudor broncineo del desierto. Se enrollaban a sus feces toallas blancas,
distintivo del que se postré ante los restos del Profeta. Los peregrinos llegaron a la
esquina y torcieron hacia la posada de Liubka Shneiveis, pero no pudieron franquear
la puerta porque se agolpaba mucha gente. Liubka Shneiveis, con un bolsén en
bandolera, golpeaba y empujaba hacia la calle a un borracho. Le aporreaba la cara con
un puilo, como si fuese una pandereta, y con la otra mano sostenia al hombre para que



no se tumbara. Al hombre le brotaban chorritos de sangre por los dientes y cerca de la
oreja. Estaba pensativo y observaba a Liubka como a una persona ajena. Después se
desplomé sobre los adoquines y quedo dormido. Liubka le pegdé un puntapié y entré en
su tienda. Evzel, su guardidn, cerro el portéon y saludd con la mano a Froim Grach, que
pasaba cerca...

—iMis honores, Grach! —dijo—. Si desea observar algo de la realidad, entre en
nuestro patio. Hay cosas graciosas...

El guardian llevdo a Grach hacia el muro al que estaban arrimados los peregrinos
llegados la vispera. Un viejo turco con un turbante verde, un viejo turco verde y ligero
como una hoja yacia sobre la hierba. Estaba cubierto de sudor perlado, respiraba con
dificultad y movia los ojos.

—Aqui tiene —dijo Evzel y se arreglé la medalla en su chaqueta raida—. Aqui tiene un
drama real de la 6pera «El achaque turco». El viejito se acaba, pero no se puede
llamar al médico: el que muere camino de su casa, después de visitar al dios Mahoma,
para ellos es el mas feliz y el mas rico... Halvash —grité Evzel al moribundo y solté una
carcajada—, que viene el médico a curarte...

El turco miré al guardian con miedo y con odio infantiles y torcié la cara. Evzel,
satisfecho de si, llevé a Grach a la bodega, en la parte opuesta del patio. En la bodega
ya ardian las ldmparas y sonaba la musica. Viejos judios con barbas graves tocaban
canciones rumanas y judias. Méndel Krik, sentado a la mesa, bebia vino en un vaso
verde y contaba como le habian magullado sus propios hijos: Benia, el mayor, y Liovka,
el menor. Gritaba su historia con voz ronca y espantosa, mostraba sus dientes
machacados e invitaba a que palpasen las heridas de su vientre. Zaddikes de Volin con
caras de porcelana se situaron detras de su silla y escuchaban aturdidos la jactancia
de Méndel Krik. Se asombraban de todo lo que oian y Grach los despreciaba.

—Viejo fanfarréon —mascullé refiriéndose a Méndel, y pidio vino.

Después Froim llamé a Liubka la Cosaco, la dueina, que blasfemaba a la puerta y bebia
aguardiente de pie.

—Dime —grité a Fréim y entorné los ojos colérica.

—Madame Liubka —le respondié Froim y se sentd a su lado—. Es usted una mujer lista
y recurro a usted como si fuera mi madre. Confio en usted, madame Liubka. Primero
en Dios y después en usted.

—Dime —grité Liubka. Recorrio6 la bodega y volvio a su sitio.

Grach le dijo:



—En las colonias —dijo— los alemanes tienen una buena cosecha de trigo y en
Constantinopla los comestibles andan por la mitad de su precio. Compran el pud de
aceitunas en Constantinopla a tres rublos y aqui venden a treinta kopeks la libra... Los
tenderos viven a sus anchas, madame Liubka, los tenderos pasean muy rollizos y si se
les trata con delicadeza uno llegaria a ser feliz... Pero quedé solo con mi quehacer; el
difunto Liova el Toro ha muerto. No tengo ayuda de nadie y estoy solo como Dios en el
cielo.

—Benia Krik —le dijo a esto Liubka—. Lo probaste ya con Tartakovski. ({No te gusta
Benia Krik?

—¢Benia Krik? —repitio Grach, lleno de asombro—. Creo que es soltero, ¢eh?

—Soltero es —dijo Liubka—. Enlazalo con Baska, dale dinero y ponle en el buen
camino...

—Benia Krik —repetia el viejo como un eco, como un eco lejano—. No habia pensado
en él...

Se levantd balbuceando y tartamudeando. Liubka salid. Froim la siguié despacio.
Cruzaron el patio y subieron al primer piso. Habitaban el primer piso las mujeres que
Liubka mantenia para los huéspedes.

—Nuestro novio estd con Katiusha —dijo Liubka a Grach—. Espérame en el pasillo.
—Pas6é a la ultima habitacion, donde Benia Krik estaba acostado con una mujer
llamada Katiusha.

—Basta de babosear —dijo la duefia al joven—. Primero hazte con una ocupacion,
Bencito. Y después, a babosear... Te busca Fréim Grach. Busca a una persona para
trabajar y no la encuentra...

Y ella le conté todo lo que sabia de Baska y de las cosas de Grach el tuerto.

—Debo pensarlo —respondié Benia, tapando con la sdbana las piernas desnudas de
Katiusha—. Debo pensarlo. Que se espere el viejo.

—Espérale —dijo Liubka a Fréim, que permanecia en el pasillo—. Espérale. Debe
pensarlo...

La duena puso una silla a Fréim y éste se sumergido en una espera infinita. Espero
resignado, como el campesino espera en una oficina publica. Tras la pared gemia
Katiusha y reia a carcajadas. El viejo dormité durante dos horas o quizds mas. Hacia
mucho tiempo que la tarde se habia transformado en noche, el cielo ennegrecio y sus



vias lacteas se colmaron de oro, de brillo y de frescor. Cerrése la bodega de Liubka;
los borrachos yacian en el patio como muebles rotos y el viejo mola del turbante verde
murié a medianoche. Después llegé musica del mar, trompas y cornetas de los buques
ingleses, llegé la musica del mar y enmudecid, pero Katiusha, la concienzuda Katiusha,
seguia atizando para Benia Krik su paraiso ruso, policromo y sonrosado. Ella gemia
tras la pared y reia a carcajadas; el viejo Fréim permanecia inmdvil, sentado a la
puerta. Esperd hasta la una de la madrugada y llamé.

—Hombre —dijo—, ¢te burlas de mi?
Benia abrid por fin la puerta de la habitacion de Katiusha.

—Mosié Grach —dijo turbado, radiante y tapandose con la sébana—, cuando somos
jovenes creemos que las mujeres son mercancia. No son mas que paja, que se inflama
por nada...

Se vistié, arreglé la cama de Katiusha, mullé sus almohadas y sali6 a la calle con el
viejo. Llegaron paseando hasta el cementerio ruso y alli, ante el cementerio,
convergieron los intereses de Benia Krik y de Grach el tuerto, el viejo atracador.
Acordaron que Baska proporcionaria a su futuro esposo una dote de tres mil rublos,
dos caballos de pura sangre y un collar de perlas. Acordaron también que Kaplun
deberia pagar dos mil rublos a Benia, el novio de Baska. Era el culpable de la
arrogancia de su familia, Kaplin el dé la plaza Privoznaya; enriquecié con las
aceitunas de Constantinopla y no respeté el primer amor de Baska, por lo que Benia
decidié encargarse de cobrar a Kaplun dos mil rublos.

—De eso, padrecito, me encargaré yo —dijo a su futuro suegro—. Dios nos ayudara a
castigar a todos los tenderos...

Fue dicho esto al amanecer, vencida la noche. Y aqui comienza otra historia, la historia
de la decadencia de la casa Kaplin, un relato sobre su ruina paulatina, sobre incendios
y disparos en la noche. Todo eso: la suerte del arrogante Kaplin y de la joven Baska
quedaron echadas aquella noche en que el padre de ésta y su novio subito pasearon
cerca del cementerio ruso. Era la hora en que los muchachos llevaban a las mozas al
otro lado de la tapia y los besos sonaban sobre las lapidas.



