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LA PUERTA VERDE

Supongamos  que  usted  va  caminando  por  el  centro,  después  de  cenar;  ha  asignado
diez minutos a la consumición de un cigarro y trata de decidir entre divertirse con una
tragedia o ver algo serio, tipo comedia musical. De pronto, alguien le apoya una mano
en el brazo. Al volverse, usted se encuentra con los ojos inquietantes de una hermosa
mujer,  que  luce  magníficamente  sus  diamantes  y  sus  martas  rusas.  Ella,
apresuradamente, le pone en la mano un panecillo enmantecado, muy caliente, y con
un diminuto  par  de  tijeras  le  corta  el  segundo botón  del  sobretodo,  exclamando una
sola  palabra  sin  significado  alguno:  “¡paralelogramo!”.  De  inmediato  huye  por  una
calle lateral, echando una mirada temerosa a sus espaldas.

Eso  sería  una  auténtica  aventura.  ¿La  aceptaría  usted?  No,  usted  no.  Enrojecido  de
verg&uuml;enza,  dejaría  caer  tímidamente  el  panecillo  y  seguiría  caminando  por  la
avenida, manoseando febrilmente el ojal vacío. Es decir, así sería, a menos que usted
sea uno de los pocos bienaventurados en quienes aún no ha muerto el puro espíritu de
la aventura.

Los auténticos aventureros nunca han sido numerosos. Los que figuran como tales en
letras  de  molde  fueron,  en  su  mayoría,  hombres  de  negocios  que  aplicaron  métodos
recientemente  inventados.  Buscaban  las  cosas  que  ambicionaban:  vellocinos  de  oro,
santos griales, el amor de una mujer, tesoros, coronas y fama. El auténtico aventurero
avanza sin meta y sin cálculos al cordial encuentro del destino desconocido. Un buen
ejemplo nos lo brinda el Hijo Pródigo… al iniciar el regreso al hogar.

Semiaventureros,  personajes  todos  valientes  y  magníficos,  los  ha  habido  de  sobra.
Desde las cruzadas hasta las defensas terraplenadas, han enriquecido las artes de la
historia y la ficción, así como el comercio de la ficción histórica. Pero cada uno de ellos
tenía un premio a obtener, una meta a conquistar, un hacha a la que dar filo, un nuevo
golpe de esgrima que exhibir, un nombre al que poner lustre, una corona que ceñir…
por lo tanto, no eran perseguidores de la auténtica aventura.

En la gran ciudad, el Romance y la Aventura, dos espíritus gemelos, viven a la busca
de cortejantes que valgan la pena. Mientras vagamos por las calles nos miran de reojo,
desafiándonos de veinte modos diferentes. Sin saber por qué, súbitamente levantamos
la  vista  hacia  una  ventana  y  divisamos  un  rostro  que  parece  pertenecer  a  nuestra
galería  de  retratos  íntimos.  En  cualquier  vecindario  adormecido  oímos  un  grito  de
miedo y tormento, que proviene de una casa vacía, cerrada. Un taxista cualquiera, en



vez de dejarnos en nuestra acera familiar, nos deposita ante una puerta extraña, que
alguien abre ante nosotros con una sonrisa, invitándonos a entrar. Un trozo de papel
con algo escrito aletea hasta posarse a nuestros pies, desde las altas celosías del Azar.
Intercambiamos  miradas  de  odio,  afecto  o  temor  instantáneos  con  cualquier
desconocido que pasa apresuradamente en la multitud. Una súbita ráfaga de lluvia… y
nuestro paraguas puede estar protegiendo a la Hija de la Luna Llena, prima hermana
del Sistema Sideral. En todas las esquinas caen pañuelos, hay dedos que nos llaman,
ojos que nos acorralan,  y  las claves de la  aventura,  perdidas,  solitarias,  arrebatadas,
misteriosas,  peligrosamente  cambiantes,  se  deslizan  furtivamente  entre  nuestros
dedos.  Pero pocos de nosotros estamos dispuestos a  retenerlas  y  a  seguirlas.  Se nos
cría rígidos, con la vara de las convenciones sujeta a la espalda. Pasamos de largo. Y
un buen día,  al  término de una vida muy opaca,  llegamos a reflexionar que nuestras
aventuras han sido la imagen descolorida de uno o dos matrimonios, una rosa de satén
guardada  en  el  cajón  de  la  caja  fuerte  y  una  eterna  reyerta  con  el  radiador  de  la
calefacción.

Rudolf Steiner era un auténtico aventurero. Pocas eran las tardes en que no salía de
su  cubículo  —  dormitorio  en  busca  de  lo  inesperado  y  lo  egregio.  Para  él,  lo  más
interesante de la vida parecía ser lo que quizás estuviera a la vuelta de la esquina. A
veces,  esas  ansias  de  tentar  al  destino  lo  llevaban  por  rumbos  extraños.  En  dos
ocasiones  había  pasado  la  noche  en  una  comisaría;  de  tanto  en  tanto,  embusteros
ingeniosos y mercenarios lo hacían su víctima, y también su reloj  y su dinero habían
sido,  en  una  oportunidad,  trofeos  de  un  cebo  halagador.  Pero  él,  con  impertérrito
ardor, seguía recogiendo todos los guantes que se le arrojaban, en alegre persecución
de la aventura.

Una noche, Rudolf paseaba por una calle lateral,  en la parte más antigua del centro.
Dos  ríos  de  gente  llenaban  las  aceras:  por  una  parte,  los  que  corrían  de  regreso  al
hogar;  por otra,  ese contingente inquieto que lo abandona por la sabrosa bienvenida
de un menú de restaurante profusamente iluminado.

El joven aventurero era de agradable porte y se movía con cautelosa serenidad. A la
luz del día trabajaba vendiendo pianos en un local. Llevaba la corbata pasada por un
anillo de topacio, en vez de sujetarla con un alfiler. En una oportunidad había escrito
al  director  de  una  revista,  afirmando  que  La  prueba  del  amor  de  Junie,  obra  de  la
señorita Libbey, había influido sobre su existencia más que ningún otro libro.

Durante su paseo, un violento castañeteo de dientes exhibidos en una vitrina llamó su
atención (envuelta en escrúpulos) hacia el restaurante en cuya fachada se lucían. Sin
embargo,  una  segunda  mirada  le  reveló  el  letrero  luminoso  de  un  dentista,  muy  por
encima de la puerta siguiente. Un negro gigantesco, fantásticamente ataviado con una
chaqueta  roja  bordada,  pantalones  amarillos  y  gorra  militar,  distribuía  tarjetas  con
toda discreción entre los transeúntes que consentían en tomarlas.



Esta  modalidad  de  propaganda  odontológica  era  un  espectáculo  común  para  Rudolf.
Generalmente  pasaba junto  al  repartidor  de  tarjetas  sin  disminuir  su  provisión,  pero
esa noche el  africano le deslizó una en la mano, con tanta destreza que él  la retuvo,
sonriendo un poco para festejar la triunfal hazaña.

Después de recorrer algunos metros más, echó sobre la tarjeta una mirada indiferente.
Sorprendido,  la  dio  vuelta  para  mirarla  con  mayor  interés.  Un  lado  de  la  cartulina
estaba  en  blanco;  en  el  otro  se  leían,  escritas  en  tinta,  tres  palabras:  “La  Puerta
Verde”.  En  eso,  Rudolf  vio  que  un  hombre,  algunos  pasos  más  adelante,  arrojaba  al
suelo la tarjeta que el negro le había dado. La recogió; tenía impresos el nombre y la
dirección del dentista, con el habitual anuncio de “emplomaduras, puentes y coronas”,
más ricas promesas de “operaciones indoloras.”

El aventurado vendedor de pianos se detuvo en la esquina para estudiar la situación.
Por fin cruzó la calle, retrocedió una cuadra, volvió a cruzar y se unió nuevamente al
río de gente que avanzaba por la calle. Sin demostrar que reparaba en el negro, pasó
junto  a  él  por  segunda  vez  y  tomó,  al  descuido,  la  tarjeta  que  le  ofrecía.  Diez  pasos
más  allá  la  inspeccionó.  Mostraba,  en  la  misma  escritura  de  la  primera  tarjeta,  las
palabras “La Puerta Verde”. En la acera había tres o cuatro cartulinas, arrojadas por
peatones  que  habían  pasado  antes  o  después  de  él.  Estaban  caídas  con  la  cara  en
blanco hacia arriba, pero al invertirlas Rudolf vio que todas tenían impreso el anuncio
del “salón” dental.

Rara  vez  debía  el  malicioso  duende  de  la  Aventura  convocar  dos  veces  a  Rudolf
Steiner, su fiel seguidor. Pero dos veces lo había hecho, y la gesta se iniciaba ya.

Rudolf  regresó  lentamente  al  puesto  del  negro  gigantesco,  junto  a  la  vitrina  de  la
dentadura castañeteante.  En esa oportunidad, al  pasar,  no recibió ninguna tarjeta.  A
pesar de su vistoso y ridículo atuendo, el etíope exhibía una dignidad bárbara innata
en tanto ofrecía suavemente las tarjetas a algunos, dejando que otros pasaran sin ser
molestados.  Cada  medio  minuto  entonaba  una  frase  áspera,  ininteligible,  similar  al
chapurreo  de  los  cocheros  y  los  cantantes  de  ópera.  Esa  vez,  no  solo  retuvo  sus
tarjetas,  sino  que  a  Rudolf  le  pareció  recibir,  de  aquella  faz  reluciente,  negra,
voluminosa, una mirada de frío desdén, casi despectivo,

Aquella  mirada  acicateó  al  aventurero,  quien  leyó  en  ella  la  silenciosa  acusación  de
que se lo había sorprendido en delito de desear. Cualquiera fuese el significado de las
misteriosas palabras escritas en la tarjeta, el negro lo había elegido dos veces entre la
multitud como digno de recibirlas. Y ahora parecía condenarlo como falto de ingenio y
de ánimo para lanzarse en el enigma.

El joven, apartándose de la muchedumbre, efectuó una rápida apreciación del edificio
en  donde,  a  su  modo  de  ver,  debía  esperarlo  la  aventura.  Tenía  cinco  pisos;  un
pequeño restaurante ocupaba el subsuelo.



La  planta  baja,  ya  cerrada,  parecía  albergar  una  peletería.  El  primer  piso,  junto  al
letrero parpadeante, correspondía al dentista. Por encima se veía una políglota babel
de  letreros  que  se  esforzaban  por  indicar  los  paraderos  de  quirománticos,  modistas,
músicos  y  médicos.  Aún  más  arriba,  las  cortinas  fruncidas  y  las  botellas  de  leche,
blancas en el antepecho de las ventanas, proclamaban las regiones de lo doméstico.

Tras concluir su investigación, Rudolf subió animosamente el largo tramo de escalones
de piedra que llevaba a la casa. Ascendió otros dos pisos por la escalera alfombrada y
en la cima se detuvo. Allí el pasillo estaba apenas iluminado por dos pálidos picos de
gas; uno lejos, a la derecha; el otro, más próximo, a su izquierda. Rudolf vio, a la débil
luz  del  más  cercano,  una  puerta  verde.  Por  un  momento  vaciló,  pero  de  inmediato
creyó  ver  la  sonrisa  despectiva  del  africano  repartidor  de  tarjetas,  y  avanzó
rectamente hacia la puerta verde para llamar a ella.

Momentos como los transcurridos antes de que su llamada recibiera respuesta miden
el  rápido  aliento  de  la  auténtica  aventura.  ¡Qué  no  habría  detrás  de  esos  paneles
verdes!  Apostadores  en  pleno  juego  de  cartas;  astutos  timadores  que  cebaban  sus
trampas  con  sutil  habilidad;  alguna  belleza  enamorada  del  coraje  y  que,  por  tanto,
planeaba hacerse buscar por él; peligro, muerte, amor, desilusión, ridículo; cualquiera
de esas cosas podía responder a sus temerarios golpecitos.

Dentro se oyó un leve susurro y  la  puerta se abrió  con lentitud.  Una muchacha,  que
aún  no  llegaba  a  los  veinte  años,  asomó  por  ella,  pálida  y  estremecida.  Soltó  el
picaporte y se tambaleó débilmente, moviendo un brazo como en busca de algo a qué
sujetarse. Rudolf la sostuvo, levantándola en vilo, y la depositó en un sofá descolorido
que  se  veía  contra  la  pared.  Luego  cerró  la  puerta  y  echó  un  rápido  vistazo  a  su
alrededor,  a la luz de un parpadeante pico de gas.  La historia que allí  leyó era la de
una limpia, pero extremada pobreza.

La muchacha seguía inmóvil,  como desvanecida.  Rudolf,  excitado,  buscó algún barril
en la habitación. Hay que hacer rodar sobre un barril a la gente que… no, eso es para
los  que se  ahogan.  Entonces  optó  por  abanicarla  con su  sombrero.  Eso  resultó  bien,
pues le golpeó la nariz con el ala de su galera y ella abrió los ojos. El joven pudo ver
que  su  rostro  era,  por  cierto,  el  que  faltaba  en  la  galería  de  retratos  íntimos  que
guardaba  en  su  corazón.  Los  francos  ojos  grises,  la  naricita,  que  se  curvaba
pícaramente  hacia  arriba,  el  pelo  castaño  y  enrulado  como  los  zarcillos  de  las
arvejillas:  todo  eso  parecía  el  final  debido,  la  recompensa  de  todas  sus  maravillosas
aventuras. Pero ese rostro lucía penosamente enflaquecido y pálido.

La muchacha le clavó una mirada tranquila. Luego sonrió.

—Me desmayé,  ¿no es cierto? —preguntó,  débilmente—. Bueno,  vaya a no… trate de
pasarse tres días sin comer y vea lo que le ocurre.



—¡Recórcholis! —exclamó Rudolf, levantándose de un salto—. Espéreme; ya vuelvo.

Y  salió  a  la  carrera  por  la  puerta  verde,  escaleras  abajo.  Veinte  minutos  después
estaba  de  regreso.  Tuvo  que  golpear  la  puerta  con  la  punta  del  pie  pata  que  ella
abriera, pues traía los dos brazos ocupados con un cúmulo de paquetes del almacén y
el  restaurante.  Los  dejó  sobre  la  mesa:  pan,  manteca,  carnes  frías,  tortas,  pasteles,
encurtidos, ostras, un pollo asado, una botella de leche y otra de té bien caliente.

—Es absurdo —le recriminó— pasar por alto las comidas. Tiene que olvidarse de ese
tipo de apuestas. La cena está lista.

Mientras le acercaba la silla a la mesa, le preguntó:

—¿Hay alguna taza para el té?

—En el estante, junto a la ventana —respondió ella.

Al  volver  con  la  taza,  Rudolf  la  vio  atacar,  con  los  ojos  arrebatados  y  brillantes,  un
enorme  encurtido  de  apio  que  acababa  de  pescar  de  alguna  bolsa,  con  el  infalible
instinto femenino. Él se lo quitó, riendo, y le llenó la taza de leche.

—Primero  beba  esto  —ordenó—.  Después  tomará  un  poco  de  té  y  un  ala  de  pollo.
Mañana,  si  se  porta  muy  bien,  podrá  comer  encurtidos.  Y  ahora,  si  me  permite
invitarme a cenar, comamos.

Rudolf  ocupó la  otra silla.  El  té  dio  brillo  a  los  ojos  de la  muchacha y  le  devolvió  un
poco  de  color.  Empezó  a  comer  con  una  especie  de  elegante  ferocidad,  como  los
animales  salvajes  muertos  de  hambre.  Parecía  que  la  presencia  de  aquel  joven  y  su
ayuda le resultaban naturales. No porque restara valor a las convenciones, sino como
si sus terribles aprietos le dieran el derecho de hacer a un lado todo lo artificial para
quedarse con lo humano. Gradualmente, empero, al recobrar la fuerza y el bienestar,
tomó  alguna  conciencia  de  las  pequeñas  convenciones  correspondientes.  Entonces
empezó a  contarle  su  pequeña historia.  Era  una entre  los  miles  que  hacían  bostezar
diariamente  a  la  gran  ciudad:  la  historia  de  la  vendedora  que  gana  un  sueldo
insuficiente,  más  reducido  aún  por  “multas”  que  van  a  engrosar  las  ganancias  del
comerciante;  de  tiempo  perdido  por  enfermedad  y,  por  fin,  de  empleos  perdidos,
perdidas esperanzas y… Y el llamado de la aventura a la puerta verde.

Para Rudolf, sin embargo, aquel relato sonaba tan grandioso como la Ilíada o la crisis
en La prueba del amor de Junie.

—Y pensar que usted pasó por todo eso —exclamó.



—Fue algo duro —reconoció la chica, solemne.

—¿No tiene parientes ni amigos en la ciudad?

—A nadie, en absoluto.

—Yo también estoy solo en el mundo —dijo Rudolf, después de una pausa.

—Me alegro —se apresuró a decir la muchacha.

Y  al  joven,  de  algún  modo,  le  alegró  saber  que  ella  aprobaba  su  desamparada
condición. Muy de pronto, ella dejó caer los párpados con un profundo suspiro.

—Tengo un sueño tremendo —reconoció—. Y me siento tan bien…

Rudolf se levantó, recogiendo su sombrero.

—En ese caso, me despido. Una buena noche de descanso le caerá bien.

Le  tendió  la  mano  y  ella  se  la  tomó,  diciendo  “Buenas  noches”.  Pero  sus  ojos
formularon una pregunta, con tanta elocuencia, con tanta franqueza y patetismo que
él la contestó de viva voz:

—Oh, volveré mañana para ver cómo está. No se va a deshacer de mí tan fácilmente.

Ya en la puerta, como si no importara tanto el porqué de su aparición como el hecho
mismo de que allí estuviera, ella preguntó:

—¿Qué lo trajo hasta mi puerta?

Él la miró por un momento, recordando las tarjetas con una súbita punzada de celos.
¿Y si  hubieran caído en otras  manos,  tan aventureras  como las  suyas?  Rápidamente,
decidió  que  ella  debía  ignorar  la  verdad.  Jamás  le  permitiría  saber  que  conocía  el
extraño recurso al cual se había visto obligada por su gran aprieto.

—Uno de  nuestros  afinadores  de  pianos  vive  en  esta  casa  —respondió—.  Llamé a  su
puerta por equivocación.

Lo  último que  vio  dentro  del  cuarto,  antes  de  que  la  puerta  verde  se  cerrara,  fue  la
sonrisa de la muchacha.

Cuando  estaba  por  bajar  la  escalera  se  detuvo  a  echar  una  mirada  curiosa  a  su
alrededor.  Luego  recorrió  el  pasillo  hasta  el  extremo,  subió  a  los  pisos  más  altos  y
continuó  sus  desconcertadas  exploraciones.  Todas  las  puertas  de  la  casa  estaban



pintadas de verde.

Intrigado,  descendió  hasta  la  acera.  El  fantástico  africano  seguía  allí;  Rudolf  lo
enfrentó con las dos tarjetas en la mano.

—¿Quiere decirme porqué me dio estas tarjetas y qué significan? —le preguntó.

El  negro  exhibió,  una  amplia  y  afable  sonrisa,  una  espléndida  propaganda  de  la
profesión de su amo.

—Ahí está, jefe —dijo señalando calle abajo—. Pero creo que va a llegar tarde para el
primer acto.

Rudolf, al seguir la dirección de su dedo, vio la entrada de un teatro que anunciaba, en
deslumbrantes letras eléctricas, su nueva obra: “La puerta verde”.

—Dicen que la obra es de primera, don —afirmó el negro—. El agente me dio un dólar,
¿sabe? Para que distribuyera algunas tarjetas junto con las del doctor. ¿Quiere una del
doctor, don?

En  la  esquina  de  la  cuadra  donde  vivía,  Rudolf  se  detuvo  para  tomar  un  vaso  de
cerveza y comprar un cigarro. Cuando salió, con su habano encendido, se abotonó el
abrigo,  echó  hacia  atrás  el  ala  del  sombrero  y  dijo,  severamente,  al  poste  de  la
esquina:

—De  cualquier  modo,  estoy  seguro  de  que  fue  el  Destino  el  que  me  proporcionó  el
modo de encontrarla.

Conclusión que, dadas las circunstancias, anota a Rudolf Steiner, sin lugar a dudas, en
las filas de los auténticos seguidores del Romance y la Aventura.


