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LA PUERTA VERDE

Supongamos que usted va caminando por el centro, después de cenar; ha asignado
diez minutos a la consumicion de un cigarro y trata de decidir entre divertirse con una
tragedia o ver algo serio, tipo comedia musical. De pronto, alguien le apoya una mano
en el brazo. Al volverse, usted se encuentra con los ojos inquietantes de una hermosa
mujer, que luce magnificamente sus diamantes y sus martas rusas. Ella,
apresuradamente, le pone en la mano un panecillo enmantecado, muy caliente, y con
un diminuto par de tijeras le corta el segundo botdon del sobretodo, exclamando una
sola palabra sin significado alguno: “jparalelogramo!”. De inmediato huye por una
calle lateral, echando una mirada temerosa a sus espaldas.

Eso seria una auténtica aventura. ¢La aceptaria usted? No, usted no. Enrojecido de
verg&uuml;enza, dejaria caer timidamente el panecillo y seguiria caminando por la
avenida, manoseando febrilmente el ojal vacio. Es decir, asi seria, a menos que usted
sea uno de los pocos bienaventurados en quienes atun no ha muerto el puro espiritu de
la aventura.

Los auténticos aventureros nunca han sido numerosos. Los que figuran como tales en
letras de molde fueron, en su mayoria, hombres de negocios que aplicaron métodos
recientemente inventados. Buscaban las cosas que ambicionaban: vellocinos de oro,
santos griales, el amor de una mujer, tesoros, coronas y fama. El auténtico aventurero
avanza sin meta y sin cdlculos al cordial encuentro del destino desconocido. Un buen
ejemplo nos lo brinda el Hijo Prédigo... al iniciar el regreso al hogar.

Semiaventureros, personajes todos valientes y magnificos, los ha habido de sobra.
Desde las cruzadas hasta las defensas terraplenadas, han enriquecido las artes de la
historia y la ficcién, asi como el comercio de la ficcién histérica. Pero cada uno de ellos
tenia un premio a obtener, una meta a conquistar, un hacha a la que dar filo, un nuevo
golpe de esgrima que exhibir, un nombre al que poner lustre, una corona que ceiir...
por lo tanto, no eran perseguidores de la auténtica aventura.

En la gran ciudad, el Romance y la Aventura, dos espiritus gemelos, viven a la busca
de cortejantes que valgan la pena. Mientras vagamos por las calles nos miran de reojo,
desafidandonos de veinte modos diferentes. Sin saber por qué, subitamente levantamos
la vista hacia una ventana y divisamos un rostro que parece pertenecer a nuestra
galeria de retratos intimos. En cualquier vecindario adormecido oimos un grito de
miedo y tormento, que proviene de una casa vacia, cerrada. Un taxista cualquiera, en



vez de dejarnos en nuestra acera familiar, nos deposita ante una puerta extrana, que
alguien abre ante nosotros con una sonrisa, invitdndonos a entrar. Un trozo de papel
con algo escrito aletea hasta posarse a nuestros pies, desde las altas celosias del Azar.
Intercambiamos miradas de odio, afecto o temor instantaneos con cualquier
desconocido que pasa apresuradamente en la multitud. Una subita rafaga de lluvia... y
nuestro paraguas puede estar protegiendo a la Hija de la Luna Llena, prima hermana
del Sistema Sideral. En todas las esquinas caen panuelos, hay dedos que nos llaman,
0jos que nos acorralan, y las claves de la aventura, perdidas, solitarias, arrebatadas,
misteriosas, peligrosamente cambiantes, se deslizan furtivamente entre nuestros
dedos. Pero pocos de nosotros estamos dispuestos a retenerlas y a seguirlas. Se nos
cria rigidos, con la vara de las convenciones sujeta a la espalda. Pasamos de largo. Y
un buen dia, al término de una vida muy opaca, llegamos a reflexionar que nuestras
aventuras han sido la imagen descolorida de uno o dos matrimonios, una rosa de satén
guardada en el cajéon de la caja fuerte y una eterna reyerta con el radiador de la
calefaccion.

Rudolf Steiner era un auténtico aventurero. Pocas eran las tardes en que no salia de
su cubiculo — dormitorio en busca de lo inesperado y lo egregio. Para él, lo mas
interesante de la vida parecia ser lo que quizas estuviera a la vuelta de la esquina. A
veces, esas ansias de tentar al destino lo llevaban por rumbos extranos. En dos
ocasiones habia pasado la noche en una comisaria; de tanto en tanto, embusteros
ingeniosos y mercenarios lo hacian su victima, y también su reloj y su dinero habian
sido, en una oportunidad, trofeos de un cebo halagador. Pero él, con impertérrito
ardor, seguia recogiendo todos los guantes que se le arrojaban, en alegre persecucién
de la aventura.

Una noche, Rudolf paseaba por una calle lateral, en la parte mas antigua del centro.
Dos rios de gente llenaban las aceras: por una parte, los que corrian de regreso al
hogar; por otra, ese contingente inquieto que lo abandona por la sabrosa bienvenida
de un menu de restaurante profusamente iluminado.

El joven aventurero era de agradable porte y se movia con cautelosa serenidad. A la
luz del dia trabajaba vendiendo pianos en un local. Llevaba la corbata pasada por un
anillo de topacio, en vez de sujetarla con un alfiler. En una oportunidad habia escrito
al director de una revista, afirmando que La prueba del amor de Junie, obra de la
seforita Libbey, habia influido sobre su existencia mas que ningun otro libro.

Durante su paseo, un violento castaneteo de dientes exhibidos en una vitrina llamé su
atencion (envuelta en escrupulos) hacia el restaurante en cuya fachada se lucian. Sin
embargo, una segunda mirada le reveld el letrero luminoso de un dentista, muy por
encima de la puerta siguiente. Un negro gigantesco, fantasticamente ataviado con una
chaqueta roja bordada, pantalones amarillos y gorra militar, distribuia tarjetas con
toda discrecion entre los transeuntes que consentian en tomarlas.



Esta modalidad de propaganda odontoldgica era un espectaculo comun para Rudolf.
Generalmente pasaba junto al repartidor de tarjetas sin disminuir su provisién, pero
esa noche el africano le desliz6 una en la mano, con tanta destreza que él la retuvo,
sonriendo un poco para festejar la triunfal hazana.

Después de recorrer algunos metros mas, echd sobre la tarjeta una mirada indiferente.
Sorprendido, la dio vuelta para mirarla con mayor interés. Un lado de la cartulina
estaba en blanco; en el otro se leian, escritas en tinta, tres palabras: “La Puerta
Verde”. En eso, Rudolf vio que un hombre, algunos pasos mas adelante, arrojaba al
suelo la tarjeta que el negro le habia dado. La recogi6; tenia impresos el nombre y la
direccion del dentista, con el habitual anuncio de “emplomaduras, puentes y coronas”,
mas ricas promesas de “operaciones indoloras.”

El aventurado vendedor de pianos se detuvo en la esquina para estudiar la situacion.
Por fin cruzo la calle, retrocedié una cuadra, volvié a cruzar y se unié nuevamente al
rio de gente que avanzaba por la calle. Sin demostrar que reparaba en el negro, pasé
junto a él por segunda vez y tomo, al descuido, la tarjeta que le ofrecia. Diez pasos
mas allad la inspeccioné. Mostraba, en la misma escritura de la primera tarjeta, las
palabras “La Puerta Verde”. En la acera habia tres o cuatro cartulinas, arrojadas por
peatones que habian pasado antes o después de él. Estaban caidas con la cara en
blanco hacia arriba, pero al invertirlas Rudolf vio que todas tenian impreso el anuncio
del “salén” dental.

Rara vez debia el malicioso duende de la Aventura convocar dos veces a Rudolf
Steiner, su fiel seguidor. Pero dos veces lo habia hecho, y la gesta se iniciaba ya.

Rudolf regresé lentamente al puesto del negro gigantesco, junto a la vitrina de la
dentadura castafieteante. En esa oportunidad, al pasar, no recibié ninguna tarjeta. A
pesar de su vistoso y ridiculo atuendo, el etiope exhibia una dignidad barbara innata
en tanto ofrecia suavemente las tarjetas a algunos, dejando que otros pasaran sin ser
molestados. Cada medio minuto entonaba una frase aspera, ininteligible, similar al
chapurreo de los cocheros y los cantantes de épera. Esa vez, no solo retuvo sus
tarjetas, sino que a Rudolf le parecié recibir, de aquella faz reluciente, negra,
voluminosa, una mirada de frio desdén, casi despectivo,

Aquella mirada acicateé al aventurero, quien leyd en ella la silenciosa acusacion de
que se lo habia sorprendido en delito de desear. Cualquiera fuese el significado de las
misteriosas palabras escritas en la tarjeta, el negro lo habia elegido dos veces entre la
multitud como digno de recibirlas. Y ahora parecia condenarlo como falto de ingenio y
de dnimo para lanzarse en el enigma.

El joven, apartandose de la muchedumbre, efectué una rapida apreciacion del edificio
en donde, a su modo de ver, debia esperarlo la aventura. Tenia cinco pisos; un
pequeno restaurante ocupaba el subsuelo.



La planta baja, ya cerrada, parecia albergar una peleteria. El primer piso, junto al
letrero parpadeante, correspondia al dentista. Por encima se veia una poliglota babel
de letreros que se esforzaban por indicar los paraderos de quiromanticos, modistas,
musicos y médicos. Ain mas arriba, las cortinas fruncidas y las botellas de leche,
blancas en el antepecho de las ventanas, proclamaban las regiones de lo doméstico.

Tras concluir su investigacion, Rudolf subié animosamente el largo tramo de escalones
de piedra que llevaba a la casa. Ascendié otros dos pisos por la escalera alfombrada y
en la cima se detuvo. Alli el pasillo estaba apenas iluminado por dos palidos picos de
gas; uno lejos, a la derecha; el otro, mas proximo, a su izquierda. Rudolf vio, a la débil
luz del mas cercano, una puerta verde. Por un momento vacild, pero de inmediato
crey6 ver la sonrisa despectiva del africano repartidor de tarjetas, y avanzé
rectamente hacia la puerta verde para llamar a ella.

Momentos como los transcurridos antes de que su llamada recibiera respuesta miden
el rapido aliento de la auténtica aventura. jQué no habria detras de esos paneles
verdes! Apostadores en pleno juego de cartas; astutos timadores que cebaban sus
trampas con sutil habilidad; alguna belleza enamorada del coraje y que, por tanto,
planeaba hacerse buscar por él; peligro, muerte, amor, desilusion, ridiculo; cualquiera
de esas cosas podia responder a sus temerarios golpecitos.

Dentro se oyd un leve susurro y la puerta se abrié con lentitud. Una muchacha, que
aun no llegaba a los veinte anos, asomé por ella, palida y estremecida. Solté el
picaporte y se tambaled débilmente, moviendo un brazo como en busca de algo a qué
sujetarse. Rudolf la sostuvo, levantandola en vilo, y la deposité en un sofa descolorido
que se veia contra la pared. Luego cerrd la puerta y echd un rapido vistazo a su
alrededor, a la luz de un parpadeante pico de gas. La historia que alli leyd era la de
una limpia, pero extremada pobreza.

La muchacha seguia inmoévil, como desvanecida. Rudolf, excitado, busc6 algun barril
en la habitacién. Hay que hacer rodar sobre un barril a la gente que... no, eso es para
los que se ahogan. Entonces optd por abanicarla con su sombrero. Eso resulté bien,
pues le golped la nariz con el ala de su galera y ella abrid los ojos. El joven pudo ver
que su rostro era, por cierto, el que faltaba en la galeria de retratos intimos que
guardaba en su corazén. Los francos ojos grises, la naricita, que se curvaba
picaramente hacia arriba, el pelo castano y enrulado como los zarcillos de las
arvejillas: todo eso parecia el final debido, la recompensa de todas sus maravillosas
aventuras. Pero ese rostro lucia penosamente enflaquecido y palido.

La muchacha le clavé una mirada tranquila. Luego sonrid.

—Me desmayé, ¢no es cierto? —preguntd, débilmente—. Bueno, vaya a no... trate de
pasarse tres dias sin comer y vea lo que le ocurre.



—jRecorcholis! —exclamé Rudolf, levantdndose de un salto—. Espéreme; ya vuelvo.

Y salié6 a la carrera por la puerta verde, escaleras abajo. Veinte minutos después
estaba de regreso. Tuvo que golpear la puerta con la punta del pie pata que ella
abriera, pues traia los dos brazos ocupados con un cumulo de paquetes del almacén y
el restaurante. Los dejo sobre la mesa: pan, manteca, carnes frias, tortas, pasteles,
encurtidos, ostras, un pollo asado, una botella de leche y otra de té bien caliente.

—Es absurdo —le recriminé— pasar por alto las comidas. Tiene que olvidarse de ese
tipo de apuestas. La cena estd lista.

Mientras le acercaba la silla a la mesa, le preguntd:
—¢Hay alguna taza para el té?
—En el estante, junto a la ventana —respondié ella.

Al volver con la taza, Rudolf la vio atacar, con los ojos arrebatados y brillantes, un
enorme encurtido de apio que acababa de pescar de alguna bolsa, con el infalible
instinto femenino. El se lo quité, riendo, y le llend la taza de leche.

—Primero beba esto —ordené—. Después tomara un poco de té y un ala de pollo.
Mafiana, si se porta muy bien, podrd comer encurtidos. Y ahora, si me permite
invitarme a cenar, comamos.

Rudolf ocupod la otra silla. El té dio brillo a los ojos de la muchacha y le devolvié un
poco de color. Empezé a comer con una especie de elegante ferocidad, como los
animales salvajes muertos de hambre. Parecia que la presencia de aquel joven y su
ayuda le resultaban naturales. No porque restara valor a las convenciones, sino como
si sus terribles aprietos le dieran el derecho de hacer a un lado todo lo artificial para
quedarse con lo humano. Gradualmente, empero, al recobrar la fuerza y el bienestar,
tomd alguna conciencia de las pequenas convenciones correspondientes. Entonces
empezo a contarle su pequefia historia. Era una entre los miles que hacian bostezar
diariamente a la gran ciudad: la historia de la vendedora que gana un sueldo
insuficiente, mas reducido aun por “multas” que van a engrosar las ganancias del
comerciante; de tiempo perdido por enfermedad y, por fin, de empleos perdidos,
perdidas esperanzas y... Y el llamado de la aventura a la puerta verde.

Para Rudolf, sin embargo, aquel relato sonaba tan grandioso como la Iliada o la crisis
en La prueba del amor de Junie.

—Y pensar que usted pasé por todo eso —exclamo.



—Fue algo duro —reconocié la chica, solemne.

—¢No tiene parientes ni amigos en la ciudad?

—A nadie, en absoluto.

—Yo también estoy solo en el mundo —dijo Rudolf, después de una pausa.
—Me alegro —se apresuré a decir la muchacha.

Y al joven, de algin modo, le alegré saber que ella aprobaba su desamparada
condicion. Muy de pronto, ella dejo caer los parpados con un profundo suspiro.

—Tengo un suefio tremendo —reconocié—. Y me siento tan bien...

Rudolf se levantd, recogiendo su sombrero.

—En ese caso, me despido. Una buena noche de descanso le caera bien.

Le tendié la mano y ella se la tomd, diciendo “Buenas noches”. Pero sus ojos
formularon una pregunta, con tanta elocuencia, con tanta franqueza y patetismo que
él la contesto de viva voz:

—Oh, volveré mafiana para ver como estd. No se va a deshacer de mi tan facilmente.

Ya en la puerta, como si no importara tanto el porqué de su aparicién como el hecho
mismo de que alli estuviera, ella pregunté:

—¢Qué lo trajo hasta mi puerta?

El la miré por un momento, recordando las tarjetas con una subita punzada de celos.
¢Y si hubieran caido en otras manos, tan aventureras como las suyas? Rapidamente,
decidié que ella debia ignorar la verdad. Jamas le permitiria saber que conocia el
extrano recurso al cual se habia visto obligada por su gran aprieto.

—Uno de nuestros afinadores de pianos vive en esta casa —respondio—. Llamé a su
puerta por equivocacion.

Lo ultimo que vio dentro del cuarto, antes de que la puerta verde se cerrara, fue la
sonrisa de la muchacha.

Cuando estaba por bajar la escalera se detuvo a echar una mirada curiosa a su
alrededor. Luego recorrié el pasillo hasta el extremo, subi6 a los pisos més altos y
continué sus desconcertadas exploraciones. Todas las puertas de la casa estaban



pintadas de verde.

Intrigado, descendié hasta la acera. El fantdstico africano seguia alli; Rudolf lo
enfrento con las dos tarjetas en la mano.

—¢:Quiere decirme porqué me dio estas tarjetas y qué significan? —le pregunté.

El negro exhibid, una amplia y afable sonrisa, una espléndida propaganda de la
profesion de su amo.

—Ahi estd, jefe —dijo sefialando calle abajo—. Pero creo que va a llegar tarde para el
primer acto.

Rudolf, al seguir la direccion de su dedo, vio la entrada de un teatro que anunciaba, en
deslumbrantes letras eléctricas, su nueva obra: “La puerta verde”.

—Dicen que la obra es de primera, don —afirmé el negro—. El agente me dio un dolar,
¢sabe? Para que distribuyera algunas tarjetas junto con las del doctor. ¢Quiere una del
doctor, don?

En la esquina de la cuadra donde vivia, Rudolf se detuvo para tomar un vaso de
cerveza y comprar un cigarro. Cuando salid, con su habano encendido, se abotond el
abrigo, eché hacia atras el ala del sombrero y dijo, severamente, al poste de la
esquina:

—De cualquier modo, estoy seguro de que fue el Destino el que me proporciond el
modo de encontrarla.

Conclusion que, dadas las circunstancias, anota a Rudolf Steiner, sin lugar a dudas, en
las filas de los auténticos seguidores del Romance y la Aventura.



