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VIAJE A PETROPOLIS

Era una vieja flaquita que, dulce y obstinada, no parecia comprender que estaba sola
en el mundo. Los ojos lagrimeaban siempre, las manos reposaban sobre el vestido
negro y opaco, viejo documento de su vida. En la tela ya endurecida se encontraban
pequeiias costras de pan pegadas por la baba que ahora le volvia a aparecer en
recuerdo de la cuna.

Alla estaba una mancha amarillenta de un huevo que habia comido hacia dos semanas.
Y las marcas de los lugares donde dormia. Siempre encontraba dénde dormir, en casa
de uno, en casa de otro. Cuando le preguntaban el nombre, decia con la voz purificada
por la debilidad y por larguisimos afios de buena educacion:

—Muchachita.

Las personas sonreian. Contenta por el interés despertado, explicaba: —Mi nombre, el
nombre verdadero, es Margarita.

El cuerpo era pequeno, oscuro, aunque ella hubiera sido alta y clara. Tuvo padre,
madre, marido, dos hijos. Todos poco a poco habian muerto. Solo ella habia quedado
con los ojos sucios y expectantes, casi cubiertos por un tenue terciopelo blanco.
Cuando le daban alguna limosna, le daban poca, pues era pequefia y realmente no
necesitaba comer mucho. Cuando le daban cama para dormir, se la daban angosta y
dura, porque Margarita habia ido poco a poco perdiendo volumen. Ella tampoco
agradecia mucho: sonreia y meneaba la cabeza.

Dormia ahora, no se sabe mas por qué motivo, en la pieza de los fondos de una casa
grande, en una calle ancha, llena de arboles, en Botafogo . La familia encontraba
divertida a Muchachita, pero se olvidaba de ella la mayor parte del tiempo. Es que
también se trataba de una vieja misteriosa. Se levantaba de madrugada, arreglaba su
cama de enano y se disparaba ligera como si la casa se estuviera quemando. Nadie
sabia por donde andaba. Un dia, una de las chicas de la casa le pregunté qué andaba
haciendo. Respondié con una sonrisa gentil:

—Paseando.

Les parecié divertido que una vieja, viviendo de la caridad, anduviera paseando. Pero
era verdad. Muchachita habia nacido en Maranoén, donde vivié siempre. Habia llegado



a Rio no hacia mucho, con una senora muy buena que pretendia internarla en un asilo,
pero después no pudo ser: la sefiora viajé para Minas y le dio algin dinero a
Muchachita para que se las arreglara en Rio. Y la vieja paseaba para ir conociendo la
ciudad. Por otra parte, a una persona le bastaba sentarse en una banca de plaza y ya
veia Rio de Janeiro.

Su vida transcurria asi sin problemas, cuando la familia de la casa de Botafogo se
sorprendié un dia de tenerla en casa desde hacia tanto tiempo, le parecié que era
demasiado. De algin modo tenian razén. Alli todos estaban muy ocupados; de vez en
cuando surgian bodas, fiestas, noviazgos, visitas. Y cuando pasaban atareados junto a
la vieja, se quedaban sorprendidos como si se les interrumpiera, abordados con una
palmadita en el hombro: “Mira”. Sobre todo, una de las muchachas de la casa sentia
un irritado malestar; la vieja le disgustaba sin motivo. Sobre todo la sonrisa
permanente, aunque la chica comprendiera que se trataba de un rictus inofensivo. Tal
vez por falta de tiempo, nadie hablé del asunto. Pero en cuanto alguien pensdé en
mandarla a vivir a Petrépolis, a la casa de la cunada alemana, hubo una adhesion mas
animada de la que una vieja podria provocar.

Cuando, pues, el muchacho de la casa fue con la novia y las dos hermanas a pasar un
fin de semana a Petrépolis, llevo a la vieja en el coche.

¢Por qué Muchachita no durmié la noche anterior? Ante la idea de un viaje, en el
cuerpo endurecido el corazéon se desherrumbraba seco y desacompasado, como si ella
se hubiera tragado una pildora grande sin agua. En ciertos momentos ni podia
respirar. Pas6 la noche hablando, a veces en voz alta. La excitacién del paseo
prometido y el cambio de vida le aclaraban de repente algunas ideas. Se acordo de
cosas que dias antes hubiera jurado que nunca existieron. Comenzando por el hijo
atropellado, muerto bajo un tranvia en Maranon: si él hubiese vivido con el trafico de
Rio de Janeiro, seguro que ahi moria atropellado. Se acordo de los cabellos del hijo, de
sus ropas. Se acordo de la taza que Maria Rosa habia roto y de cémo ella le habia
gritado a Maria Rosa.

Si hubiera sabido que la hija moriria de parto, es claro que no necesitaria gritar. Y se
acordd del marido. Solo recordaba al marido en mangas de camisa. Pero no era
posible; estaba segura de que él iba a la dependencia con el uniforme de conserje; iba
a fiestas con abrigo, sin contar que no podria haber ido al entierro del hijo y de la hija
en mangas de camisa. La busqueda del abrigo del marido cansé todavia mas a la vieja
que suavemente daba vueltas en la cama. De pronto descubrié que la cama era dura.

—iQué cama tan dura! —dijo en voz muy alta en medio de la noche.
Es que se habia sensibilizado totalmente. Partes del cuerpo de las que no tenia

conciencia desde hacia mucho tiempo reclamaban ahora su atenciéon. Y de repente,
pero jqué hambre furiosa! Alucinada, se levantd, desanudé el pequeno envoltorio, sacé



un pedazo de pan con mantequilla reseca que habia guardado secretamente hacia dos
dias. Comio6 el pan como una rata, arafando hasta la sangre los lugares de la boca
donde solo habia encia. Y con la comida, cada vez se reanimaba mds. Consiguio,
aunque fugazmente, tener la vision del marido despidiéndose para ir al trabajo. Solo
después que el recuerdo se desvanecid, vio que se habia olvidado de observar si él
estaba o0 no en mangas de camisa. Se acostd de nuevo, rascandose toda irritada. Pasé
el resto de la noche en ese juego de ver por un instante y después no conseguir ver
mas. De madrugada se durmio.

Y por primera vez fue necesario despertarla. Todavia en la oscuridad, la chica vino a
llamarla, con pafnuelo anudado en la cabeza y ya de maletin en la mano.
Inesperadamente, Muchachita pidié unos instantes para peinar sus cabellos. Las
manos trémulas aseguraban el peine roto. Se peinaba, se peinaba. Nunca habia sido
mujer de ir a pasear sin antes peinarse bien los cabellos.

Cuando por fin se acercd al automovil, el muchacho y las chicas se sorprendieron con
su aire alegre y con los pasos rapidos. “iTiene mds salud que yo!”, bromed el
muchacho. A la chica de la casa se le ocurrié: “Y yo que hasta tenia pena de ella”.

Muchachita se sentd junto a la ventanilla del auto, un poco apretada por las dos
hermanas acomodadas en el mismo asiento. Nada decia, sonreia. Pero cuando el
automévil dio el primer arranque, empujandola hacia atras, sintié dolor en el pecho.
No era solo de alegria, era un desgarramiento. El muchacho se dio vuelta:

—iNo se vaya a marear, abuela!

Las chicas rieron, principalmente la que se habia sentado adelante, la que de vez en
cuando apoyaba la cabeza en el hombro del muchacho. Por cortesia, la vieja quiso
responder, pero no pudo. Quiso sonreir, no lo consiguié. Los mird a todos, con ojos
lagrimeantes, lo que los otros ya sabian que no significaba llorar. Algo en su rostro
amengud un poco la alegria de la chica de la casa y le dio un aire obstinado.

El viaje fue muy lindo.

Las chicas estaban contentas. Muchachita ya habia vuelto ahora a sonreir. Y, aunque
el corazén latiese mucho, todo estaba mejor. Pasaron por un cementerio, pasaron por
un almacén, arbol, dos mujeres, un soldado, gato, letras, todo engullido por la
velocidad.

Cuando Muchachita se despertd, no sabia mas adonde estaba. La carretera ya habia
amanecido totalmente: era estrecha y peligrosa. La boca de la vieja ardia, los pies y las
manos se distanciaban helados del resto del cuerpo. Las chicas hablaban, la de
adelante habia apoyado la cabeza en el hombro del muchacho. Los paquetes se venian
abajo constantemente.



Entonces la cabeza de Muchachita comenzé a trabajar. El marido se le aparecié con su
abrigo —ilo encontré, lo encontré!—, el abrigo estaba colgado todo el tiempo en el
perchero. Se acordé del nombre de la amiga de Maria Rosa, de la que vivia enfrente:
Elvira, y la madre de Elvira, incluso estaba lisiada. Los recuerdos casi le arrancaban
una exclamacion. Entonces movia los labios despacio y decia por lo bajo algunas
palabras.

Las chicas hablaban:
—iAh, gracias, un regalo de ésos no lo quiero!

Fue cuando Muchachita comenzd finalmente a no entender. ;Qué hacia ella en el
automévil?, ;cémo habia conocido a su marido y donde?, ;como es que la madre de
Maria Rosa y Rafael, la propia madre, estaba en el automévil con aquella gente? En
seguida se acostumbré de nuevo.

El muchacho dijo a las hermanas:

—Me parece mejor que no paremos enfrente, para evitar problemas. Ella baja del auto,
uno le muestra dénde es, se va sola y da el recado de que llega para quedarse.

Una de las chicas de la casa se turbd: temia que el hermano, con una incomprensién
tipica de hombre, hablara demasiado delante de la novia. Ellos no visitaban jamas al
hermano de Petrépolis, y mucho menos a la cuiiada.

—Y bueno —lo interrumpié a tiempo, antes de que él hablase demasiado—. Mira,
Muchachita, entras por aquel callejon y no tienes como equivocarte: en la casa de
ladrillo rojo, preguntas por Arnaldo, mi hermano, ¢oyes?, Arnaldo. Di que alla, en casa,
no podias quedarte ya; di que la casa de Arnaldo tiene lugar y que ti hasta puedes
vigilar un poco al chico, ¢eh?...

Muchachita bajo del automoévil, y durante un tiempo se quedd aun de pie, pero como
flotando atontada e inmdvil sobre ruedas. El viento fresco le soplaba la falda larga por
entre las piernas.

Arnaldo no estaba. Muchachita entré en la salita donde la duefia de casa, con un trapo
de limpiar anudado en la cabeza, tomaba café. Un nifio rubio —seguramente aquel que
Muchachita deberia vigilar— estaba sentado ante un plato de tomates y cebollas y
comia sonoliento, mientras las piernas blancas y pecosas se balanceaban bajo la mesa.
La alemana le llen6 el plato de papilla de avena, le puso en la mesa pan tostado con
mantequilla. Las moscas zumbaban. Muchachita se sentia débil. Si bebiera un poco de
café caliente, tal vez se le pasara el frio del cuerpo.



La alemana la examinaba de vez en cuando en silencio: no habia creido la historia de
la recomendacién de la cunada, aunque “de alld” todo podia esperarse. Pero tal vez la
vieja hubiera oido de alguien la direccién, incluso en un tranvia, por casualidad; eso
ocurria a veces, bastaba abrir un diario y ver qué ocurria. Es que aquella historia no
estaba nada bien contada, y la vieja tenia un aire avivado, ni siquiera escondia la
sonrisa. Lo mejor seria no dejarla sola en la salita, con el armario lleno de loza nueva.

—Antes tengo que tomar el desayuno —le dijo—. Después de que mi marido llegue,
veremos lo que se puede hacer.

Muchachita no entendi6 muy bien, porque la mujer hablaba como gringa. Pero
entendio que debia continuar sentada. El olor del café le daba ganas, y un vértigo que
oscurecia la sala toda. Los labios ardian secos y el corazon latia independiente. Café,
café, miraba sonriendo y lagrimeando. A sus pies el perro se mordia la pata,
mostrando los dientes al gruiir. La sirvienta, también medio gringa, alta, de cuello
muy fino y senos grandes, trajo un plato de queso blanco y blando. Sin una palabra, la
madre aplasté bastante queso en el pan tostado y se acercé al hijo. EI chico comié todo
y, con la barriga grande, tomo un palillo y se levanto:

—Mami, cien cruceiros. —No, ¢para qué? —Chocolate.
—No. Manana es domingo.

Una pequefia luz iluminé a Muchachita: ¢domingo?, ¢qué hacia en aquella casa en
visperas del domingo? Nunca sabria decirlo. Pero bien que le gustaria hacerse cargo
de aquel chico. Siempre le habian gustado los chicos rubios: todo chico rubio se
parecia al Nifo Jesus. ¢Qué hacia en aquella casa? La mandaban sin motivo de un lado
a otro, pero ella contaria todo, iban a ver. Sonrié avergonzada: no contaria nada,
porque lo que realmente queria era café.

La duefa de la casa grité hacia adentro, y la sirvienta indiferente trajo un plato hondo,
lleno de papilla oscura. Los gringos comian mucho por la mafiana; eso Muchachita lo
habia visto en Maranoén. La duefia de la casa, con su aire sin bromas, porque el gringo
en Petrépolis era tan serio como en Marandn, la duena de la casa sacé una cucharada
de queso blanco, lo trituré con el tenedor y lo mezcld con la papilla. Para decir la
verdad, porqueria propia de gringo. Se puso entonces a comer, absorta, con el mismo
aire de hastio que tienen los gringos de Marafi6n. Muchachita la miraba. El perro
mostraba los dientes a las pulgas.

Por fin, Arnaldo apareci6 en pleno sol, la vitrina brillando. No era rubio. Habl6 en voz
baja con la mujer, y después de demorada confabulacion, le dijo firme y curioso a

Muchachita:

—No puede ser, aqui no hay lugar, no.



Y como la vieja no protestaba y continuaba sonriendo, él habl6 més fuerte: —No hay
lugar, ¢entiendes?

Pero Muchachita continuaba sentada. Arnaldo ensayo un gesto. Miro a las dos mujeres
en la sala y vagamente sintié lo cémico del contraste. La esposa tensa y colorada. Y
mas adelante la vieja marchita y oscura, con una sucesién de pieles secas colgadas en
los hombros. Ante la sonrisa maliciosa de la vieja, se impaciento:

—iY ahora estoy muy ocupado! Te doy dinero y tomas el tren para Rio, ;eh? Vuelves a
casa de mi madre, llegas y dices: la casa de Arnaldo no es un asilo, ¢eh?, aqui no hay
lugar. Diles asi: la casa de Arnaldo no es un asilo, ¢entiendes?

Muchachita aceptd el dinero y se dirigié a la puerta. Cuando Arnaldo ya se iba a sentar
para comer, Muchachita reaparecio:

—Gracias, Dios le ayude.

En la calle, pensdé de nuevo en Maria Rosa, Rafael, el marido. No sentia la menor
nostalgia. Pero se acordaba. Fue hacia la carretera, alejandose cada vez mas de la
estacién. Sonrié como si engafnara a alguien: en lugar de volver en seguida, antes iba a
pasear un poco. Pasé un hombre. Entonces una cosa muy curiosa, y sin ningdn intereés,
fue iluminada: cuando aun ella era una mujer, los hombres. No conseguia tener una
imagen precisa de la figura de los hombres, pero se vio a si misma con blusas claras y
largos cabellos. Le volvié la sed, quemando la garganta. El sol ardia, centelleaba en
cada guijarro blanco. La carretera de Petrdopolis es muy linda.

En la fuente de piedra negra y mojada, en plena carretera, una negra descalza llenaba
una lata de agua.

Muchachita se quedo6 parada, atisbando. Vio después a la negra juntar las manos y
beber.

Cuando la carretera quedd nuevamente vacia, Muchachita se adelantd como si saliera
de un escondrijo y se acerco con disimulo a la fuente. Los chorros de agua se
escurrieron heladisimos dentro de las mangas hasta los codos, pequenas gotas
brillaban suspendidas en los cabellos.

Saciada, sorprendida, continué paseando con los ojos mas abiertos, atenta a las
violentas vueltas que el agua pesada le daba en el estomago, despertando pequenos
reflejos como luces en el resto del cuerpo.

La carretera subia mucho. La carretera era mds linda que Rio de Janeiro, y subia
mucho. Muchachita se sentd en una piedra que habia junto a un arbol, para poder



apreciar. El cielo estaba altisimo, sin una nube. Y habia muchos pajaros que volaban
del abismo hacia la carretera. La carretera blanca de sol se extendia sobre un abismo
verde. Entonces, como estaba cansada, la vieja apoy0 la cabeza en el tronco del arbol y
murio.



