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UNA VIUDA

Ocurrio el suceso, durante la época de caza, en el Castillo de Banneville. El otofio era
lluvioso y triste; las hojas secas, en vez de crujir bajo los pies, se pudrian en las
rodadas de los caminos empapadas por los aguaceros.

Casi desnudo ya de hojas, el bosque desprendia humedad como una sala de banos. Al
penetrar en él, se sentia bajo los arboles, azotados por los chubascos, un tufo mohoso,
un vaho de agua pantanosa, de hierbas humedecidas, de tierra mojada, y los
cazadores, abrumados por aquella inundacién continua; los perros, macilentos, con el
rabo entre las patas y el pelo pegado sobre los lomos, y las jovenes cazadoras, con los
vestidos calados por la lluvia, regresaban todas las tardes, fatigadas de cuerpo y alma.

Después de comer, en el gran saldn jugaban a la loteria, displicentes y sin animacion,
mientras el viento empujaba con violencia los postigos y hacia girar las veletas como
un trompo. Quisieron entretenerse narrando cuentos, como dicen las novelas que se
hace; pero a ninguno se le ocurrido nada que distrajera. Los cazadores explicaban
aventuras a escopetazos, matanzas de conejos, y las mujeres se quebraban la cabeza
sin hallar algo semejante a la imaginacién de Scheherazada.

Se disponian a buscar otra diversion, cuando una muchacha, jugando distraidamente
con la mano de una tia suya, vieja solterona, tropezé en una sortija hecha con cabellos
rubios, que habia visto ya otras veces sin que fijara su atencion, y haciéndola girar en
el dedo, pregunté:

-Dime, tia: ¢qué significa esto? Parece pelo de nifio.

La seforita se ruborizd, luego palidecié y dijo al fin con voz temblorosa:

-Es una historia tan triste, tan triste, que jamas quiero referirla, porque originé la
desgracia de toda una vida. Entonces era yo muy joven, pero me ha quedado un

recuerdo tan doloroso, que ain me hace llorar.

Todos quisieron conocer la historia, pero la solterona se negaba a explicarla; por fin,
tanto y tanto le rogaron, que la explico:

-Ustedes me han oido hablar muchas veces de la familia Santéze, ya extinguida. Yo he
conocido a los tres ultimos hombres de la casa; los tres murieron de igual manera; este



pelo es del ultimo, que a los trece anos se matdé por mi. Les parece a ustedes raro,
¢verdad?

“iOh!, era una raza original, raza de locos acaso, pero de una locura encantadora: eran
locos de amor. Todos, de padres a hijos, tenian pasiones violentas, impetus que los
lanzaban a las mds extraordinarias empresas, a fanaticos sacrificios, a criminales
intentos. El amor era en su familia tan exaltado como la piedad lo es en ciertas almas.
Los trapenses no tienen la misma naturaleza que los trasnochadores.

“Entre los parientes se decia: «<Enamorado como un Santéze.» Su aspecto los delataba;
tenian el pelo ondulado, sobre la frente; la barba, rizada; rasgados los ojos, y sus
penetrantes miradas eran perturbadoras.

“El abuelo del ultimo, cuyo recuerdo conservo, después de muchas aventuras, raptos y
desafios, a los sesenta y cinco afos se enamoro perdidamente de la hija de su colono.
He conocido a los dos. Ella era rubia, palida, fina; hablaba lentamente con voz suave, y
su mirada era dulce, tan dulce como la de una Virgen. El anciano se la llevé consigo, y
se sintio tan cautivado por la moza, que no podia estar un minuto sin ella. Su hija y su
nuera, viviendo en el castillo, encontraban aquello muy corriente; hasta ese punto era
el amor tradicional en la familia. Tratdndose de apasionamientos, nada podia
sorprenderlas, y si se hablaba en su presencia de inclinaciones contrariadas, de
amantes desunidos y hasta de venganzas que siguieron a traiciones amorosas, decian
las dos con el mismo tono compasivo: «jAh! jCuanto habra sufrido para llegar a ese
extremo!» Y nada mdés. Los dramas del corazéon las emocionaban, pero no las
indignaban nunca, aun cuando fuesen verdaderos crimenes.

“Un otono, el joven senor de Gradelle, que habia sido invitado a cazar, se llevd a la
moza. El sefior de Santéze parecio tranquilo, como si nada hubiese pasado; pero a los
pocos dias lo encontraron ahorcado en una cuadra. Su hijo murié de igual modo, en un
hotel de Paris, durante un viaje que hizo en mil ochocientos cuarenta y uno, después
de haber sido burlado por una cantante de épera. Dejé un hijo de doce afos y una
viuda, hermana de mi madre. Los dos se fueron a vivir a casa, en nuestras posesiones
de Bertillon. Entonces tenia yo diecisiete anos.

“No pueden ustedes figurarse la precocidad asombrosa de aquel nifio. Parecia que
toda la ternura, toda la exaltacion de su raza se habian condensado en aquel ultimo
vastago. Deliraba siempre y se paseaba solo, durante horas y horas, por una calle de
olmos, del castillo al bosque. Yo lo contemplaba desde mi balcén andar lentamente,
con las manos a la espalda, la cabeza inclinada y deteniéndose de trecho en trecho
para levantar los ojos, cual si percibiera, comprendiera y sintiera emociones impropias
de su edad.

“Muchas veces, después de comer, en las noches claras, me decia: «Prima, vamos a
sonar...» Y saliamos juntos al parque. Se detenia bruscamente al llegar a una



plazoleta, donde flotaba como neblina ligera y blanca el claror de luna, y me decia
oprimiéndome las manos: «Mira, mira. Pero ti no me comprendes, lo adivino; si me
comprendieras, seriamos felices. Es necesario amar para comprender.» Yo reia y
besaba tiernamente al nino, amante hasta morir.

“Con frecuencia, durante la velada se sentaba sobre las rodillas de mi madre,
diciéndole: «Vamos, tia, cuéntanos historias de amor.» Mi madre, para entretenerle, le
referia todas las leyendas de su familia, todas las apasionadas aventuras de sus
antecesores, pues eran muchas las que se contaban, verdaderas y falsas. Fue su
misma fama lo que perdié6 a todos los hermanos Santéze; se exaltaban y se
enorgullecian de no desmentir el renombre de su casa.

“El niflo se entusiasmaba con los relatos amorosos o terribles, y aplaudia, exclamando:
« iYo también, yo también sé amar, y mejor que todos ellos! » Luego comenzd a
galantearme; un galanteo timido y tierno, del que nos reiamos los demas
encontrandolo muy gracioso. Todas las mafianas tenia yo flores, cogidas por él, y todas
las noches, antes de retirarse a su habitaciéon, me besaba la mano murmurando: «jTe
adoro!»

“Fui culpable, muy culpable; lloro sin cesar por ello, y por ello toda mi vida hice
penitencia, quedando soltera o, mejor dicho, novia y viuda: su viuda. Me divertia con
aquella pueril ternura, hasta la excitaba; fui coqueta, seductora, como si se tratase de
un hombre; fui pérfida y atractiva. Enloqueci al pobre nifio. Era un juego para mi y una
distraccion alegre para nuestras madres. jFigurense ustedes, tenia doce afios! jQuién
habria tomado en serio aquella pasion infantil jA su ruego, yo lo besaba y escribia para
¢l cartas amorosas que leian nuestras madres; me contestaba en cartas ardientes que
aun conservo. El desgraciado creia secreta nuestra intimidad amorosa, juzgdndose un
hombre. jTodos habiamos olvidado que era un Santéze!

“Aquello duré casi un ano. Una noche, en el parque, arrodilldandose ante mi y besando
la fimbria de mi vestido en un arranque furioso, repetia: «jTe adoro! jTe adoro! jTe
adoraré hasta muerte! Si algin dia me burlas, éyelo bien, si me abandonas por otro,
haré como mi padre... » Y afadié con voz firme, que hacia estremecer: «Ya sabes lo
que hizo.»

“Viendo mi sorpresa se levantd y, alzandose sobre las puntas de los pies para llegar
hasta mi oido -pues no era tan alto como yo-, modulé mi nombre: «jGenoveva!» con
voz tan suave, tan amorosa, que me hizo temblar de pies a cabeza. Yo murmuré:
«Retirémonos, retirémonos.» El me siguié en silencio, pero al llegar junto a la
escalinata, me detuvo para decirme: «Ya sabes que si me abandonas, me mato.»

“Entonces comprendi que habia llegado muy lejos y procuré mostrarme reservada. Un
dia en que me reprochd mi conducta le dije: «Eres ya poco nifio para jugar asi con una
mujer, y poco hombre para enamorarla. Esperemos.» En otono le pusieron interno en



un colegio. Cuando volvié en el verano préximo yo tenia novio. El lo comprendié al
punto, y durante ocho dias lo vi tan reflexivo que me tuvo inquieta. Al dia noveno,
cuando desperté, vi un papel echado por debajo de la puerta. Lo cogi, lo abri, leyendo
lo siguiente: «Me has abandonado y ya sabes lo que te dije. Has decretado mi muerte.
Como quiero que seas tu quien me encuentre, baja al parque, acércate al mismo lugar
donde el ano pasado te dije que te adoraba y mira hacia arriba.»

“Crei volverme loca. Me vesti de prisa y corri sin detenerme, al lugar indicado. Su
gorrita de colegial estaba en el suelo, en el barro, porque durante la noche habia
llovido. Levanté los ojos y distingui algo que se mecia entre las ramas al impulso del
viento. No sé lo que hice luego. Debi de gritar, desvanecerme, desplomarme o correr
al castillo. Cuando recobré los sentidos, estaba en mi cama, con mi madre a la
cabecera. Crei que todo aquello lo habia sofiado en un delirio horroroso, y pregunté:
«¢Y é1?... ;Y é1?» No me contestaron. jEra verdad!

“No me atrevi a verlo otra vez, pero pedi un mechoén de sus cabellos. Esto..., esto...”
Y la vieja senorita, con ademan desesperado, alargaba su mano temblorosa.
Luego se soné repetidas veces, se limpio los ojos y afiadié:

-Sin decir la causa, renuncié al matrimonio, decidiendo ser para siempre... la..., la
viuda de aquel nino de trece anos.

Después inclind la cabeza sobre su pecho y quedé llorando largo rato.
Cuando se retiraban todos a sus habitaciones para dormir, un grueso cazador, cuya
tranquilidad habitual se habia perturbado con aquella historia, murmuré al oido de su

vecino:

-¢No es una desdicha ser sentimental hasta ese punto?



