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EL NINO FEO

Edith Fellowes se alisé la bata de trabajo como hacia siempre antes de abrir la
compleja cerradura de la puerta y cruzar la invisible linea divisoria que separaba el es
del no es. Llevaba la libreta y el boligrafo, aunque ya no tomaba notas excepto cuando
consideraba absolutamente necesario hacer algun informe.

En esta ocasion llevaba también una maleta. («Juguetes para el nifio», habia dicho ella,
sonriente, al vigilante, que desde hacia tiempo habia dejado de hacerle preguntas y
que le indic6é que podia pasar.)

Como siempre, el nifio feo supo que ella habia entrado y se acercé corriendo.

—jSenorita Fellowes! jSefiorita Fellowes! —grité con su blanda e indistinta voz.

—Timmie... —dijo ella, y pasé la mano por el tupido cabello castafio que cubria la
desfigurada cabecita—. ¢Qué ocurre?

—cVolvera Jerry para jugar otra vez? Siento lo que pasbé.
—Eso no importa ahora, Timmie. ¢Por eso llorabas?

El nifio bajo los ojos.

—No sélo por eso, senorita Fellowes. He soflado otra vez.
—¢El mismo sueno?

Los labios de la seforita Fellowes se fruncieron. Claro, el incidente con Jerry habia
hecho volver el sueno.

El niflo asintié. Sus dientes, demasiado grandes, asomaron cuando intenté sonreir, y
los labios de su sobresaliente boca se estiraron al maximo.

—¢Cuando seré bastante grande para salir, sefiorita Fellowes?

—Pronto —dijo ella en voz baja, sintiendo que se le partia el corazén—. Pronto.



La sefnorita Fellowes dejé que el nifio le tomara la mano y gozo con el calido tacto de la
gruesa y seca piel de la palma. El nifio la llevd por las tres habitaciones que formaban
el conjunto de la Seccidon Uno de Estasis; acogedoras, cierto, pero una prision eterna
para el nifio feo durante los siete afios (¢eran siete?) que llevaba de vida.

El nifio la condujo a la tnica ventana, con vistas a un boscoso fragmento lleno de
matorrales del mundo del es (en aquel momento oculto por la noche), donde una valla
e instrucciones pintadas prohibian a cualquier hombre adentrarse sin permiso.

El nifio apretd la nariz contra la ventana.
—¢Afuera, senorita Fellowes?

—Mejores lugares. Lugares mas bonitos —dijo tristemente ella, mientras contemplaba
la pobre cara encarcelada perfilada en la ventana.

La frente del nifio se hundia planamente, y su cabello caia en mechones sobre ella. La
nuca sobresalia y parecia un peso excesivo para la cabeza, de forma que ésta se
inclinaba hacia delante y obligaba al cuerpo a adoptar una postura encorvada. Oseos
bordes habian provocado ya un abultamiento en la piel de los ojos. La ancha boca
sobresalia mas que la amplia y achatada nariz, y el niflo carecia de barbilla
propiamente dicha; solo tenia una mandibula de lisas curvas. Era bajo para su edad, y
tenia las piernas cortas, gruesas y torcidas.

Era un nino terriblemente feo, y Edith Fellowes lo amaba intensamente.

La cara de la enfermera quedaba fuera de la linea de visién del nifio, por lo que
permitio a sus labios el lujo de un temblor.

No lo matarian. Ella haria cualquier cosa para impedirlo. Cualquier cosa. Abrio la
maleta y empezd a sacar la ropa que contenia.

Edith Fellowes habia cruzado por primera vez el umbral de Estasis, Inc., hacia poco
mas de tres anos. Entonces no tenia la menor idea sobre el significado de Estasis y la
tarea de la sociedad. Nadie lo sabia entonces, excepto las personas que trabajaban
alli. De hecho, sélo un dia después de la llegada de la enfermera se dio la noticia al
mundo.

En aquel entonces, fue simplemente un anuncio de Estasis solicitando una mujer con
conocimientos de fisiologia, experiencia en quimica clinica y amor a los nifios. Edith
Fellowes era enfermera en una sala de maternidad y creia satisfacer dichos requisitos.

Gerald Hoskins, en cuyo escritorio figuraba una placa que indicaba su titulo de doctor,
se rasco la mejilla con el pulgar y miro fijamente a la aspirante.



La senorita Fellowes se irguié automaticamente y noté que se le crispaba el rostro, de
nariz levemente asimétrica y cejas una pizca gruesas.

«El tampoco es guapo —pensé ella resentida—. Estd engordando, se estd quedando
calvo y tiene una boca horrible...» Pero el salario mencionado en el anuncio era mucho
mas elevado de lo que la senorita Fellowes esperaba, y por eso se limitd a aguardar.
—Bien, ¢realmente adora a los ninos? —dijo Hoskins.

—No lo afirmaria si no fuera cierto.

—:0 simplemente le encantan los ninos guapos? ¢Los encantadores, regordetes, con
lindas naricillas y voces de jilguero?

—Los ninos son ninos, doctor Hoskins —dijo la senorita Fellowes—, y los que no son
guapos son precisamente los que pueden necesitar mas ayuda.

—Entonces supongo que podemos aceptarla...
—¢:Pretende decir que me da el empleo ahora mismo?

El sonrié brevemente, y durante un momento su ancha cara tuvo un distraido rasgo de
encanto.

—Tomo decisiones rapidas —dijo—. Pero de momento la oferta es provisional. Puedo
tomar una decisién igualmente rapida para dejarla marchar. ;Estd dispuesta a correr

el riesgo?

La senorita Fellowes aferrd su bolso y calculé con la maxima rapidez posible. Luego
ignoro los calculos y se dejoé llevar por su impulso.

—De acuerdo.

—Magnifico. Vamos a formar Estasis esta noche y creo que serd mejor que esté alli
para empezar de inmediato. Eso sera a las ocho de la noche, y me gustaria que usted
estuviera a las siete y media.

—Pero, ¢qué...?

—Magnifico. Magnifico. Eso es todo por ahora.

Tras una sefial, una risuena secretaria entré y acompané fuera a la enfermera.



La senorita Fellowes contemplé un instante la cerrada puerta del doctor Hoskins.
¢Qué era Estasis? ¢Qué relacion tenia con los nifios aquel gran edificio de aspecto de
granero, con empleados provistos de placas de identificaciéon, con improvisados
pasillos, con un inconfundible ambiente de ingenieria?

Se preguntd si debia volver por la noche o quedarse en casa y dar una leccién al
arrogante individuo. Pero sabia que iba a volver, aunque sélo fuera por pura
frustracién. Tenia que averiguar lo de los nifios.

La seforita Fellowes volvié a las siete y media y no tuvo que anunciarse. Uno tras otro,
hombres y mujeres parecian conocerla y saber su trabajo. Le parecia ir sobre ruedas
cuando la llevaron adentro.

El doctor Hoskins estaba alli, pero se limit6 a mirarla con aire distante.
—Senorita Fellowes... —murmuro.

Ni siquiera le sugirié que tomara asiento, pero ella arrastré tranquilamente una silla
hasta la barandilla y se senté.

Se hallaban en una galeria, contemplando un enorme foso lleno de instrumentos que
parecian un cruce entre el tablero de mandos de una nave espacial y el teclado de una
computadora. A un lado habia separaciones que formaban un piso sin techo, una
gigantesca casa de mufiecas cuyas habitaciones podian verse desde arriba.

La sefiorita Fellowes vio una cocina electrénica y un frigorifico en una habitacion, y un
improvisado lavabo en otra. Y el objeto que distinguié en otra habitacién solo podia ser
parte de una cama, de una cama pequena.

Hoskins estaba hablando con otro hombre, y ambos, junto con la senorita Fellowes,
eran los Unicos ocupantes de la galeria. Hoskins no quiso presentar al desconocido, y
la enfermera lo miré furtivamente. Era delgado, y tenia cierto atractivo como hombre
de edad madura. Tenia un pequeiio bigote y penetrantes ojos, al parecer atareados con
todo.

—Ni por un momento fingiré que entiendo todo esto, doctor Hoskins —estaba
diciendo—. Es decir, entiendo tanto como puede esperarse de un lego, de un lego
razonablemente inteligente. Con todo, si hay algo que entiendo menos, es la cuestion
de la selectividad. Usted sélo puede alcanzar cierta distancia. Eso parece ldgico, las
cosas se hacen mas vagas al aumentar la distancia, se requiere mds energia... Pero
luego me dice que no puede llegar muy cerca. Esa es la parte enigmatica.

—Puedo hacerlo parecer menos paraddjico, Deveney, si me permite utilizar una
analogia.



(La senorita Fellowes identifico al desconocido en cuanto oyé su nombre, y se
impresiond aun sin quererlo. Se trataba obviamente de Candide Deveney, el redactor
cientifico de Telenoticias, que acudia notoriamente al escenario de cualquier
importante avance cientifico. La enfermera incluso reconocio la cara de Deveney, ya
qgue la habia visto en la notiplaca cuando se anuncié el aterrizaje en Marte... De modo
que el doctor Hoskins debia tener algo importante alli.)

—Desde luego, use una analogia —dijo Deveney con aire pesaroso—, si cree que eso
servira de algo.

—Bien, pues. Es imposible leer un libro con caracteres de imprenta ordinarios si se lo
sostiene a dos metros de los ojos, pero es posible leerlo a un palmo de distancia. Hasta
aqui, cuanto mas cerca mejor. Pero si pone el libro a cinco centimetros de sus o0jos,
vuelve a estar perdido. Existe el hecho de la excesiva proximidad, como ve.

—Hummm —dijo Deveney.

—O considere otro ejemplo. Su hombro derecho esta a setenta centimetros de la punta
de su dedo indice, y puede apoyar este dedo en su hombro derecho. Su codo derecho
estd sélo a la mitad de la distancia de la punta de su dedo indice. De acuerdo con la
légica ordinaria, seria mas facil hacer lo mismo, y sin embargo usted no puede poner
el dedo indice de su mano derecha en el codo del mismo lado. De nuevo, existe el
hecho de la excesiva proximidad.

—c¢Puedo usar estas analogias en mi relato? —preguntd Deveney.

—Naturalmente. Me encantaria. He esperado mucho tiempo a que alguien como usted
tenga un relato. Le ofreceré cualquier otra cosa que desee. Es hora, por fin, de querer

que el mundo mire por encima de nuestro hombro. La gente vera algo.

(A pesar suyo, la seforita Fellowes admiraba la serena certeza del doctor. Habia
fuerza alli.)

—¢Cudn lejos va a llegar? —dijo Deveney.

—Cuarenta mil anos.

La senorita Fellowes contuvo la respiraciéon bruscamente.
SANO0S?

Habia tension en el ambiente. Los encargados de los controles apenas se movian. Un
hombre hablaba ante un micréfono con suave monotonia, pronunciando breves frases



gue no tenian sentido para la sefnorita Fellowes.

Deveney se apoyo en la barandilla de la galeria con la mirada fija.

—c¢Veremos algo, doctor Hoskins? —pregunté.

—:Qué? No. Nada hasta que se complete el trabajo. Detectamos de forma indirecta,
algo parecido al principio del radar, con la excepcidén que utilizamos mesones en lugar
de radiacién. Los mesones buscan retrocediendo en el tiempo en las condiciones
apropiadas. Algunos se reflejan, y debemos analizar los reflejos.

—Eso parece dificil.

Hoskins sonrié de nuevo brevemente, como siempre.

—Es el producto final de cincuenta afios de investigacién, cuarenta de ellos antes de
mi entrada en el campo... Si, es dificil.

El hombre del micréfono alzé una mano.
—Hemos estado fijos en un momento particular de tiempo desde hace semanas.
Hemos roto la conexion, la hemos rehecho tras calcular nuestros movimientos en el
tiempo, nos hemos asegurado de poder maniobrar el flujo temporal con suficiente
precision. Esto debe dar resultado ahora.

Pero su frente relucia.

Edith Fellowes noté que se habia levantado de la silla y estaba en la barandilla de la
galeria, pero no habia nada que ver.

—Ahora —dijo en voz baja el hombre del micréfono.
Hubo un lapso de silencio suficiente para respirar una vez y luego el sonido del chillido
de un aterrorizado nino en las habitaciones de la casa de munecas. jTerror!

iPenetrante terror!

La cabeza de la sefiorita Fellowes se volvid en la direccion del grito. Un nifio estaba
involucrado. Lo habia olvidado.

El puiio de Hoskins golped la barandilla, y el doctor, con voz tensa y temblorosa, con
voz de triunfo, dijo:

—iConseguido!



La senorita Fellowes fue forzada a bajar el corto tramo espiral de escalera por la dura
presiéon de la palma de Hoskins aplicada a sus omoplatos. El doctor no le dio
explicaciones.

Los hombres de los controles estaban de pie en aquel momento, sonrientes, fumando,
observando a los tres que llegaban a la planta principal. Un zumbido muy tenue surgia

de la casa de munecas.

—Es totalmente seguro entrar en Estasis —dijo Hoskins a Deveney—. Lo he hecho mil
veces. Se produce una sensacién extrafa que dura un momento y no significa nada.

Hoskins cruzé un abierto umbral en muda demostracion, y Deveney, con rigida risa y
tras respirar con obvia profundidad, le siguio:

—iSenorita Fellowes! jPor favor! —dijo Hoskins.
El doctor torcié el dedo indice impacientemente.

La seforita Fellowes asinti0 y entré6 muy rigida. Fue como si un escarceo, un
hormigueo interno recorriera su cuerpo.

Pero una vez dentro todo parecié normal. Se percibia el olor de la madera nueva de la
casa de munecasy..., y de..., de tierra.

Se habia hecho el silencio, ninguna voz por fin, pero habia un seco arrastrar de piesy,
quizd, una mano que rascaba madera..., y luego un suave gemido.

—c:Donde estd? —pregunté angustiada la seforita Fellowes.

¢Por qué no se preocupaban aquel par de necios?

El nifio se hallaba en el dormitorio; o por lo menos, en la habitacion que tenia la cama.

Estaba de pie, desnudo, con el pequeno pecho, manchado de barro, subiendo y
bajando irregularmente. Un montdn de tierra y aspera hierba se extendia en el suelo
alrededor de sus descalzos pies morenos. El olor a tierra procedia de alli, igual que el
vestigio de algo fétido.

Hoskins siguio la aterrorizada mirada de la enfermera.

—Es imposible arrancar limpiamente a un nifio del tiempo, senorita Fellowes —dijo en
tono de disgusto—. Hemos tenido que recoger parte de los alrededores por cuestiéon de

seguridad. ¢O habria preferido que el nino llegara aqui con una pierna menos, o con
sOlo media cabeza?



—iPor favor! —repuso la senorita Fellowes, abrumada por el asco—. ¢Vamos a
quedarnos con los brazos cruzados? La pobre criatura esta asustada. Y muy sucia.

Tenia mucha razon. El nifio tenia manchas de barro incrustado y grasa, y un aranazo
en el muslo, que estaba enrojecido e inflamado.

Cuando Hoskins se aproximé, el nifio, que aparentaba tener tres afios, se agachd y
retrocedié rdpidamente. Alz6 el labio superior y gruiié sibilantemente, igual que un
gato. Con rapido gesto, Hoskins tomo al nifio por ambos brazos y lo levanté del suelo,
pese a que se revolvia y chillaba.

—Sosténgalo —dijo la senorita Fellowes—. Lo primero que necesita es un bano. Hay
que limpiarlo. ¢Tiene lo preciso? Si es asi, ordene que lo traigan aqui. Y al principio
necesitaré ayuda para agarrar al nifio. Luego, por el amor del cielo, ordene que
recojan toda esta suciedad.

Ella estaba ya dando ordenes, y se la veia a sus anchas. Y puesto que era una
enfermera eficaz, y no una confusa espectadora, la senorita Fellowes examiné al
pequeno con ojo clinico..., y duddé durante unos instantes de sobresalto. Lo examind
mas alld del barro y los gritos, mdas alla del agitar de extremidades y el inutil
retorcimiento. Vio al nino propiamente dicho.

Era el nifio mas feo que habia visto nunca. Horriblemente feo desde la deforme cabeza
hasta las torcidas piernas.

La seforita Fellowes lavé al nifio con ayuda de tres hombres, mientras otros iban de
un lado a otro intentando limpiar la habitacién. La enfermera actud en silencio y con
una sensacion de atropello, irritada por el continuo desasosiego y los chillidos del
pequeno, y por los indecorosos salpicones de jabonosa agua a que se veia sometida.

El doctor Hoskins habia intuido que el nifio no seria guapo, pero eso no implicaba ni
con mucho que la criatura estaria repulsivamente deformada. Y el hedor del pequeno
era tal que el jabén y el agua sélo lo aliviaban muy poco a poco.

La seniorita Fellowes sintid el intenso deseo de echar al niflo, enjabonado como estaba,
en brazos del doctor y marcharse. Pero estaba el orgullo profesional. Ella habia
aceptado una tarea, al fin y al cabo... Y estaba la mirada de los ojos del doctor, una fria
mirada que decia: «¢Sélo ninos guapos, sefiorita Fellowes?»

Hoskins se mantenia apartado, observando friamente a cierta distancia con un asomo
de sonrisa en el semblante. En un momento dado se fijé en los ojos de la enfermera, y
parecio divertirse con la indignacion de la mujer.



La sefiorita Fellowes decidi6 que aguardaria un rato antes de renunciar. Hacerlo al
instante seria rebajarse.

Luego, cuando el nifilo tuvo un soportable tono rosado y olor a perfumado jabon, la
enfermera se sintido mejor a pesar de todo. Los chillidos se transformaron en gimoteos
de agotamiento, y el nifio miré alrededor atentamente; sus ojos se movieron con veloz
y asustado recelo de uno a otro de los ocupantes de la habitacién. La limpieza
acentuaba su delgada desnudez, mientras se estremecia de frio tras el bafio.

—iTraigan una bata para el nifio! —dijo vivamente la sefiorita Fellowes.

Al momento aparecié una bata. Todo parecia preparado y sin embargo nada estaba
disponible a menos que ella diera la orden; como si deliberadamente dejaran el asunto
en sus manos sin ayudarla, para ponerla a prueba.

El reportero, Deveney, se acerco.

—Yo lo sostendré, sefiorita —dijo—. Usted sola no podra ponérsela.

—Gracias —dijo ella.

Ciertamente hubo una batalla, pero la bata quedd puesta, y cuando el nifio hizo
ademan de desgarrarla, la enfermera le dio una brusca palmada en la mano.

El nifio enrojecid, pero no lloré. Miré6 fijamente a la mujer y los torcidos dedos de una
de sus manos se deslizaron lentamente por la franela de la prenda, palpando su
extrafeza.

La senorita Fellowes, desesperada, pensd: «Bueno, y ahora, ¢qué?»

Todo el mundo parecia estar en animacion suspendida, aguardando la reaccion de la
enfermera..., incluso el nino feo.

—¢Tienen comida? ¢Leche? —pregunté bruscamente.

La tenian. Trajeron una unidad mévil, y en el compartimiento de refrigeracion habia
un litro de leche; habia también un calentador y diversos fortificantes en forma de
pastillas vitaminicas, jarabe de cobre, cobalto y hierro, y otras cosas que la enfermera
no tenia tiempo para examinar. Habia varios envases de comida infantil que se
autocalentaba.

La senorita Fellowes usd leche, solamente leche para empezar. La unidad de
radiaciones calento6 el liquido hasta la temperatura apropiada en cuestion de segundos
y se desconecto, y la enfermera puso un poco de leche en un plato. Estaba segura del



salvajismo del nifio. El no sabria usar una taza.
La senorita Fellowes bajo la cabeza y dijo al pequeno:
—Bebe. Bebe.

Hizo un gesto como si se llevara el plato a la boca. Los ojos del nino siguieron el
movimiento, pero nada mas.

De pronto, la enfermera recurrié a medidas directas. Tomo6 con una mano el brazo del
nino y metid la otra en la leche. Le mojo los labios con el liquido, y éste cayd goteando

por las mejillas y la contraida barbilla.

Durante un instante el nifilo lanzé un agudo grito, y acto seguido su lengua se movio
sobre sus mojados labios. La sefiorita Fellowes retrocedio.

El nifo se acerco al plato, se agachd, miré bruscamente hacia arriba y hacia atrés,
como si esperara ver a un agazapado enemigo, se agachd de nuevo, y lamié
ansiosamente la leche, igual que un gato. Sorbid el liquido haciendo mucho ruido. No

utilizo las manos para levantar el plato.

La seforita Fellowes dejo que asomara en su rostro parte de la repugnancia que
sentia. No pudo evitarlo.

Deveney capto el detalle, quiza.
—¢Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins? —djijo.
—¢El qué? —pregunté la sefiorita Fellowes.

Deveney dudo, pero Hoskins intervino, de nuevo con su aire de indiferente diversion
en el rostro.

—Bien, inférmela —dijo.
Deveney se volvié hacia la sefiorita Fellowes.

—Tal vez no lo sospeche, senorita, pero el azar ha querido que sea la primera mujer
civilizada de la historia que cuida a un joven de Neanderthal.

La enfermera volvio la cabeza hacia Hoskins con dominada ferocidad.

—Debid informarme, doctor.



—¢Por qué? ¢Qué importancia habria tenido?

—Habl6 de un nifio.

—:No es eso un nino? ¢Alguna vez ha tenido un perrito o un gatito, sefiorita Fellowes?
¢Estan esos animales mdas cerca de lo humano? Si ese nifio fuera una cria de
chimpancé, ¢le produciria asco? Usted es enfermera, seforita Fellowes. Su expediente
afirma que estuvo en una sala de maternidad durante tres afios. {Alguna vez se nego a
cuidar a un bebé deforme?

La senorita Fellowes pensé que estaba quedandose sin argumentos.

—Podia haberme informado —dijo, con mucha menos decision.

—¢:Y habria rechazado el empleo? Bien, ¢lo rechaza ahora?

Hoskins la observé friamente, mientras Deveney miraba al otro lado de la habitacidn, y
el nifio de Neanderthal, tras acabar la leche y lamer el plato, contemplé a la enfermera

con su mojada cara y sus anhelantes ojazos.

El nifo senalé la leche y de repente empezd a emitir una breve serie de sonidos
reiterados; sonidos guturales y complejos chasquidos de la lengua.

—iVaya, habla! —dijo la senorita Fellowes, sorprendida.
—Naturalmente —dijo Hoskins—. El Homo neanderthalensis no es una especie
totalmente distinta, sino mas bien una subespecie del Homo sapiens. ¢{Por qué no

habia de hablar? Probablemente esta pidiendo mas leche.

De forma mecanica, la senorita Fellowes buscd la botella de leche, pero Hoskins la
tomo por la muneca.

—Bien, sefiorita Fellowes, antes que vayamos mas lejos, ¢acepta el empleo?

La sefnorita Fellowes se solt6 bruscamente, irritada.

—¢No piensa darle de comer si yo no lo hago? Me quedaré con él..., algin tiempo.

La enfermera echo leche en el plato.

—Vamos a dejarla con el nifio, sefiorita Fellowes —dijo Hoskins—. Esta es la unica
entrada de Estasis Numero Uno, y esta completamente cerrada y vigilada. Quiero que

se entere de los pormenores de la cerradura, la cual, por supuesto, estard programada
para aceptar sus huellas digitales, como ya lo estd para las mias. En los espacios



superiores —prosiguid, alzando los ojos hacia los inexistentes techos de la casa de
munecas— también hay vigilancia, y se nos informara en cuanto algo inconveniente
suceda aqui.

—¢Pretende decir que estaré sometida a control visual? —dijo la seforita Fellowes,
indignada.

Pensé de pronto en su propio examen de las habitaciones interiores desde la galeria.
—No, no —repuso seriamente Hoskins—. Se respetara totalmente su intimidad. La
vigilancia se efectuara unicamente mediante simbolos electrénicos, que sélo una
computadora interpretara. Se quedara con el chico esta noche, sefiorita Fellowes, y
todas las noches hasta nuevo aviso. Se la relevara durante el dia segun el horario que
le parezca mas conveniente. Le permitiremos arreglar ese detalle.

La enfermera contempld la casa de munecas con asombrada expresion.

—Pero, ¢por qué todo esto, doctor Hoskins? ¢Es peligroso el nifio?

—Es cuestion de energia, sefiorita Fellowes. Al nifio no se le debe permitir la salida de
estas habitaciones. Nunca. Ni un instante. Por ningin motivo. Ni para salvarle la vida.
Ni siquiera para salvar su propia vida, sefiorita Fellowes. ¢Esta claro?

La enfermera levantd la barbilla.

—Entiendo las 6rdenes, doctor Hoskins, y en mi profesion estamos acostumbradas a
poner el deber por delante de la seguridad personal.

—Perfecto. Si necesita ayuda de alguien, hagalo saber.

Y los dos hombres se fueron.

La sefiorita Fellowes se volvié hacia el nifio. El estaba observandola, y todavia quedaba
leche en el plato. Trabajosamente, la enfermera tratd de ensefnarle a levantarlo y
llevarselo a los labios. El pequeio se resistio, pero se dejé tocar sin mas gritos.

Los asustados ojos del nino siempre estaban fijos en ella, vigilantes, atentos al primer
movimiento en falso. La enfermera tuvo que tranquilizarle, se esforz6 en mover muy
despacio la mano hacia el pelo del pequefio, dejandole ver cada milimetro del
recorrido, para que viera que no iba a sufrir dano.

Y logroé acariciarle el pelo un instante.

—Tendré que ensefiarte a usar el cuarto de bafo —dijo—. ¢Crees que podras



aprender?

Hablé en voz baja, apaciblemente, sabiendo que él no entenderia las palabras, pero
confiando en que respondiera al sosiego de su tono.

El nifio inicié de nuevo una frase con chasquidos de su lengua.
—c:Me dejas tomarte la mano? —dijo la enfermera.

Tendi6 la suya y el nifio la miré. La seforita Fellowes dejo su mano extendida y
aguardé. La mano del pequeio se deslizé hacia la suya.

—Eso estd bien —dijo ella.

La mano se acercé a dos centimetros y entonces el valor del nifio decayd. Aparto la
mano bruscamente.

—Bien —dijo tranquilamente la senorita Fellowes—, lo intentaremos mads tarde. ¢Te
gustaria sentarte aqui?

Dio unas palmadas al colchén de la cama.

Las horas transcurrieron con lentitud, y el progreso fue escaso. La enfermera no
obtuvo satisfacciéon ni con el cuarto de bano ni con la cama. De hecho, a pesar de dar
inconfundibles muestras de somnolencia, el pequeio se eché al suelo y a continuacién,
con un rapido movimiento, se metié debajo de la cama.

La senorita Fellowes se agachd para mirar al nifio, y los ojos de éste la observaron
relucientes mientras la lengua chasqueaba.

—Muy bien —dijo ella—, si te sientes mas seguro ahi, duerme ahi.

Cerré la puerta del dormitorio y se retiré a la cama que le habian preparado en la
habitacién mds espaciosa. Tras insistir, habian puesto un improvisado dosel sobre la
cama. La senorita Fellowes penso: «Esos estupidos tendran que poner un espejo y una
comoda mas grande en esta habitacion, y otro cuarto de bafio, si esperan que yo pase
las noches aqui.»

Le resulto dificil dormir. La sefnorita Fellowes se esforzo en oir posibles ruidos en la
habitacién contigua. El nifio no podia escapar, ¢no? Las paredes eran rectas e
increiblemente altas, pero..., ¢y si el pequeno trepaba como un mono? Bien, Hoskins
habia hablado de la existencia de dispositivos de observacion que vigilaban el techo.

De repente, la enfermera penso: «¢Es posible que el nifio sea peligroso? ¢Fisicamente



peligroso?»

No, Hoskins no podia haberse referido a eso. No la habria dejado sola si...

Tratd de reirse de si misma. So6lo era un niflo de tres o cuatro anos. Sin embargo, ella
no habia conseguido cortarle las unas. Si la atacaba con ufias y dientes mientras
dormia...

Respiré agudamente. Aquello era ridiculo, pero de todas maneras...

Prest6 penosa atencion, y esta vez oyo el sonido.

El nino estaba llorando.

No eran chillidos de miedo o de enfado; no eran gritos, no eran alaridos. El nino
estaba llorando en silencio. Era el angustiado sollozo de un nifo que se sentia solo,
muy solo.

Por primera vez, la sefiorita Fellowes pensé con zozobra: «jPobre criatura!»
Naturalmente, era un nino. /Qué importaba la forma de su cabeza? Era un niflo que se
habia quedado huérfano como ningin otro nifio antes que él. No sélo habian
desaparecido su madre y su padre, sino también toda su especie. Arrancado
insensiblemente de su tiempo, era la Unica criatura de su especie en el mundo. La
ultima. La tnica.

La senorita Fellowes sintié que su pena crecia, y al mismo tiempo se avergonzo de su
propia insensibilidad. Tras cenirse la bata a las pantorrillas (incongruentemente,
pensd: «Mafiana tendré que traer un albornoz»), sali6 de la cama y entrd en la
habitacién del nifio.

—Pequenio —llamo6 en un susurro—. Pequeiio.

Estuvo a punto de meter la mano por debajo de la cama, pero pensd en un posible
mordisco y no lo hizo. Encendi6 la lamparilla y movio la cama.

La pobre criatura estaba acurrucada en un rincén, con las rodillas bajo la barbilla, y
miraba a la enfermera con borrosos y desconfiados o0jos.

Con la escasa iluminacion, la enfermera no percibio el aspecto repulsivo del nifio.

—Pobre nino —dijo—, pobre nifio. —Notd que el pequeno se ponia rigido mientras le
acariciaba el pelo, y que luego se relajaba—. Pobre nifo. i Me dejas tomarte?



Se sentd en el suelo cerca del nino y, poco a poco, ritmicamente, le acaricio el cabello,
la mejilla, el brazo. En voz baja, la sefiorita Fellowes comenz6 a entonar una cancion
lenta y suave.

El nifio levantd la cabeza al oirla y contempld su boca en la penumbra, como si el
sonido le maravillara.

La enfermera fue aproximandose mientras el niino la escuchaba. Poco a poco acerco
hacia si la cabeza del pequeno, hasta que ésta quedd apoyada en su hombro. Le paso
un brazo por debajo de los muslos y lo alzé hasta su regazo con un movimiento
pausado y suave.

La senorita Fellowes siguié cantando, el mismo verso sencillo una y otra vez, mientras
mecia al pequeno.

El nifio dejé de llorar y al cabo de un rato el ritmico zumbido de su respiracién indicé
que se habia dormido.

Con infinito cuidado, la enfermera empujé la cama hacia la pared y puso encima al
nino. Lo tapd y lo miré. Su cara era tan pacifica y tan de niflo pequeio mientras
dormia... Ciertamente, no tenia tanta importancia que fuera muy feo.

La senorita Fellowes empezé a alejarse de puntillas, pero después pensé: «:Y si se
despierta?»

Retrocedio, luché indecisa consigo misma, suspird y, lentamente, se metié en la cama
con el pequeno.

La cama era demasiado pequena para ella. Se sentia entorpecida e incémoda sin el
dosel, pero la mano del nifio se deslizo hacia la suya y, sin saber como, la enfermera se
durmio en esa postura.

Despert6 sobresaltada y con el alocado impulso de chillar, que logré ahogar en un
gorjeo. El nifio estaba mirdndola, con los ojos muy abiertos. La enfermera tardé un
largo momento en recordar que se habia acostado con él; después, poco a poco, sin
apartar la mirada de aquellos o0jos, saco una pierna, tocé el suelo, y luego sacé la otra.

Lanzé una rapida y recelosa mirada hacia el abierto techo, y tens6 los musculos
dispuesta a ponerse en pie.

Pero en ese momento los rechonchos dedos del nifio se movieron y tocaron los labios
de la enfermera. El pequeno dijo algo.

La senorita Fellowes retrocedié con el contacto. El nino era terriblemente feo a la luz



del dia.

El niflo hablé otra vez. Abrid la boca e hizo un gesto con la mano, como si algo brotara
de sus labios.

La senorita Fellowes supuso el significado del gesto y dijo trémulamente:
—¢Quieres que cante?
El niflo no dijo nada, sélo miro fijamente la boca de la mujer.

Con voz ligeramente desafinada a causa de la tension, la senorita Fellowes inicid la
misma cancioncilla de la noche anterior y el nifio feo sonridé. Su cuerpo se bamboleé
torpe, burdamente, siguiendo el ritmo de la musica, y de su boca brot6 un gorgoteo
que quiza fuera un asomo de risa.

La senorita Fellowes suspiré mentalmente. La musica posee encantos que calman al
corazon salvaje. Quiza fuera una ayuda...

—Aguarda —dijo la enfermera—. Déjame que me arregle. Sélo serd un momento.
Luego te prepararé el desayuno.

Actud con rapidez, siempre consciente de la falta de techo. El nifio siguié en la cama,
contemplando a la mujer cuando estaba a la vista. Ella le sonreia en esas ocasiones, y
agitaba su mano. Finalmente, el niflo agité también su mano, y a la senorita Fellowes
le encanto el detalle.

—:Te apetecerian gachas de avena con leche? —dijo ella por fin.

Tardd sélo unos instantes en preparar el desayuno, y luego llamé por sefas al nifio.
Bien porque entendid el gesto, o bien porque siguié el aroma (la sefiorita Fellowes no
podia saberlo), el pequeiio salié de la cama.

Traté de ensenarle a usar la cuchara, pero el nino se aparté del utensilio, asustado.
(«Hay tiempo de sobra», pensd ella.) Insistid en que él levantara el tazén con las
manos. El niflo lo hizo con bastante torpeza e increible chapuceria, pero buena parte
del desayuno llegé a su estomago.

La senorita Fellowes intentd darle la leche en un vaso en esta ocasion, y el pequertio
gimié al descubrir que la pequefiez del agujero le impedia meter la cara de modo
conveniente. La enfermera le tomdé la mano y se la puso en torno al vaso, le obligo a
inclinarlo un poco y le empujoé los labios hacia el borde.

De nuevo un desastre, pero el nifio aprovechd casi todo el liquido, y la seforita



Fellowes ya estaba acostumbrada a los desastres.

Para sorpresa y alivio de la enfermera, el cuarto de bafho fue un problema menos
frustrante. El nifio entendiod lo que se esperaba de él.

—Buen chico. Chico listo —dijo ella, y repar6 en que estaba ddndole palmaditas en la
cabeza.

Y con sumo placer por parte de la senorita Fellowes, el nifio sonrio.

Ella pensé: «Cuando sonrie, es un nifio bastante soportable.»

Ese mismo dia, mas tarde, llegaron los caballeros de la prensa.

La enfermera tomd en brazos al nifio y éste se aferro a ella alocadamente mientras al
otro lado de la abierta puerta las camaras comenzaban a funcionar. La conmocion
asusto al nino, que se puso a llorar, pero pasaron diez minutos antes que la sefnorita
Fellowes tuviera autorizacién para retirarse y llevar al pequeino a la habitacion

contigua.

Después salié otra vez, ruborizada de indignacién, cruzo la entrada de la casa de
munecas y cerro la puerta.

—Creo que ya han tenido suficiente. Me costara un rato calmar al niflo. Vayanse.

—Claro, claro —dijo el caballero del Times-Herald—. Pero, ¢realmente hemos visto a
un Neanderthal, o se trata de una tomadura de pelo?

—Les aseguro que no se trata de una tomadura de pelo —sond de pronto la voz de
Hoskins desde atrds—. El nifio es auténtico. Homo neanderthalensis.

—¢Es chico o chica?
—Chico —dijo laconicamente la sefiorita Fellowes.

—El nifio-mono —dijo el periodista del News—. Eso tenemos aqui. Un nifio-mono.
¢Cémo actua, enfermera?

—Actua exactamente igual que un nifo de corta edad —espeté la senorita Fellowes,
irritada por tener que estar a la defensiva—. Y no es un nifio-mono. Se llama...
Timothy, Timmie..., y su conducta es perfectamente normal.

Habia escogido el nombre, Timothy, a la buena ventura. Era el primero que se le habia
ocurrido.



—Timmie, el nino-mono —dijo el periodista del News.

Y con ese nombre, Timmie, el nifio-mono, conocié el mundo al nifio feo.

El periodista del Globe se volvio hacia Hoskins.

—Doctor, ¢qué piensa hacer con el nino-mono?

El aludido se alzé de hombros.

—Mi plan original se completé cuando demostré que era posible traerlo aqui. Sin
embargo, los antropologos estaran muy interesados, supongo, y los fisiélogos. No en
balde tenemos aqui una criatura que estd al borde del ser humano. Con él, podemos
aprender mucho de nosotros mismos y de nuestros antepasados.

—¢:Cuanto tiempo piensa quedarselo?

—Hasta que llegue el momento en que necesitemos el espacio mas que a él. Bastante
tiempo, tal vez.

El periodista del News intervino de nuevo.

—¢Podra sacarlo al aire libre, para que podamos preparar equipo subetérico y montar
todo un programa?

—Lo siento, pero el nifio no puede salir de Estasis.
—:Qué es exactamente Estasis?

—Ah. —Hoskins cedié a una de sus breves sonrisas—. Eso precisaria una larga
explicacion, caballeros. En Estasis el tiempo tal como lo conocemos no existe. Estas
habitaciones son en su interior una burbuja invisible que no forma exactamente parte
de nuestro universo. Por eso pudimos arrancar del tiempo al nino.

—Alto, un momento —dijo el periodista del News, descontento—. ¢Pretende
engafnarnos? La enfermera puede entrar y salir de la habitacion.

—Y lo mismo puede hacer cualquiera de ustedes —dijo Hoskins como si tal cosa—. Se
desplazarian paralelamente a las lineas de la fuerza temporal y no habria grandes
ganancias o pérdidas de energia. El niflo, sin embargo, fue tomado en el remoto
pasado. Cruzoé las lineas y adquirié potencial temporal. Desplazarlo al universo y a
nuestro tiempo absorberia la energia suficiente para quemar todas las lineas del lugar
y, seguramente, para eliminar toda la energia de la ciudad de Washington. Hemos



tenido que guardar en el local los residuos que el nino trajo consigo, y tendremos que
eliminarlos poco a poco.

Los periodistas estaban atareados anotando frases mientras Hoskins les hablaba. Ellos
no entendian, y seguramente sus lectores tampoco, pero aquello parecia cientifico y
eso era lo importante.

En ese momento intervino el periodista del Times-Herald.

—Estaria disponible esta noche para una entrevista en todos los circuitos?

—Creo que si —dijo al instante Hoskins, y todos los periodistas se marcharon.

La senorita Fellowes los observdé mientras salian. En cuanto a Estasis y fuerzas
temporales, entendia tan poco como ellos, pero ella sabia algo. El encarcelamiento de
Timmie (de pronto se dio cuenta que usaba ese nombre para pensar en el nino feo) era
real, y no venia impuesto por el arbitrario mandato de Hoskins. Al parecer, seria
imposible sacarlo de Estasis, nunca.

Pobre criatura. Pobre criatura.

Subitamente, oyd que el nifio lloraba y se apresuré a entrar para consolarlo.

La senorita Fellowes no tuvo oportunidad de ver a Hoskins en la red de circuitos, y
aunque la entrevista fue transmitida a todas las partes del mundo e incluso a la
estacion lunar, las ondas no penetraron en el lugar donde vivian la enfermera y el nifio
feo.

Pero el doctor volvid a la manana siguiente, radiante y alegre.

—¢Fue bien la entrevista? —pregunto la seforita Fellowes.

—Sumamente bien. ;Cémo esta... Timmie?

La enfermera sintié que le complacia el uso de ese nombre.

—Se defiende bastante bien. Ven aqui, Timmie, este agradable caballero no te hara
dano.

Pero Timmie permanecié en la otra habitacion. Un mechén de su enmaranado cabello
asomo detras de la barrera de la puerta, y s6lo en un par de ocasiones se vio el rabillo

de uno de sus ojos.

—En realidad —dijo la seforita Fellowes—, el chico esta adaptandose



asombrosamente. Es muy inteligente.

—¢Le sorprende?

Ella dudé un instante antes de responder.

—Si, me sorprende. Supongo que pensé que era un nifio-mono.

—Bueno, nino-mono o no, ha hecho mucho por nosotros. Ha hecho famoso a Estasis.
Nos conocen, senorita Fellowes, nos conocen.

Parecia que Hoskins tenia que expresar su triunfo a alguien, aunque solo fuera a la
senorita Fellowes.

—¢Ah, si?

La enfermera le dej6 hablar.

El doctor se metié las manos en los bolsillos.

—Llevamos diez afos trabajando casi sin un céntimo, arafando fondos cuando
podiamos, penique a penique. Teniamos que jugarnos el todo por el todo en una gran
demostracién. Era todo, o nada. Y cuando digo el todo por el todo, hablo en serio. La
tentativa de obtener un Neanderthal se llevd hasta el ultimo centavo que pedimos
prestado o robamos, y parte del dinero fue de hecho robado: fondos para otros
proyectos, usados para éste sin autorizacién. Si este experimento hubiera fracasado,
yo estaria acabado.

—¢Por eso no hay techos? —dijo bruscamente la senorita Fellowes.

—¢ERh?

Hoskins alz6 los ojos.

—¢No habia dinero para techos? —insistio ella.

—Ah. Bien, ésa no era la unica razén. En realidad no sabiamos de antemano la edad
exacta del Neanderthal. So6lo podemos detectar vagamente en el tiempo, y él podia
haber sido enorme y salvaje. Nos exponiamos a tener que tratarle a cierta distancia,
como a un animal enjaulado.

—Pero puesto que no ha sido asi, supongo que ahora construiran el techo.

—Ahora si. Ahora tenemos abundante dinero. Nos han prometido subvenciones de



todas las fuentes posibles. Es sencillamente maravilloso, senorita Fellowes.

Su ancha cara se iluminé con una sonrisa duradera, y cuando el doctor se fue, hasta su
espalda parecia sonreir.

La senorita Fellowes penso: «Un hombre muy agradable cuando baja la guardia y
olvida que es un cientifico.»

Durante un momento de ocio, se pregunté si estaria casado, pero luego deseché la
idea, avergonzada de si misma.

—jTimmie! —grité—. {Ven aqui, Timmie!

En los meses siguientes, la sefiorita Fellowes sintid que iba convirtiéndose en parte
integral de Estasis, Inc. Le dieron un pequeno despacho con su nombre en la puerta,
una oficina bastante cercana a la casa de mufiecas (ella jaméas dejaba de llamar asi a la
burbuja de Estasis donde estaba Timmie). Le concedieron un substancioso aumento de
sueldo. La casa de muiecas quedd cubierta por un techo, hubo muebles nuevos y
mejores, y anadieron un segundo cuarto de bano. Pese a todo eso, la enfermera obtuvo
un piso para ella sola en terrenos del instituto y, de vez en cuando, no pasaba la noche
con Timmie. Instalaron un sistema de comunicacién entre la casa de muiecas y el
piso, y Timmie aprendié a usarlo.

La sefiorita Fellowes fue acostumbrandose al nifio. Incluso se percataba menos de la
fealdad de Timmie. Un dia vio a un nifio ordinario en la calle y percibié un rasgo
abultado y poco atractivo en su frente, alta y curvada, y en su prominente barbilla.
Tuvo que sacudir la cabeza para romper el hechizo.

Maiés agradable fue acostumbrarse a las esporadicas visitas de Hoskins. Obviamente, el
doctor se alegraba de huir de su cada vez mas molesto papel de director de Estasis,
Inc., y manifestaba un interés sentimental por el nifio causante de su fortuna. Pero a la
senorita Fellowes le parecia que Hoskins también disfrutaba hablando con ella.

(Ademas, la enfermera conocia ya algunos datos relacionados con Hoskins. El era el
inventor del método para analizar el reflejo del rayo mesonico que penetraba en el
pasado; él habia inventado el método para crear Estasis; su frialdad era un simple
esfuerzo para ocultar un caracter apacible; y, joh, si!, estaba casado.)

Hubo una cosa a la que la senorita Fellowes no consiguié acostumbrarse: al hecho que
formaba parte de un experimento cientifico. En contra de sus deseos, acabd viéndose
comprometida personalmente hasta el punto de pelearse con los fisiélogos.

En cierta ocasién, Hoskins bajé y la encontré en pleno ataque de furia. Ellos no tenian
derecho, no tenian derecho... Aunque el nifio fuera un Neanderthal, no era un animal.



La senorita Fellowes observaba la marcha de los fisiélogos con ciega rabia, mirando a
la abierta puerta y atenta a los sollozos de Timmie, cuando se dio cuenta que Hoskins
se hallaba de pie junto a ella. Quiza llevaba alli varios minutos.

—¢Puedo pasar? —dijo él.

La enfermera asintié6 cortésmente y corri6 hacia Timmie, que se abraz6 a ella,
aferrandola con sus torcidas piernecitas..., todavia delgadas, muy delgadas.

Hoskins los observé antes de hablar.
—No parece muy feliz —dijo gravemente.

—No le culpo. Estdn encima de él todos los dias con sus muestras de sangre y sus
pruebas. Lo alimentan con dietas sintéticas que yo no le daria ni a un cerdo.

—Es algo que no pueden ensayar con un hombre, ya sabe.

—Y tampoco pueden ensayarlo con Timmie. Doctor Hoskins, insisto. Usted me dijo que
la llegada de Timmie hizo famosa a Estasis, Inc. Si siente alguna gratitud por eso,
mantenga a esa gente lejos de la pobre criatura, al menos hasta que tenga la edad
suficiente para comprender un poco mas las cosas. Después de una espantosa sesion
con los cientificos, el nino tiene pesadillas, no puede dormir. Se lo advierto. —La
senorita Fellowes habia llegado al punto culminante de su furia—. jNo permitiré que
vuelvan a entrar!

La enfermera se dio cuenta que estaba chillando, pero no habia podido evitarlo.

—Sé que el nino es un Neanderthal —prosiguidé en voz mas baja—, pero hay muchos
detalles de esa raza que no apreciamos. He leido sobre el tema. El hombre de
Neanderthal tenia una cultura propia. Parte de los mas importantes inventos de la
Humanidad se produjeron en su época. La domesticacién de animales, por ejemplo. La
rueda. Técnicas para pulir la piedra. Hasta tenian anhelos espirituales. Sepultaban a
los muertos y enterraban pertenencias con el cadaver, lo cual demuestra que creian en
una vida después de la muerte. Equivale al hecho que inventaron la religion. ¢No
significa eso que Timmie tiene derecho a un tratamiento humano?

Dio unas suaves palmaditas en las nalgas al nino y lo hizo ir al cuarto de jugar. Al
abrirse la puerta, Hoskins sonrié un instante al observar la variedad de juguetes
visibles.

—Esa pobre criatura merece tener juguetes —dijo a la defensiva la enfermera—. Es lo
Unico que tiene, y se lo ha ganado, con todo lo que tiene que sufrir.



—No, no. No hay objeciones, se lo aseguro. Estaba pensando en lo mucho que ha
cambiado usted desde aquel primer dia, cuando se enfadé bastante porque le impuse
el cuidado de un Neanderthal.

—Supongo —dijo en voz baja la senorita Fellowes—, supongo que yo no...

Y su voz se apago.

Hoskins cambi6 de tema.

—¢Cual diria que es la edad del nifio, sefiorita Fellowes?

—No puedo asegurarlo, ya que desconocemos el desarrollo de esta raza. Por la altura,
deberia tener unos tres anos, pero los individuos de su especie eran mas bajos en
general, y con todas las manipulaciones que estan haciéndole, lo mas probable es que
no esté creciendo. De todas formas, por la rapidez con que aprende nuestro idioma, yo
diria que tiene mas de cuatro afos.

—¢:De verdad? En los informes no he leido nada al respecto.

—El chico no habla con nadie excepto conmigo. De momento, por 1o menos. Tiene un
miedo terrible a cualquier otra persona, y no es de extranar. Pero sabe pedir comida,
indica practicamente cualquier necesidad, y entiende casi todo lo que le digo.
Naturalmente —afiadié la enfermera, mirando astutamente a Hoskins, tratando de
valorar si era la ocasién oportuna—, su desarrollo podria interrumpirse.

—:dPor qué?

—Todos los niflos necesitan estimulos, y éste lleva una vida de confinamiento en
soledad. Yo hago lo que puedo, pero no estoy siempre con él, y no soy todo lo que él
necesita. Lo que pretendo decir, doctor Hoskins, es que Timmie necesita jugar con
otro nino.

Hoskins asintié lentamente.

—Por desgracia, s6lo hay un nifilo como él, ;no? —comenté—. Pobre criatura.

La senorita Fellowes sintié instantanea simpatia por el doctor.

—A usted le gusta Timmie, ¢no es cierto? —le dijo. Era maravilloso que otra persona
sintiera lo mismo.

—Oh, si —repuso Hoskins, y puesto que habia bajado la guardia, la enfermera vio el



cansancio en sus 0jos.
La senorita Fellowes postergéd al instante sus planes de insistir en el problema.
—Parece muy agotado, doctor Hoskins —dijo con verdadera preocupacion.

—¢En serio, senorita Fellowes? En ese caso, tendré que practicar para tener un
aspecto mas vital.

—Supongo que Estasis tiene mucho trabajo, y que eso le mantiene muy atareado.
Hoskins se alzé de hombros.

—Supone bien. Es un problema animal, vegetal y mineral por partes iguales, senorita
Fellowes. Pero..., creo que no ha visto nuestras muestras.

—Es cierto, no las he visto... Pero no porque no me interesen. He estado tan
atareada...

—Bien, ahora mismo no esta tan atareada —dijo Hoskins, con impulsiva decisiéon—.
Vendré a buscarla mafana a las once y haremos juntos el recorrido. ¢Qué me dice?

La enfermera sonrio, muy contenta.
—Me encantaria.
Hoskins asintio, sonrié también y se fue.

La senorita Fellowes estuvo canturreando a intervalos durante el resto de la jornada.
Si, pensar eso era ridiculo, claro, pero... aquello era lo mds parecido a... una cita.

Hoskins llegé muy puntual al dia siguiente, risuefio y simpatico. La sefiorita Fellowes
habia sustituido su uniforme de enfermera por un vestido. Un vestido de corte
conservador, a decir verdad, pero ella no se habia sentido tan femenina desde hacia
anos.

El doctor la lisonjed con sobria formalidad al verla, y ella lo acepté con gracia igual de
formal. Un preludio realmente perfecto, pensé la enfermera. Y acto seguido tuvo otro
pensamiento: preludio..., ¢de qué?

Reprimié el pensamiento apresurandose a decir adiés a Timmie y asegurandole que
volveria pronto. Se asegurd que el niflo sabia en qué consistia la comida y doénde
estaba.



Hoskins la llevé a la nueva ala del edificio, que la enfermera no conocia. Aun habia
olor a nuevo, y los ruidos que se oian tenuemente eran indicacién suficiente que el ala
seguia en proceso de ampliacion.

—Animal, vegetal y mineral —dijo Hoskins, igual que el dia anterior—. Animal, aqui
mismo. Nuestras muestras mas espectaculares.

El espacio disponible estaba dividido en numerosas salas, distintas burbujas de
Estasis. Hoskins condujo a la enfermera a la cristalera de una burbuja. La mujer vio
algo que en principio le parecié un pollo con escamas y cola. Deslizdndose con sus dos
finas patas, el animal iba de pared a pared; tenia una delicada cabeza de pajaro,
coronada por una quilla ésea igual que una cresta de gallo, que se movia sin cesar. Las
garras de sus miembros delanteros se encogian y extendian constantemente.

—Es nuestro dinosaurio —dijo Hoskins—. Hace meses que lo tenemos. No sé cuando
podremos dejarlo marchar.

—c¢Dinosaurio? —se asombro ella.

—c:Esperaba ver un gigante?

Se formaron hoyuelos en las mejillas de la senorita Fellowes.

—Es lo que se espera, supongo —dijo—. Sé que algunos dinosaurios eran pequenos.
—Uno pequeno es lo Unico que pretendiamos, se lo aseguro. Normalmente esta
sometido a examen, pero al parecer estamos en hora de descanso. Hemos descubierto
cosas interesantes. Por ejemplo, este animal no es enteramente de sangre fria. Tiene
un método imperfecto para mantener su temperatura interna mas elevada que la del
medio ambiente. Por desgracia, es macho. Desde que lo trajimos aqui hemos estado
intentando encontrar otro que fuera hembra, pero ain no hemos tenido suerte.

—¢Por qué una hembra?

Hoskins la mir6 burlonamente.

—Para tener una buena probabilidad de disponer de huevos fértiles y crias de
dinosaurio.

—Ah, claro.
El doctor la llevo a la seccidén de trilobites.

—Ese es el profesor Dwayne, de la Universidad de Washington —dijo Hoskins—. Es



quimico nuclear. Si no recuerdo mal, estd midiendo el porcentaje de is6topos en el
oxigeno del agua.

—¢Por qué?

—Se trata de agua primitiva, de al menos quinientos millones de anos de antigiiedad.
La proporcién de isotopos indica la temperatura del océano en aquella época. Resulta
que Dwayne ignora los trilobites, pero otros cientificos estan fundamentalmente
interesados en disecarlos. Son los mas afortunados, porque sélo precisan escalpelos y
microscopios. Dwayne debe instalar un espectrégrafo de masas distinto para cada
experimento que realiza.

—¢Por qué? ¢No podria...?

—No, no puede. No puede sacar nada de la sala si no es absolutamente
imprescindible.

También habia muestras de vida vegetal primitiva y trozos de formaciones rocosas.
Los mundos vegetal y mineral. Y las muestras tenian distintos investigadores. Era
igual que un museo, un museo resucitado, util como superactivo centro de
investigacion.

—¢Y tiene usted que supervisar todo esto, doctor Hoskins?

—Sodlo indirectamente, senorita Fellowes. Tengo subordinados, gracias al cielo. Mi
interés personal se centra por entero en los aspectos tedricos del asunto: la naturaleza
del tiempo, la técnica de deteccion mesdnica intertemporal, etc. Cambiaria todo esto
por un método para detectar objetos situados a menos de diez mil afios en el tiempo.

Si pudiéramos llegar a épocas histéricas...

Le interrumpié un alboroto en una de las cabinas mas alejadas, una chillona voz
quejumbrosamente alzada. Hoskins fruncio el cefio.

—Disculpeme —murmuré apresuradamente.

Y se alejo.

La sefnorita Fellowes le siguié tan de prisa como pudo sin echar a correr.

Un hombre entrado en anos, rubicundo y de rala barba, estaba diciendo:

—Tengo que completar aspectos vitales de mis investigaciones. ¢(No lo comprende?

—Doctor Hoskins —dijo un uniformado técnico que lucia en su bata de laboratorio el



monograma EI (Estasis, Inc.)—, se acordo al principio con el profesor Ademewski que
el espécimen sélo podria permanecer aqui dos semanas.

—Yo no sabia entonces cudnto tiempo iban a durar mis investigaciones. No soy un
profeta —repuso acalorado Ademewski.

—Sabe, profesor, que disponemos de espacio limitado —dijo el doctor Hoskins—. Hay
gque mantener la rotacion de los especimenes. Ese fragmento de calcopirita debe
regresar. Hay personas que aguardan el siguiente espécimen.

—En ese caso, ¢por qué no puedo quedarme con é1? Déjeme sacarlo de aqui.

—Usted sabe que no puede quedarselo.

—:Un trozo de calcopirita, un miserable trozo de cinco kilos? ¢Por qué no?

—iNo podemos afrontar el gasto energético! —dijo bruscamente Hoskins—. Y usted lo
sabe.

—La cuestién es, doctor Hoskins —interrumpio el técnico—, que él ha intentado sacar
la roca en contra de las normas, y que yo he estado a punto de perforar Estasis

mientras el profesor estaba ahi dentro, sin que yo lo supiera.

Se produjo un breve silencio, y el doctor Hoskins miré al investigador con fria
formalidad.

—¢Es cierto eso, profesor?
El aludido carraspeé.
—No crei que pasara nada si...

Hoskins alargo la mano hacia un tirador que colgaba junto a la cabina del espécimen
en cuestion. Lo movid hacia abajo.

La senorita Fellowes, que estaba mirando el interior de la cabina, observando la
indistinguible muestra de roca causante de la disputa, contuvo el aliento de repente al

ver desaparecer el espécimen. El interior quedé vacio.

—Profesor —dijo Hoskins—, su autorizacién para investigar en Estasis queda anulada
de forma permanente. Lo lamento.

—Pero..., aguarde...



—Lo lamento. Ha violado una norma estricta.
—Apelaré a la Asociacion Internacional...

—Apele cuanto guste. En un caso como éste, descubrird que nadie puede fallar en mi
contra.

Dio media vuelta sin mas y dejé que el profesor siguiera protestando.

—c:Le gustaria comer conmigo, senorita Fellowes? —dijo a la enfermera, todavia palido
a causa del enojo.

Hoskins la llevd a la pequefa sala administrativa de la cafeteria. Saludd a otras
personas y presentd a la sefiorita Fellowes con suma naturalidad, aunque la enfermera
se sentia lamentablemente cohibida.

«¢Qué opinaran los demas?», penso ella, e hizo desesperados esfuerzos para adoptar
un aire profesional.

—c:Tiene a menudo esa clase de problemas, doctor Hoskins? —le pregunté—. Me
refiero al que acaba de tener con el profesor...

Tomo el tenedor y empezo a comer.

—No —dijo enérgicamente Hoskins—. Ha sido la primera vez. Como es légico, siempre
tengo que estar disuadiendo a la gente para que no se lleve muestras, pero ésta es la
primera vez que alguien intenta hacerlo.

—Recuerdo que una vez hablé usted sobre la energia que eso consumiria.

—Cierto. Naturalmente, tenemos prevista esa posibilidad. Ocurriran accidentes, y por
eso disponemos de fuentes energéticas especiales para soportar la pérdida que
ocasionaria sacar algo de Estasis por accidente, pero eso no significa que deseemos
ver como desaparece un aino de energia en medio segundo... Y no podriamos tolerarlo
sin retrasar varios anos los planes de expansion... Ademas, imagine que el profesor
estuviera en la cabina un momento antes de la perforacion de Estasis.

—¢Qué le habria ocurrido?

—Bien, hemos experimentado con objetos inanimados y ratones, y desaparecieron... Es
de suponer que viajaron hacia atras en el tiempo, arrastrados, por asi decirlo, por el
tirén del objeto que simultaneamente regresaba a su época natural. Por tal motivo,
tenemos que asegurar los objetos de Estasis que no deseamos trasladar, y el
procedimiento es complicado. El profesor no estaba sujeto, y habria ido al momento



del Plioceno en que sustrajimos la roca..., mas las dos semanas que la roca estuvo
aqui, en el presente, como es ldgico.

—Qué espantoso habria sido.

—No por el profesor, se lo aseguro. Puesto que es lo bastante necio para hacer lo que
ha hecho, se lo habria merecido. Pero suponga el efecto que ello habria causado en la
gente si se hubiera divulgado el hecho. Bastaria con que la gente conociera los
posibles riesgos para que las subvenciones quedaran anuladas en un momento. jAsi!

Chasqued los dedos y juguete6 malhumoradamente con su comida.
—¢No habrian podido recuperar al profesor? ¢Igual que recogieron la roca?

—No, porque en cuanto se devuelve un objeto, se pierde la posicion fijada en un
principio, a menos que planeemos deliberadamente conservarla, y no habia razén para
hacerlo en este caso. Nunca lo hacemos. Localizar al profesor habria significado
buscar de nuevo una posicién concreta, y eso seria igual que echar el anzuelo en el
abismo ocednico con el fin de encontrar un pez determinado... jDios mio, cuando
pienso en las precauciones que tomamos para evitar accidentes, ese incidente me
pone furioso! Todas las unidades de Estasis disponen de dispositivo de perforacion. Es
imprescindible, porque todas se centran en una posicion distinta y deben poder
anularse independientemente. Pero la cuestién es que ningin dispositivo de
perforacién se acciona nunca hasta el ultimo momento. Y entonces imposibilitamos
deliberadamente la activacion, sdlo posible tirando de una cuerda cuidadosamente
situada fuera de Estasis. El tirén es un vulgar movimiento mecanico que requiere un
fuerte esfuerzo, no puede hacerse accidentalmente.

—Pero si se desplaza algo en el tiempo —dijo la senorita Fellowes—, ¢no se altera la
historia?

Hoskins se encogié de hombros.

—En teoria si. En realidad, excepto en casos anormales, no. Constantemente estamos
sacando objetos de Estasis. Moléculas de aire. Bacterias. Polvo. Cerca del diez por
ciento del consumo de energia se emplea en compensar micropérdidas de esa
naturaleza. Pero trasladar en el tiempo objetos de mayor tamano ocasiona cambios
que van disminuyendo de importancia. Considere esa calcopirita del Plioceno. Dada su
ausencia durante dos semanas, un insecto no encontr6 el cobijo que de otro modo
habria encontrado y murié. Eso pudo iniciar una serie de cambios, pero los
matematicos de Estasis aseguran que se trata de una serie convergente. La
importancia del cambio disminuye con el tiempo, y las cosas quedan como al principio.

—:Pretende decir que la realidad se cura a si misma?



—Por asi decirlo. Sustraiga a un hombre de su época, o envielo hacia atras en el
tiempo, y la herida sera mayor. Si el individuo es ordinario, la herida sanaria pese a
todo. Naturalmente, hay muchas personas que nos escriben a diario pidiendo que
traigamos al presente a Abraham Lincoln, Mahoma o Lenin. Eso es imposible, por
supuesto. Aunque lograramos localizarlos, el cambio de la realidad al desplazar a un
moldeador de la historia seria enorme, imposible de curar. Hay métodos para calcular
cuando un cambio puede resultar excesivo, y nosotros evitamos incluso Ila
aproximacion a dicho limite.

—En ese caso, Timmie... —dijo la senorita Fellowes.
—No, él no representa problema en ese sentido. La realidad estd a salvo. Aunque...
—Miré rapida, bruscamente a la enfermera y acto seguido afiadio—: Pero no importa.

Ayer dijo usted que Timmie necesitaba compania.

—Si. —La senorita Fellowes expreso su placer con una sonrisa—. No crei que usted
prestaria atencion a ese problema.

—Claro que si. Estoy encarinado con el nino. Aprecio sus sentimientos hacia él, y
estaba lo suficientemente preocupado para ofrecerle explicaciones. Ya lo he hecho. Ha
visto lo que hacemos. Tiene cierta comprension de las dificultades, y en consecuencia
sabe por qué no podemos, ni con la mejor voluntad del mundo, ofrecer compaiia a
Timmie.

—¢No pueden? —dijo la senorita Fellowes, con repentina angustia.

—Acabo de explicarselo. Es imposible esperar localizar otro Neanderthal de su edad
sin increible suerte, y aunque fuera posible no seria sensato multiplicar los riesgos
trayendo otro ser humano a Estasis.

La enfermera dejé la cuchara en el plato.

—Pero, doctor Hoskins —dijo con energia—, no me referia exactamente a eso. No
deseo que traiga a otro Neanderthal al presente. Sé que eso es imposible. Pero no es
imposible traer a otro nino para que juegue con Timmie.

Hoskins la miro fijamente, alarmado.

—¢Un nino humano?

—«Otro» nifio —dijo la sefiorita Fellowes, totalmente hostil—. Timmie es humano.

—Ni en suefios podria imaginar tal cosa.



—¢Por qué no? ;Por qué no podria? ¢Qué tiene de malo la idea? Usted arrancé a ese
nino del tiempo y lo convirtié en eterno prisionero. ¢No le debe nada? Doctor Hoskins,
si existe en este mundo algun hombre que pueda ser padre del niio en todos los
aspectos salvo en el bioldgico, ese hombre es usted. ¢Por qué no puede hacerle ese
pequeno favor?

—¢Su padre? —dijo Hoskins. Se levantd con cierta vacilacién—. Seforita Fellowes,
creo que debe regresar ahora, si no le importa.

Volvieron a la casa de munecas en un completo silencio, que ninguno de los dos
rompio.

Pas6 mucho tiempo antes que la enfermera viera de nuevo a Hoskins, aparte de
fugaces apariciones del doctor. El hecho apenaba a veces a la senorita Fellowes; pero
en otras ocasiones, cuando Timmie mostraba mas melancolia que la habitual o pasaba
las horas silencioso ante la ventana con su perspectiva de poco mas que nada, la
enfermera pensaba furiosamente: «jHombre estupido!»

Timmie iba hablando cada vez mejor y con mas precisién, sin llegar a perder el blando
balbuceo que la senorita Fellowes consideraba bastante cautivador. En momentos de
excitacion, el niflo recurria de nuevo a los chasquidos de su lengua, pero tales
momentos eran cada vez mas escasos. Debia estar olvidando los dias anteriores a su
llegada al presente..., excepto en suenos.

Con el paso del tiempo, los fisiélogos perdieron interés y los psicélogos se sintieron
mas interesados. La seforita Fellowes no estaba segura respecto a qué grupo le
gustaba menos, el primero o el segundo. Desaparecieron las agujas, acabaron las
inyecciones, las extracciones de fluido, las dietas especiales... Pero obligaron a Timmie
a superar barreras para llegar a la comida y al agua. Tuvo que levantar paneles,
apartar barras, agarrar cuerdas. Y las moderadas descargas eléctricas le hacian llorar
y volvian loca a la sefiorita Fellowes.

Ella no deseaba apelar a Hoskins, no queria recurrir a él, porque siempre que pensaba
en el doctor veia su cara en la mesa de la cafeteria aquella tultima vez. Los ojos de la
enfermera se humedecian y su mente decia: «jEstupido, estupido!»

Y un dia la voz de Hoskins son6 de forma inesperada en la casa de mufiecas.
—Senorita Fellowes...

La enfermera salié con aire de frialdad, se alisé el uniforme y se detuvo, confusa al

encontrarse en presencia de una mujer palida, delgada y de mediana estatura. Su
cabello rubio y su tez conferian aspecto de fragilidad a la desconocida. De pie, detras



de ella, agarrado a su falda, habia un nifilo de cuatro anos, de redondeada cara y
llamativos ojos.

—Querida —dijo Hoskins—, ésta es la senorita Fellowes, la enfermera que cuida del
nino. Senorita Fellowes, le presento a mi esposa.

(¢Su esposa? No era como la habia imaginado la sefiorita Fellowes. Aunque..., ¢por
é é
qué no? Un hombre como Hoskins tenia que elegir a una débil criatura como
contraste. Si eso era lo que queria...)

La senorita Fellowes pronuncié un forzado y prosaico saludo.

—Buenas tardes, senora Hoskins. ¢Es este su..., su pequeno?

(Aquello era una sorpresa. La enfermera habia imaginado a Hoskins como marido,
pero no como padre, salvo, por supuesto... De pronto, vio la grave mirada del doctor y
se ruborizd.)

—Si, éste es mi hijo, Jerry —dijo Hoskins—. Di «hola» a la sefiorita Fellowes, Jerry.

(¢No habia acentuado un poco la palabra «éste»? ¢Estaba diciendo que su hijo era
«éste» y no...?)

Jerry se acurrucé mas en los pliegues de la maternal falda y murmuré un «hola». La
mirada de la sefiora Hoskins pas6 sobre los hombros de la enfermera, y recorrio la

habitacién en busca de algo.

—Bien, entremos —dijo Hoskins—. Vamos, querida. Al entrar hay una ligerisima
molestia, pero pasajera.

—¢Quiere que entre también Jerry? —pregunto la sefiorita Fellowes.

—Naturalmente. Serd el compafiero de juegos de Timmie. Usted dijo que Timmie
necesitaba un companero. ¢O lo ha olvidado?

—Pero... —La enfermera le mir6 con colosal, sorprendida extraiieza—. ¢Su hijo?

—Bien, ¢y el de quién, si no? —repuso quisquillosamente Hoskins—. ¢No era eso lo que
deseaba? Entremos, querida. Entremos.

La senora Hoskins tomo6 a Jerry en brazos con obvio esfuerzo y, vacilante, cruzé el
umbral. Jerry se retorcié al entrar; no le gustaba la sensacion.

—¢Estd aqui la criatura? —preguntd la sefiora Hoskins, con débil voz—. No la veo.



—iTimmie! —grito la sefiorita Fellowes—. jSal!

Timmie asomé la cabeza por el borde de la puerta y contempldé al pequeiio que le
visitaba. Los musculos de los brazos de la senora Hoskins se tensaron visiblemente.

—Gerald —dijo a su esposo—, ¢estas seguro que no es peligroso?

—Si se refiere a Timmie —dijo al instante la enfermera—, naturalmente que no. Es un
pequeno apacible.

—Pero es un sal... salvaje.

(iLos articulos sobre el nino-mono de los periddicos!)

—No es un salvaje —respondié categéricamente la seforita Fellowes—. Es tan
tranquilo y razonable como cualquier nino de cinco anos y medio. Muy generoso por su
parte, seniora Hoskins, aceptar que su hijo juegue con Timmie, pero no debe tener
miedo.

—No estoy segura de aceptar —dijo la senora Hoskins, con moderado ardor.

—Ya lo decidimos afuera, querida —dijo Hoskins—. No planteemos mas discusiones.
Deja a Jerry en el suelo.

La senora Hoskins obedecid, y el nifo se apretd a ella, mirando fijamente el par de
ojos que le miraban de igual forma en la otra habitacion.

—Ven aqui, Timmie —dijo la sefiorita Fellowes—. No tengas miedo.

Lentamente, Timmie se acercd. Hoskins se agaché para soltar los dedos de Jerry de la
falda de su madre.

—Apartate un poco, querida. Que los niflos tengan una oportunidad.

Los jovencitos se contemplaron. Aunque era el mas joven, Jerry era empero un par de
centimetros mas alto, y los rasgos grotescos de Timmie, ante el recto cuerpo y la
cabeza erguida y bien proporcionada del otro nino, quedaron de pronto casi tan
acentuados como en los primeros dias.

Los labios de la senorita Fellowes temblaron.

El pequeiio Neanderthal fue el primero que habld, con un atiplado tono infantil.



—:Como te llamas?

Y Timmie eché la cabeza hacia delante, como si quisiera examinar mas atentamente
las facciones del otro nino.

Sobresaltado, Jerry respondié con un vigoroso empujon que hizo tambalearse a
Timmie. Los dos se pusieron a llorar ruidosamente y la sefiora Hoskins se apresuré a
tomar a su hijo, mientras la senorita Fellowes, con la cara encendida a causa de su
reprimido enfado, hizo lo mismo con Timmie y lo consold.

—El instinto de ambos es de aversién —dijo la sefilora Hoskins.

—No mads aversién que la de dos nifios que no simpatizan —dijo cansadamente su
esposo—. Ahora deja a Jerry en el suelo y que se acostumbre a la situacién. En
realidad seria mejor que nos fuéramos. La seforita Fellowes llevara a Jerry a mi
despacho dentro de un rato y yo lo mandaré a casa con alguien.

Los dos nifios pasaron la hora siguiente muy conscientes el uno del otro. Jerry llamo
llorando a su madre, pego a la senorita Fellowes y, por fin, se dejé consolar con un
caramelo. Timmie chupod otro y, al cabo de una hora, la enfermera consiguidé que los
dos nifios jugaran con la misma construccién, aunque en lados opuestos de la
habitacidn.

La sefiorita Fellowes se sentia agradecida, casi al borde de las lagrimas, cuando llevo
a Jerry con su padre.

Pens6 formas de dar las gracias a Hoskins, pero la misma formalidad del doctor
suponia un rechazo. Quizas él no la perdonaba por haberle hecho sentir como un
padre cruel. Quizas el hecho de haber traido a su hijo era una simple tentativa de
demostrar que era un buen padre con Timmie y, al mismo tiempo, que no era su padre.
iLas dos cosas al mismo tiempo! Y de este modo, lo tnico que pudo decir la enfermera
fue:

—Gracias. Muchas gracias.

Y lo tnico que pudo responder él fue:

—No tiene importancia. No hay de qué.

Aquello se convirtiéo en una rutina establecida. Dos veces por semana, Jerry acudia a
jugar una hora, que con el tiempo fueron dos. Los nifios aprendieron los nombres y

hébitos respectivos, y jugaron juntos.

Y pese a todo, tras la primera oleada de gratitud, la senorita Fellowes acabd



comprendiendo que Jerry no le gustaba. Era mas alto, mas pesado, y dominaba en
todo, forzaba a Timmie a desempenar un papel totalmente secundario. Lo Uinico que
hacia resignarse a la enfermera era el hecho que Timmie, pese a sus dificultades,
aguardaba ansiosamente, cada vez con mas deleite, las periddicas apariciones de su
companero de juegos.

Era lo inico que tenia el pequeno, pensaba pesarosa la sefiorita Fellowes.

Y en cierta ocasién, mientras contemplaba a los ninos, la enfermera pensé: «Los dos
hijos de Hoskins, uno de su esposa y otro de Estasis.»

Mientras que ella...

«jCielos! —pensé mientras se llevaba los pufios a las sienes, avergonzada—. jEstoy
celosa!»

—Senorita Fellowes —dijo Timmie (con sumo tacto, la enfermera no le permitia que la
llamara de otra forma)—, ¢cuando iré a la escuela?

Miré los ansiosos ojos castanos alzados hacia ella y pasé suavemente la mano por los
tupidos rizos del nino. Era la parte méas desalifiada del aspecto fisico del pequeno,
porque la misma enfermera tenia que cortarle el pelo mientras Timmie se removia
inquieto bajo las tijeras. La senorita Fellowes no deseaba ayuda profesional, puesto
que la torpeza del corte servia para ocultar la hundida parte delantera y la
sobresaliente parte trasera del craneo.

—¢Cudndo has oido hablar de la escuela? —pregunto la enfermera.

—]Jerry va a la escuela. Guar-de-ria —lo dijo muy despacio—. Jerry va a muchos sitios.
Afuera. ;Cudndo podré ir afuera, senorita Fellowes?

Un suave dolor se alojo en el corazén de la enfermera. Logicamente, y ella lo sabia,
era imposible evitar que Timmie fuera enterandose de mdas y mas cosas del mundo
exterior, que él jamas pisaria.

—iCaramba! —dijo ella, intentando reflejar alborozo—. ;Y qué harias en la guarderia,
Timmie?

—Jerry dice que juegan, tienen peliculas. Dice que hay muchisimos nifios. Dice...,
dice... —Un pensamiento, un triunfante alzamiento de ambas manitas con los dedos
separados—. Dice que todos éstos.

—¢:Te gustaria ver peliculas? —dijo la senorita Fellowes—. Yo puedo conseguirlas. Muy
bonitas. Y también musica.



De este modo, Timmie se sintié6 temporalmente consolado.

El nifio devoraba peliculas en ausencia de Jerry, y la senorita Fellowes le leia libros
sencillos de vez en cuando.

Habia tanto que explicar incluso en el relato mdés simple, tantos detalles fuera de la
perspectiva de las tres habitaciones... Timmie empezé a tener mas suenos en cuanto
empezo6 a conocer el mundo exterior.

Los suenos siempre eran iguales, relacionados con el exterior. El vacilante Timmie se
esforzaba en describirlos a la senorita Fellowes. En suefnios, estaba afuera, en un
«afuera» vacio pero muy grande, con nifos y raros e indescriptibles objetos mal
digeridos por su pensamiento, resultado de novelescas descripciones no muy bien
comprendidas, o de distantes recuerdos del Neanderthal medio recordados.

Pero los nifios y los objetos se desentendian de él, y aunque él estaba en el mundo,
jamas formaba parte del mismo; se encontraba solo, igual que si estuviera en su

habitacién... Y despertaba llorando.

La senorita Fellowes trataba de restar importancia a los suenos, pero algunas noches,
en su piso, también ella lloraba.

Un dia, mientras la enfermera leia, Timmie puso su mano bajo la barbilla de la mujer y
la alzé suavemente, de tal modo que los ojos de la senorita Fellowes abandonaron el
libro y se encontraron con los del nifo.

—:Como sabes lo que debes decir, senorita Fellowes?

—¢Ves estas marcas? Ellas me indican lo que debo decir. Estas marcas forman
palabras.

El nifio las miré mucho tiempo, con curiosidad, tras tomarle el libro de las manos.
—Algunas son iguales.

La enfermera se eché a reir, complacida con aquella muestra de sagacidad.

—Es cierto. ¢Te gustaria que te ensefara a distinguir las marcas?

—Si. Seria un juego bonito.

La sefiorita Fellowes no habia imaginado que el nifio podia aprender a leer. Hasta el
mismo momento en que Timmie le leyé un libro, no imagind que él podia aprender a



leer.

Luego, semanas mas tarde, la enormidad de lo que habia hecho la dejé atonita.
Timmie, sentado en su regazo, siguiendo palabra por palabra el texto de un libro
infantil, leyendo para ella... El le lefa a ella!

Se puso trabajosamente en pie, asombrada.
—Bien, Timmie, volveré mas tarde. Quiero ver al doctor Hoskins.

Excitada, casi frenética, la enfermera creyd tener una respuesta a la infelicidad de
Timmie. Si el nifio no podia salir y entrar en el mundo, el mundo vendria a las tres
habitaciones del nifio. El mundo entero en forma de libros, peliculas y sonido. Habia
que educarlo hasta el limite de su capacidad. Era lo minimo que le debia el mundo.

Encontré a Hoskins con un humor curiosamente analogo al de ella: triunfo y gloria,
algo asi. Las oficinas estaban anormalmente activas, y por un momento la seforita
Fellowes pensé que no podria ver al director, mientras permanecia cohibida en el
vestibulo.

Pero él la vio, y una sonrisa se extendié por su ancho rostro.
—Senorita Fellowes, entre.
Habl6 con rapidez por el intercomunicador y después lo desconecté.

—:Se ha enterado?... No, claro, es imposible. Lo hemos conseguido. Si, lo hemos
conseguido. Podemos efectuar deteccidn intertemporal de corto alcance.

—:Pretende decir —repuso la senorita Fellowes, esforzandose en separar su
pensamiento de las buenas noticias de las que era portadora— que puede traer al
presente a una persona de épocas histéricas?

—Eso precisamente. Ahora mismo tenemos determinada la posicién de un individuo
del siglo catorce. Imaginese. jImaginese! Si supiera cuanto me alegra huir de la eterna
concentracién en el Mesozoico, sustituir a los paleontélogos por historiadores... Pero
usted desea decirme algo, ¢no? Bien, adelante, adelante. Me encuentra de buen
humor. Cualquier cosa que quiera la tendra.

La senorita Fellowes sonrio.

—Me alegro. Porque estoy preguntdndome si no podriamos preparar un sistema de
ensenanza para Timmie.



—c¢Ensenanza? ;De qué tipo?

—Bien, general. Una escuela. Para que él aprenda...

—Pero, {puede aprender?

—Ciertamente, ya estd aprendiendo. Sabe leer. Le he ensefiado yo misma.
Hoskins permanecio inmovil, al parecer repentinamente deprimido.

—No lo sé, senorita Fellowes.

—Acaba de decir que cualquier cosa que yo quisiera...

—Lo sé, y no he debido decirlo. Mire, senorita Fellowes, seguramente comprendera
usted que no podemos mantener para siempre el experimento de Timmie...

Ella le miré con repentino horror, sin comprender realmente lo que el doctor habia
dicho. ¢Qué significaba «no podemos mantener»? En una dolorosa oleada de
recuerdos, la enfermera recordd al profesor Ademewski y el espécimen mineral
devuelto al cabo de dos semanas.

—Pero estamos hablando de un nino, no de una roca...

—Ni siquiera un niflo merece mas importancia de la debida, sefiorita Fellowes
—repuso muy nervioso Hoskins—. Ahora que esperamos individuos de épocas
histdricas, necesitamos espacio en Estasis, todo el espacio disponible.

La enfermera no lo entendio.

—Pero es imposible. Timmie... Timmie...

—Bien, sefiorita Fellowes, por favor, no se altere. Timmie no se ird ahora mismo, quiza
pasen meses. Mientras tanto, haremos todo cuanto podamos.

Ella aun estaba mirdndole fijamente.
—Permitame pedir algo para usted, sefiorita Fellowes.
—No —musité ella—. No necesito nada.

Se levant6 en medio de una especie de pesadilla y se fue. «Timmie —pensé la sefiorita
Fellowes—, no moriras. {No moriras!»



Estaba muy bien aferrarse tensamente a la idea que Timmie no moriria, pero, ¢como
conseguirlo? Durante las primeras semanas, la sefiorita Fellowes se aferr6 a la
esperanza que la tentativa de traer a un hombre del siglo catorce fracasara por
completo. Las teorias de Hoskins podian ser errdéneas, o su practica podia resultar
defectuosa. De ese modo, las cosas seguirian como hasta entonces.

Ciertamente, no era esa la esperanza del resto del mundo, y por dicha razoén la
senorita Fellowes odiaba al mundo. El «Proyecto Edad Media» alcanz6 un climax de
ardiente publicidad. Prensa y publico anhelaban algo asi. Estasis, Inc., carecia del
impacto necesario desde hacia tiempo. Otra roca u otro pez antiguo no excitaban a la
gente. Pero aquello si.

Un ser humano histérico, un adulto que hablara un idioma conocido, alguien que
abriera una nueva pagina de la historia a los eruditos.

La hora cero se acercaba, y en esta ocasion no habria tres espectadores en la galeria.
Esta vez habria una audiencia mundial. Esta vez los técnicos de Estasis, Inc.,
desempenarian su papel ante practicamente la Humanidad entera.

La senorita Fellowes estaba simplemente enloquecida con la espera. Cuando llego
Jerry Hoskins para el programado periodo de juego con Timmie, la enfermera apenas
le reconocid. Ella no estaba esperandole a él.

(La secretaria que trajo al nifio se fue apresuradamente tras un formalisimo saludo a la
senorita Fellowes. Corrié a buscar un buen sitio para observar el climax del Proyecto
Edad Media... Y lo mismo habria hecho la sefiorita Fellowes, penso ella con amargura,
si aquella estupida chica hubiera llegado.)

Jerry Hoskins se acercd poco a poco a la enfermera, avergonzado.

—¢:Senorita Fellowes?

Jerry sacé del bolsillo la reproducciéon de una nota periodistica.

—¢Si? ¢Qué pasa, Jerry?

—¢Es de Timmie esta foto?

La senorita Fellowes miré fijamente al nifilo y luego le quité el papel de la mano. La
excitacion del Proyecto Edad Media habia provocado el pdalido resurgimiento del

interés hacia Timmie por parte de la prensa.

Jerry mir6 atentamente a la enfermera antes de hablar.



—Dice que Timmie es un nino-mono. ;Qué significa eso?

La senorita Fellowes tomo6 al jovencito por la mufieca y contuvo sus deseos de
zarandearlo.

—Entra y juega con Timmie. El quiere ensefiarte un nuevo libro.

Y entonces, por fin, llego6 la chica. La seforita Fellowes no la conocia. Ninguna de las
sustitutas a que habia recurrido cuando el trabajo la obligaba a estar en otra parte se
hallaba disponible en ese momento, no con el Proyecto Edad Media en su punto
culminante, pero la secretaria de Hoskins habia prometido que vendria alguien y
aquella debia ser la chica.

La senorita Fellowes se esforzo para que su voz no sonara quejumbrosa.

—¢Eres la designada para la Secciéon Uno de Estasis?

—Si, soy Mandy Terris. Usted es la senorita Fellowes, ¢{verdad?

—Exacto.

—Lamento llegar tarde. Hay tanta excitacion...

—Lo sé. Ahora quiero que...

—Usted lo vera, supongo.

Su delgada cara, vagamente bonita, se llené de envidia.

—No te preocupes por eso. Quiero que entres y conozcas a Timmie y a Jerry. Estaran
jugando dos horas, asi que no te causaran problemas. Tienen leche a mano y muchos
juguetes. De hecho, seria preferible que los dejaras solos mientras sea posible. Ahora
te ensefniaré déonde estan las cosas y...

—¢:Timmie es el niho-mo..."?

—Timmie estd sometido a experimentacion en Estasis —dijo con firmeza la sefiorita
Fellowes.

—Quiero decir que él... es el que se supone que debe irse, ¢no?
—Si. Bueno, entra. No hay mucho tiempo.

Y cuando la enfermera consiguio irse por fin, Mandy Terris le dijo:



—Espero que consiga un buen sitio y, {Dios mio!, que la prueba sea un éxito.

La senorita Fellowes no confiaba en si misma para dar una respuesta razonable. Se
apresuré a salir sin mirar atras.

Pero el retraso significé que no consiguié un buen sitio. No pasd de la pantalla mural
de la sala de reuniones. Lo lament6 amargamente. Si hubiera estado alli mismo, si
hubiera tenido acceso a alguna parte sensible de los instrumentos, si hubiera podido
hacer fracasar el experimento...

Hizo acopio de fuerzas para sofocar su locura. La simple destruccion no habria servido
de nada. Los técnicos lo habrian reconstruido y reparado todo y reanudado el
esfuerzo. Y a ella no le habrian permitido volver con Timmie.

Todo era inutil. Todo, salvo que el experimento fallara, que fracasara
irreparablemente.

La enfermera se mantuvo a la espera durante la cuenta regresiva, observd los
movimientos en la pantalla gigante, escudriné los rostros de los técnicos mientras la
camara pasaba de uno a otro, aguardd el gesto de preocupacion e incertidumbre
indicando que algo iba inesperadamente mal, observo, observo...

No hubo tal gesto. La cuenta llegé a cero y el experimento, en silencio, discretamente,
fue un éxito.

En la nueva Estasis instalada alli aparecié un barbudo campesino de hombros caidos,
edad indeterminada, vestido con prendas raidas y sucias y zuecos, que contemplaba
con reprimido terror el brusco y violento cambio que se habia precipitado sobre él.

Y mientras el mundo se volvia loco de alegria, la senorita Fellowes quedd paralizada
por la pena. La empujaron, le dieron codazos, practicamente la pisotearon. Estaba

rodeada de triunfo y doblegada por el fracaso.

Asi, cuando el altavoz pronuncié su nombre con estridente fuerza, la sefiorita Fellowes
no respondio hasta el tercer aviso.

—Senorita Fellowes, senorita Fellowes. Preséntese inmediatamente en la Seccién Uno
de Estasis. Senorita Fellowes, senorita Fello...

—iDéjenme pasar! —grito, sofocada, mientras el altavoz repetia sin pausa el aviso.

Se abrio paso entre el gentio con alocada energia, dando golpes y puietazos,
revolviéndose, avanzando hacia la puerta con una lentitud de pesadilla.



Mandy Terris estaba llorando.

—No sé como ha sucedido. Sali al borde del pasillo para ver una minipantalla que
habian puesto alli. S6lo un momento. Y antes que pudiera moverme o hacer algo... —Y
anadié, con repentino tono de acusacion—: jUsted dijo que no me causarian
problemas, dijo que los dejara solos!

La sefnorita Fellowes, desgrenada y sin poder dominar sus temblores, la miré furiosa.

—:Doénde esta Timmie?

Una enfermera estaba limpiando con desinfectante el brazo del gimoteante Jerry, y
otra preparaba una inyeccion antitetanica. Habia sangre en la ropa de Jerry.

—Me ha mordido, senorita Fellowes —grité Jerry, rabioso—. Me ha mordido.
Pero la senorita Fellowes ni siquiera lo veia.
—¢Qué has hecho con Timmie? —grito.

—Lo he encerrado en el cuarto de bano —dijo Mandy—. He metido a ese pequeno
monstruo alli y lo he encerrado con llave.

La enfermera corrié hacia la casa de mufiecas. Manosed torpemente la puerta del
cuarto de bafio. Le cost6 una eternidad abrirla y ver al nifio feo agazapado en un

rincon.

—No me des latigazos, sefnorita Fellowes —musitd el niflo. Tenia los ojos enrojecidos.
Le temblaban los labios—. Yo no queria hacerlo.

—Oh, Timmie, ¢quién te ha hablado de latigazos?
Se acerco a él y lo abrazé impetuosamente.

—Lo dijo ella, con una cuerda larga —repuso trémulamente Timmie—. Ella dijo que tu
me pegarias mucho.

—No es cierto. Ella ha sido muy mala al decir eso. Pero, ¢qué ha pasado? ¢Qué ha
pasado?

—EI me llamé nifio-mono. Dijo que yo no era un nifio de verdad. Que era un animal.
—Timmie se deshizo en un torrente de lagrimas—. Dijo que ya no jugaria mas con un
mono. Yo dije que no era un mono, jque no era un mono! El dijo que yo era muy raro.



Dijo que era horrible y feo. Lo dijo muchas veces y le mordi.
Ambos estaban llorando.

—Pero eso no es cierto —dijo la sollozante sefnorita Fellowes—. Tu lo sabes, Timmie.
Eres un nino de verdad. Un nino encantador, y el mejor del mundo. Y nadie, nadie
volvera a separarte de mi.

Fue facil decidirse, facil saber qué hacer. Pero habia que actuar con rapidez. Hoskins
no esperaria mucho més tiempo, teniendo a su hijo magullado...

No, habia que hacerlo esa noche, esa misma noche, con cuatro quintas partes del
personal dormido y la restante quinta parte intelectualmente embriagada por el
Proyecto Edad Media.

Seria una hora anormal para volver, pero habia precedentes. El vigilante la conocia
perfectamente, y no sonaria en hacerle preguntas. No sospecharia si la veia con una
maleta. La sefiorita Fellowes ensayd la evasiva frase «Juguetes para el niflo» y una
tranquila sonrisa.

¢Por qué no iba a creerlo el vigilante?

Asi fue. Cuando la enfermera entr6 de nuevo en la casa de mufiecas, Timmie aun
estaba despierto, y ella mantuvo una exasperante normalidad, a fin de no asustar al
pequeno. Hablaron de los suefios de Timmie, y la senorita Fellowes oyé al nifio
interesarse ansiosamente por Jerry.

Escasas personas la verian después, nadie recelaria del bulto que llevaria. Timmie se
estaria muy quieto, y finalmente todo seria un hecho consumado. Un hecho
consumado, seria inutil querer repararlo. Ellos la dejarian en paz. Los dejarian en paz

a los dos.

La sefiorita Fellowes abrié la maleta, sacé el abrigo, la gorra de lana con orejeras y las
demas prendas.

—¢Por qué me pones esta ropa, senorita Fellowes? —dijo Timmie, con muestras de
alarma.

—Voy a llevarte afuera, Timmie. Al lugar de tus suenos.
—¢Mis suenos?

Su rostro se contrajo con repentino anhelo, aunque también el miedo estaba alli.



—No temas. Estaras conmigo. No tendras miedo si estds conmigo, ¢verdad, Timmie?
—No, senorita Fellowes.

Se apreté la deforme cabecita contra el costado y escuché los sordos latidos del
corazoncito del nino bajo su brazo.

Era medianoche. La seforita Fellowes tom6 al nifio en brazos. Desconectd la alarma y
abrié suavemente la puerta.

Y lanzé un grito, porque al otro lado de la abierta puerta estaba Hoskins, mirdndola.

Habia otros dos hombres con el doctor, y él miraba fijamente a la enfermera, tan
asombrado como ella.

La senorita Fellowes tardé un segundo menos en recobrarse y traté rapidamente de
cruzar el umbral. Pero a pesar del segundo de retraso, Hoskins tuvo tiempo. La tomo
bruscamente y la lanz6 contra una cdmoda. Llamé a los otros dos hombres y mir6 a la
enfermera sin abandonar el umbral.

—No esperaba esto. {Esta completamente loca?

Ella habia conseguido interponer el hombro, para que fuera su cuerpo, y no el de
Timmie, el que golpeara la comoda.

—¢Qué dano puedo hacer si me lo llevo, doctor Hoskins? —dijo la sefiorita Fellowes,
suplicante—. No puede poner una pérdida de energia por encima de una vida
humana...

Con firmeza, Hoskins le quito6 el nifio de los brazos.

—Una pérdida de energia de esta magnitud significaria tres millones de ddlares para
los bolsillos de los accionistas. Significaria un terrible revés para Estasis, Inc.
Significaria publicidad sobre una enfermera sentimental que destruye todo eso en
provecho de un nino-mono.

—iNino-mono! —dijo la senorita Fellowes con impotente furia.

—Asi lo llamaran los periodistas —dijo Hoskins.

Apareciéo un hombre que estaba pasando un cordel de nylon por los resquicios de la
parte alta de la pared.

La senorita Fellowes recordo la cuerda de la cabina que contenia la muestra rocosa



del profesor Ademewski, la cuerda de la que Hoskins habia tirado hacia mucho tiempo.
—iNo! —chilld.
Pero Hoskins dejé a Timmie en el suelo y le quité amablemente el abrigo que llevaba.

—Quédate aqui, Timmie. No te pasard nada. Nosotros estaremos fuera soélo un
momento. {De acuerdo?

Timmie, palido y mudo, logr6 asentir con la cabeza.

Hoskins condujo a la enfermera fuera de la casa de munecas. De momento, la senorita
Fellowes habia superado el limite de la resistencia. Vagamente, vio que ajustaban el
tirador junto a la casa de munecas.

—Lo siento, senorita Fellowes —dijo Hoskins—. Me habria gustado evitarle esto.
Planeé hacerlo por la noche para que usted se enterara cuando ya estuviera hecho.

—Por la herida de su hijo —dijo la enfermera en un fatigado susurro—. Porque su hijo
atormenté a este nino y lo provoco.

—No. Créame. Me he enterado del incidente de hoy y sé que la culpa fue de Jerry.
Pero el incidente se ha filtrado al exterior. Asi debia ser, con la prensa acosandonos
precisamente este dia. No puedo arriesgarme a que un relato distorsionado sobre
negligencias y Neanderthales salvajes perjudique el éxito del Proyecto Edad Media. De
todas formas, Timmie tenia que regresar pronto. Si regresa ahora mismo, los
sensacionalistas tendran el minimo pretexto posible para volcar su basura.

—No es como devolver una roca. Va a matar a un ser humano.

—No habra asesinato. No habrd sensaciéon. Simplemente, el nifio serd un nino
Neanderthal en un mundo Neanderthal. Dejard de estar prisionero, no sera un
extrafio. Tendrd la posibilidad de vivir en libertad.

—:Qué posibilidad? Sélo tiene siete anos, estd acostumbrado a que le cuiden, le
alimenten, le vistan, le protejan. Estara solo. Quiza su tribu no esté ya en el lugar
donde él la abandoné hace cuatro anos. Y aunque esté en el mismo sitio, no
reconoceran a Timmie. Tendra que cuidar de si mismo. ¢Como va a hacerlo?

Hoskins sacudio la cabeza en un gesto de desesperada negativa.
—iDios mio, sefiorita Fellowes! ;Cree que no he pensado en eso? ;Cree que habriamos

traido a un nifio de no haber sido porque se trataba de la primera localizaciéon de un
humano o cuasi humano que haciamos, y porque no nos atrevimos a correr el riesgo de



perder su posicion y hacer otra localizacion tan perfecta? ¢Por qué supone que hemos
mantenido tanto tiempo aqui a Timmie, sino porque éramos reacios a devolver al nino
al pasado? —Su voz cobré exasperada urgencia—. Pero no podemos esperar mas.
Timmie es un obstaculo en el camino de la expansion. Una fuente de posible mala
publicidad. Estamos a punto de hacer grandes cosas y, lo lamento, sefiorita Fellowes,
pero no podemos permitir que Timmie nos estorbe. No podemos. No podemos. Lo
lamento, senorita Fellowes.

—Bien, en ese caso —dijo tristemente la enfermera—, déjeme decirle adios.
Concédame cinco minutos para despedirme. Concédame tan solo eso.

Hoskins vacilo.
—Adelante.

Timmie corrié hacia ella. Corrié hacia ella por ultima vez y la senorita Fellowes, por
ultima vez, lo estrecho entre sus brazos.

Durante un instante, lo abrazé ciegamente. Empujo una silla con la punta del pie, la
puso junto a la pared y se sento.

—No tengas miedo, Timmie.

—No tengo miedo si estas aqui, sefiorita Fellowes ¢Estd buscandome ese hombre loco,
ese hombre que esta afuera?

—No, no temas. El no nos comprende... Timmie, ;sabes qué es una madre?
—¢Como la de Jerry?
—¢Te hablo él de su mama?

—Algunas veces. Creo que una madre es una sefora que te cuida y se porta muy bien
contigo y hace cosas buenas.

—Exacto. ¢No te gustaria tener una madre, Timmie?

Timmie apartd la cabeza del cuerpo de la enfermera para poder mirarla. Poco a poco,
pasd su manita por la mejilla y el pelo de la senorita Fellowes y la acarici6 igual que
ella, hacia mucho, mucho tiempo, le habia acariciado.

—¢T1l no eres mi madre? —pregunté el nifio.

—Oh, Timmie.



—¢Te enfadas porque te lo pregunto?
—No. Claro que no.

—Porque yo sé que te llamas senorita Fellowes, pero..., pero a veces te llamo «mama»
sin decirlo. ¢Te parece bien?

—Si. Si. Me parece bien. Y ya no te abandonaré mas y no sufriras mas. Estaré siempre
contigo para cuidarte. Lldmame «mama», que yo lo oiga.

—Mama —dijo Timmie muy contento, y apreté su mejilla a la de la enfermera.
La sefiorita Fellowes se levanto y, sin soltar al nifio, se subié a la silla. Hizo caso omiso
del repentino inicio de un grito en el exterior y, con la mano libre, tiré con todas sus

fuerzas de la cuerda que colgaba entre dos resquicios.

Perforé Estasis y la habitacién quedoé vacia.



