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George Pelgrim se sentd con exagerado aburrimiento en los incémodos bancos de
madera del anfiteatro. El letrero sobre las varias filas proclamaba que esta era la
seccion reservada para la prensa, pero George, como indicaban sus largas piernas
desparramadas y sus modales descontentos, no estaba impresionado por el letrero ni
por el espectaculo que se desarrollaba debajo de ¢él, donde se celebraba un importante
campeonato femenino de natacion.

A pesar de sus anos comparativamente jovenes, Pelgrim habia cubierto la cuota
promedio de grandes historias de un periodista, incluidas las de tipo deportivo. Esto
era un retroceso. Mas que eso, era una indignidad absoluta, y por lo menos por décima
vez ese dia, Pelgrim repasé las desventajas de trabajar para un gran diario
metropolitano con escasez de personal y con la inevitable reorganizacién de las
asignaciones de sus miembros mads jovenes. Aun asi, cubrir algo como un encuentro de
natacion de chicas, y uno relativamente oscuro, era ir demasiado lejos.

Cinco formas similares se zambulleron poderosamente debajo de él, y una con una
gorra roja finalmente se adelanto y tocé el final de la pileta. Luego, el sistema anuncié
que la ganadora del estilo libre de 100 metros era la senorita Linda Mallory. La
segunda fue la senorita Mary Ciphers, la ex-campeona en este evento.

George bostezd. Gracias a Dios fue la ultima carrera. Salié de las gradas y paso junto a
la mesa de relaciones publicas para recoger una hoja de prensa con Eventos,
Ganadores y Tiempos. Ahora, unas palabras de la nueva campeona de los 100 metros y
terminaria con el trabajo de este dia. Se tomé su tiempo y luego mostré su pase de
prensa en la puerta de baldosas que proclamaba: NO SE PERMITEN VISITAS.

—Entrada de los concursantes —Sefial6 con la cabeza un sujeto con un crondémetro
que reconocié como alguien a quien habia visto varias veces antes en las competencias
de atletismo. {Oh, dias felices!, luego se acercé a uno de los miembros del comité—.
Me gustaria ver a esa chica que gano los 100 metros. Solo unas pocas palabras —miré
su hoja—. ¢Mallory?

—Ah, si, la sefiorita Mallory —dijo el miembro del comité, tratando de ser amable con
la prensa—. {Un buena nadadora!

Hizo una sefla al periodista para que lo siguiera y recorrié un pasillo, deteniéndose



ante una puerta, golpeandola y luego asomando la cabeza para murmurar algunas
palabras. Luego se volvio.

—Entre.

Pelgrim entro. Linda Mallory estaba de pie. Ahora estaba vestida con ropa de calle.
—Soy Pelgrim de la Gazette —murmuré—. Me gustaria tener unas pocas palabras con
usted, senorita Mallory. ¢Es este el primer campeonato de distrito que gana? ¢Cuantos
afnos tiene?

Lanzé algunas otras preguntas. Luego, por primera vez, la miré de verdad. Era muy
bonita, si te gusta el tipo atlético y saludable. Pero habia algo més. Uno de los brazos
bien formados se sujetaba al tocador como si necesitara su apoyo. Los ojos de George
se entrecerraron. Esta era una forma extrafia de actuar para una campeona recién
coronada. Ella deberia estar contenta. En cambio, Linda Mallory estaba aterrorizada.
Hubo un silencio incémodo y luego la chica logré forzar una sonrisa.

—Lo siento —dijo y cuadro los hombros—. Tengo veinte afnos y esta es la primera vez
que gano un campeonato del condado. Es muy bonito —su voz se fue apagando y no
parecia que pensara que habia algo bueno en eso.

—Estd bien, gracias sefiorita Mallory,

El desconcierto de George ante la ansiedad de la chica apag6 su indignacién por tener
esa tarea. Gir6 sobre sus talones.

—iEspere un minuto, por favor! —ella le tocé el brazo imperativamente—. ¢Vio a
alguien afuera, en el pasillo o entrando el club? Un hombre corpulento, gordo, es
decir, con traje oscuro... con...?

George fruncié el ceno.

—No lo noté. Digame, senorita Mallory, ¢se encuentra bien? Quiero decir, ¢esta
enferma o algo asi?

Ella sacudio su cabeza.

—No, no. Estoy bien. Solo me preguntaba si habia visto a esta persona. Me temo que
no he sido muy buena para ser entrevistada.

—Ya tengo suficiente —respondié Pelgrim y se acerco a la puerta—. Acerca de este
amigo suyo, no me preocuparia. Seguramente la encontrara.



—Si —dijo Linda Mallory—, jsupongo que lo hara!

Archivo su historia apresuradamente y salié de la oficina del telegrafista del brazo de
Al. Hubo muchos viejo desgraciado, no te he visto desde hace tiempo. El y su antiguo
amigo se dirigieron al bistr6 mas cercano y, a los pocos minutos, todos los
pensamientos sobre Linda Mallory habian desaparecido de su conciencia. Sin
embargo, tuvo suficiente presencia de animo a las seis y veinticinco para darle una
palmada en la espalda a Holden.

—Ha sido genial, Al, pero tengo que irme. jEse viejo jefe mio probablemente tenga
tres o cuatro trabajos mas para sus recaderos esta noche!

Tomo el tren de las 6:45 a la ciudad y se sentd en un asiento agradablemente
suavizado por las cinco o seis copas que habia bebido y la constatacion de que tenia un
viaje de tres cuartos de hora antes de llegar a la ciudad, por lo tanto, habia buenas
posibilidades de tomar una pequena siesta.

Sond con una serpiente saliendo del lago de Central Park, levantando un tentaculo que
de repente comenzdé a sacudirlo. Hizo lo que pudo, pero la serpiente fue persistente.
George se desperté y mird la cara asombrada de Linda Mallory. Era su mano en su
brazo.

—Senor Pelgrim, lo siento mucho. Lo vi y me senté junto a usted. Yo... tengo miedo,
sefior Pelgrim. El estd en este tren.

AuUn medio dormido, lo tnico en lo que el periodista podia pensar era en la serpiente
de mar. Se enderezd con el aire timido de quien dice en silencio que, por supuesto, no
estaba realmente dormido. Miré el rostro agitado de la chica y luego le tomé la mano
porque parecia lo mejor que podia hacer. Era una mano agradable, tal vez porque
habia tomado esas copas con Al Holden. O tal vez fue porque estaba muy asustada.

—Ahora escucha —le habl6 con el tono paternal y pesado de alguien no muchos anos
mayor—. ¢De qué se trata todo esto?

La recordaba cémo alguien tan serena y segura de si misma esa tarde, con su traje de
bafio azul, ahora se veia, bueno, casi patética. Pelgrim era un buen oyente. Asi que
escuché. Asintié con la cabeza en los momentos adecuados, esperando que su aliento
no fuera todavia cien por cien alcohdlico. Después de todo, no te encuentras con un
viejo amigo como Al Holden todos los dias.

La historia de Linda Mallory fue sencilla y bien expresada. Contarla parecié ayudarla.
De todos modos, estaba menos agitada al final. Desde lo mas temprano que podia
recordar, le dijo a Pelgrim, tenia la capacidad de girar mas rapido que los otros nifios



de la escuela. Su ciudad natal la habia enviado por primera vez al Este para completar
en un pequeno encuentro y ella habia ganado. Entonces llegaron las ofertas habituales
para competir en otros encuentros.

Mientras tanto, habia conseguido un trabajo modesto en una oficina de la ciudad.
Sabia mecanografiar, y todo parecia ir bien hasta que un dia lo conocié. Fue
recientemente. Habia terminado una competencia y estaba volviendo a casa cuando
este hombre aparecié frente a ella. El habia dicho algo, ella no estaba muy segura
ahora, como Tu serds mia, o alguna declaracién igual de extrafia. El le habia tendido
los brazos, tal vez de forma amenazadora, no estaba segura. Ella habia esquivado sus
insinuaciones y se habia retirado apresuradamente, pero él estaba afuera cuando ella
dejo los vestidores.

La habia seguido hasta el autobtus. Lo abordé con un suspiro de alivio cuando su figura
burda se desvanecio en la distancia cuando se pusieron en marcha. Milagrosamente,
aparecié una manana, pocos dias después, sentado en el vestibulo de su hotel. La
habia seguido. Estaba fuera de su oficina cuando ella se fue a las cinco y media.

Una vez llamé a un policia, pero cuando el oficial se volvié para mirar en la direccion
que ella le indico, no habia nadie. El tipo era inteligente.

Pelgrim penso para si mismo: ¢(Bueno, por qué no? Hay muchos de estos chiflados. No
necesitas trabajar en un peridédico para darte cuenta de eso y ella es una chica linda.

En voz alta pregunto:

—¢Crees que lo viste esta tarde, y que ahora esta en este tren?

Ella asintié.

—Sé que lo estd, senor. Pelgrim.

—Bueno, investigaremos eso, y mientras tanto, dejemos el senor de lado. Mucha gente
tiene peores nombres para mi, pero hagamos un compromiso y me lldmame. ;Cémo es
este hombre?

Linda se estremecié.

—Es... jes horrible! No sé cémo describirlo exactamente excepto que es muy grande y
gordo y siempre usa un traje oscuro, como un traje de chofer, pero en realidad no lo
es. Su rostro estd lleno de bultos. Y sus ojos también me asustan. Le digo, sei...
George, que esa vez que bajé las escaleras en mi hotel y lo vi sentado alli, esos ojos me

miraron por encima de un periédico que habia estado leyendo. Me hizo sentir... —se
estremecio de nuevo.



—Quédate aqui —le aconsejé George—. Voy a ver si puedo localizarlo.
—Estd detras de nosotros —indic6 Linda Mallory—. Lo vi subir al final del tren.

George se levanto y tratd de parecer formidable. Tal vez caminar limpiaria las ultimas
telarafias de su cerebro. Sonrio y sefialo hacia la parte de atras.

—¢Por aqui?

Linda le devolvié la sonrisa.

—Mira, no te metas en ningun problema por mi culpa.
—Estoy interesado. Quiero ver a este fan tuyo por mi mismo.

La dej6é sentada alli, mirdndolo. Habia uno, dos, tres, cuatro coches detras de ellos. El
reportero camind lentamente por el pasillo, con las manos hundidas en los bolsillos,
mirando con indiferencia de un lado a otro. El surtido habitual de damas con vestidos
de flores, nifios comiendo dulces, hombres con sus peridédicos. En el ultimo coche, uno
vestia un traje marrén, el otro vestia una especie de traje gris y oscuro. También
estaba enterrado en su periodico. Parecia bastante ancho.

El tren redujo la velocidad para llegar a una estacién suburbana y se detuvo. George
estaba de pie en la plataforma trasera con los ojos en la espalda del grandullén,
indeciso. Luego comenz6 a caminar por el pasillo volviendo sobre sus pasos. Cuando
se acerco al sospechoso, inclind la cabeza hacia abajo.

—Perdén —senald con el pulgar un elemento del periodico.
El rostro del tipo salid al otro lado del tabloide.
—Amigo —murmuré George en tono de disculpa.

El rostro del extrafno era beligerante. También era largo, delgado. Parecia respaldado
por un buen golpe. George retrocedié sonriendo. No era el hombre. El tren arrancé de
nuevo. Tal vez se habia escapado. George volvié a su coche y ensaydé un pequeio
discurso. Era una excusa para volver a tomar su mano amable y capaz: No hay nada de
qué preocuparse. Créame, tomé las huellas digitales de todos los chicos de alli. No hay
nadie que responda a tu descripcion.

Pero no hubo discurso porque Linda Mallory se habia ido. Y ella no estaba en el tren.
George se asegurd de eso mientras miraba a través de los coches de proa. Eché humo
el resto del camino hacia la ciudad.



Tres dias después, soné el teléfono en el escritorio de Pelgrim. Era Linda. A pesar de si
mismo, se habia preguntado por ella, incluso con el debido tecnicismo periodistico. Se
dijo a si mismo que probablemente todo el asunto era una locura.

—Bueno, ¢por qué el acto de desapariciéon?

Ella se disculpoé fervientemente:

—Tenia que hacerlo. Justo después de que tu saliste del coche por el pasillo, él
aparecié. No pude soportarlo. Me bajé en la siguiente parada. ;Puedo hablar contigo?

Con estudiado esfuerzo George respondid lentamente:

—Bueno, supongo que si. ¢Donde estas? —Linda Mallory dio el nombre de un hotel—.
Iré esta noche —dijo y colgd.

Mientras se sentaba en su escritorio, el periodista se dio cuenta de que no estaba del
todo seguro acerca de Linda Mallory, acerca de muchas cosas sobre ella. Aunque
admitid a reganadientes que estaba seguro de una cosa. Se alegré de volver a
escuchar su voz.

Esa noche llegé al vestibulo de su edificio a la hora sefnalada. Era un hotel para
mujeres y la planta baja estaba llena de macetas con palmeras y hombres esperando.
Ella estaba alli, de pie junto al escritorio, y pensé mentalmente que el sencillo vestido
azul le sentaba bien. Le gusté la forma en que ella extendié la mano, y también su

sonrisa; eso le habia gustado antes.

—Vamos a sentarnos aqui —indicé con un gesto hacia una alcoba del suelo donde
habia un par de sillas.

El la siguié. Ella lo mir6 intensamente.

—Si yo fuera td, probablemente pensaria que estoy loca.

El sonrié.

—Mis sentimientos casi exactamente —respondié Pelgrim.

—Realmente no tengo ningin derecho a meterte en esto y has sido muy amable.

—c:Meterme en qué? —persistio—. Después de todo, si no te importa que lo diga, ¢no
te preocupas un poco demasiado por las atenciones de un admirador?



—Ha estado aqui —continué Linda, ignorando su pregunta—. Creo que se bajé como
yo en esa estacion. Tomé un autobus pero él me siguio.

—Mira, si esto te estd molestando tanto —sugiri6 George—, ¢por qué no avisar a la
policia? Quiero decir, en realidad, un hombre sentado en el vestibulo de tu hotel,
siguiéndote a tu trabajo, siguiéndote. Tienes todo el derecho a...

—Es inteligente —dijo, y la mirada de miedo volvid a sus ojos—. Ya te lo dije antes, una
vez en la calle hablé con un oficial. Parece anticipar... Quiero decir que se habia ido
cuando el policia miré. Anoche, George, trabajé hasta tarde. Cuando sali, no lo vi. No
lo busqué mucho. Supongo que pensé que se habria cansado de esperarme. Fui a un
restaurante a un par de cuadras de aqui, y cuando sali estaba oscuro como boca de
lobo. Caminaba sin pensar en nada, entiendes, sin esperar escuchar nada cuando
escuché sus pasos detrds de mi. No puedes confundir ese sonido. Es el tipo de ruido
que hace el caucho humedo. Supongo que perdi la cabeza. Corri el resto del camino
hasta aqui. Luego me paré justo dentro de la puerta y miré hacia afuera. No lo volvi a
ver.

Pelgrim pensé en eso durante un minuto.

—Necesitas salir de aqui por un tiempo. Deja de pensar en eso. Vamos a ver un
espectaculo o algo asi.

Ella se ilumind.
—Eso seria genial.
—Esta bien. Esperaré aqui y tu iras arriba y tomaras tu abrigo.

La vio desaparecer en las relucientes fauces del ascensor. Luego, sus 0jos vagaron por
la gente del vestibulo. Su lugar era ventajoso. Desde su nicho lateral podia ver sin que
lo notaran. Todo el mundo parecia bastante inofensivo.

Su mente, repasando las cosas que Linda Mallory le habia dicho, dio un vuelco
repentino y aterrizd en una nueva posicion. Este hombre, este seguidor del que se
quejaba y del que parecia tan asustada. Era extrafio que nadie mds se fijara en él. El
mismo, por ejemplo, o el policia. Hubo todos estos episodios, estos detalles macabros
de alguien que la seguia por las calles y por todas partes, y sin embargo,
aparentemente nadie mas que Linda Mallory habia visto al sujeto.

George tenia el conocimiento rudimentario de psicologia de un joven con educaciéon
universitaria promedio. ;Cuantas veces en la prensa habia leido sobre cosas como el
complejo de persecucion, personas que piensan que otras estan conspirando contra
ellas, siguiéndolas? Linda, a pesar de su pequefio trabajo y sus concursos de natacion



ocasionales, estaba esencialmente muy sola aqui en la ciudad, y él realmente no sabia
nada sobre su pasado. Era un pensamiento incémodo, uno que se abrié paso en su
mente en lugar de ser bienvenido alli, pero el trabajo periodistico exige objetividad, y
esta conclusion era al menos posible, basada en los hechos tal como los conocia.

Podia admitir para si mismo que Linda Mallory era atractiva y agradable. Habia una
sencillez en ella que le agradaba y, sin embargo, el miedo habia sido el acorde mas
dominante de su maquillaje, un miedo fijo sobre una cosa que no habia podido
demostrarle a nadie mas.

Infeliz con sus propios pensamientos, George se levantd y camind hacia la puerta
principal. Hacia calor. Atraveso el portal y salio a la calle. Habia una pequefia bombilla
en medio del toldo que llegaba hasta la acera. George salid de su deprimentemente
débil circulo de luz, buscando a tientas un cigarrillo en el bolsillo de su chaqueta.
Mientras lo hacia, chocé con alguien. El periodista murmuré:

—Lo siento —y la otra figura se alejé de él hacia la puerta del hotel. George se volvio.
Se quedd boquiabierto. La figura que se alejaba era la de un hombre gordo, muy
grande, su cuerpo ancho encajado en una traje oscuro y arrugado. Pelgrim arrojé su
cigarrillo a la calle y lo sigui6.

En el interior vio al otro yendo resueltamente hacia la salén que él acababa de
abandonar hacia un momento o dos. George dio algunos pasos vacilantes en esa
direccion. El1 hombre se hundié pesadamente en el sillon que antes habia compartido
con Linda. Pelgrim vislumbré un rostro carnoso y palido, y luego un peridodico
vespertino ascendidé por delante del chaleco y la cabeza como una barrera protectora.

George cambio de opinion, se dio la vuelta y se dirigié6 hacia el mostrador. Estaba
colocado cerca de los ascensores y la veria en el momento en que se bajara. Espero,
dando golpecitos nerviosos en el mostrador. Desde este punto no podia ver bien el
rincon donde estaba sentado el hombre. Finalmente, la puerta metdalica del ascensor
se abrié y salié Linda. El estuvo a su lado en un instante y la llev6 por el piso hacia la
puerta. Dijo algo, algo trivial sobre qué pelicula crees que deberiamos ver o algo asi.

Cuando George la empujo a través de la puerta, lanzé una rapida mirada a un lado. El
hombreton del traje oscuro todavia estaba sentado alli, con el periédico todavia frente
a él, pero lo habia bajado solo un poco, lo suficiente para mostrar un par de ojos. Y los
ojos estaban sobre ellos.

Se decidieron por un cine cercano. Mientras caminaban, George se dijo a si mismo:
Ahora no debes mirar atras. La pondras nerviosa. Sin embargo, mirar hacia atras era
lo que queria mas que cualquier otra cosa. Habia otros hombres corpulentos con trajes
oscuros que estaban sentados leyendo periddicos. Pelgrim intenté escuchar, pero,
¢alguna vez has intentado distinguir un conjunto de pasos en particular en una calle



de una ciudad abarrotada®?

Cuando se metieron debajo de la marquesina iluminada del cine, pudo estirar el cuello.
No vio a nadie en el cuadrado de luz amarilla o en sus alrededores. Entraron y se
sentaron a medio camino del lado derecho. Era una historia policial con algo de
comedia. Linda se rio y George se alegré. Significaba que se estaba olvidando un poco
de si misma, disfrutando. Le murmuro:

—Tengo que llamar a la oficina. Vuelvo en un segundo.

Era una verdad a medias. La llamada no era imperativa, pero Pelgrim queria hacer un
poco de reconocimiento. La audiencia de la pelicula se habia reducido atn mas, y de
espaldas a la pantalla fue facil para él ver la figura grande y voluminosa sentada ocho
filas detras de ellos. Sus emociones eran confusas cuando introdujo una moneda de
cinco centavos en el teléfono. Estaba molesto, enojado, y también habia una especie de
sensacion espeluznante en su espalda. Tal vez ella estaba fingiendo o lanzandole un
psicopata.

—Hola, ¢esta Jim Crosier?

Le dijeron que Crosier se habia ido media hora antes. Tenia sus propias razones para
querer hablar con el veterano periodista, pero si no estaba alli, eso era todo.

George se apresurd a regresar por el pasillo y luego redujo la velocidad a medida que
se acercaba. Pues directamente detras de Linda, ahora, el gran hombre estaba
sentado. Se habia acercado cuando Pelgrim habia estado ausente. George se movio a
su lado. Ella sonreia a algo en la pantalla, ajena a cualquier otra cosa a su alrededor.
Tendria que manejar esto habilmente.

—Mira —dijo—, lo siento, pero parece que deberiamos salir.
Odiaba alejar a la chica del cine. Parecia disfrutarlo, pero de todos modos ella asintié
con la cabeza, buena deportista como era. La empujo apresuradamente por el pasillo

para que no se diera cuenta del motivo de la huida.

—Lo siento —se disculpd Linda Mallory cuando salieron—. No deberias haber pasado
tanto tiempo conmigo esta noche, ¢verdad?

Suspiré con simulacro de tragedia y tratd de hacer que su tono fuera ligero:
—iProbablemente me pediran que llene los tinteros por la manana!

Se detuvieron en un restaurante y, mientras tomaban una taza de café, George tomo
una decision. Todo era lo suficientemente extrafno y misterioso como para abandonarlo



sin mas. El reloj de la cafeteria dictaba que eran mas de las doce. Las calles estaban
desiertas mientras caminaban desde la luz oblonga que arrojaban las ventanas del
restaurante. Una suave niebla primaveral se habia infiltrado desde el mar,
amortiguando el sonido del trafico ocasional de medianoche, cubriendo las solitarias
farolas en fantasmales halos y reduciendo la visibilidad a no muchos metros.

Caminaban entre hileras de casas con fachadas de ladrillos, casas que eran solitarias y
fantasmales como si nunca hubieran conocido una presencia humana, y sus pasos
resonaban empapados en las aceras. Fue en medio de una cuadra sucia que George
sintiéo que los dedos de Linda se apretaban sobre su brazo. Su oido habia sido quizas
mas agudo que el suyo, pero cuando el sonido agonizante de un distante tren eléctrico
desaparecié por completo, él también supo que habia pasos detras de ellos. Mird a
Linda Mallory. Su boca roja estaba parcialmente abierta como si hubiera una pregunta
que temiera hacer.

—¢:Qué pasa?

Sonrié aunque lo sabia; ambos lo sabian. Siguieron andando y, como por mutuo
consentimiento, sus pasos se aceleraron, pero esta larga cuadra parecia no tener fin. Y
los sonidos detras de ellos estaban mas claramente definidos, quizds porque sus
sentidos estaban tan excitados y proyectados tan completamente hacia atras, hacia el
Unico punto de enfoque, o quizas porque los pasos estaban realmente mas cerca,
acercandose.

Sabes como es cuando eras un nifio, un nifo en algtn lugar en la noche o en la
oscuridad de una casa vieja o de tu propia imaginacién, el impulso loco e irresistible
que te invade repentinamente: huir con toda la fuerza de tu ser, correr, esconderse.
Hay algo de eso en todos nosotros en ciertos momentos. Tocé a George brevemente,
un toque de oscuridad y niebla, el impulso de correr y esconderse, y él también lo
sintid en Linda. Todavia habia lugar para la compasién por ella. Habia tenido esta cosa
desagradable con la que luchar antes. El era nuevo en eso, y la novedad debia valer
algo, resolvio.

—Tématelo con calma —le murmuro.

Trabajo una pequeiia sonrisa.

—Solo sé que ya estaria corriendo si estuviera sola —admitié Linda.

En el tunel de oscuridad que se extendia por delante vieron el palido destello amarillo
de una farola. La Unica bombilla brillaba débilmente en la atmdsfera pegajosa.
Marcharon hacia ella, y marcharon fue la palabra, porque George mantuvo sus pasos

regulares. Era una cuestion de moral, lo sabia instintivamente; que si alguna vez
rompian el paso, correrian atropelladamente, un absurdo y loco espectaculo de dos



personas asustadas cayendo en picada por la calle solitaria hasta que encontraran el
ajetreo de la ciudad y de repente se sintieran avergonzadas.

Pelgrim no era tonto. Pensé que habia calculado su situacion y sus posibilidades.
Ningun ladrén pierde su tiempo rastreando a una persona noche tras noche. Un atraco
en una gran ciudad es tan impersonal como un accidente automovilistico. Es
completamente indiscriminado. Si te encuentras en tal o cual calle, en tal o cual
momento, sentirds un arma en tus costillas o un cuchillo en tu craneo, ti o cualquier
otra persona.

No, el atractivo aqui era la chica, y lo que él no sabia de ella podia ser su ruina. Este
inquietante pensamiento hizo que George volviera a mirarla, tan repentinamente que
ella lo sintid6 y mird hacia atras. Se sintid avergonzado de si mismo por cualquier
sospecha que pudiera haber tenido. Esta chica era honesta. Le habia dicho lo que
sabia. Un secuestro era absurdo y parecia imposible. Habia formas mas faciles. Esta
larga vigilancia, por ejemplo. ¢Por qué seria necesaria? Ademads, Linda Mallory ganaba
un salario minimo y era, como mucho, solo una nadadora prometedora de pequenos
logros locales.

Esto abrid otras especulaciones, una categoria tan oscura, himeda y brumosa como la
noche. Este hombre grande era una de esas miriadas de personas que deambulan por
la ciudad y el campo con algun pequefio y extrano propésito propio. Pequeiio para

nosotros pero grande para ellos. La gente no del todo normal. El retorcido. El loco.

George deseaba tener una pistola o un garrote o algo. Llegaron al oasis de luz y él le
dijo rapidamente:

—T1 parate al otro lado. ¢Conoces el camino a tu hotel desde aqui?

Ella asintié.

—iSegura?

Ella asintié de nuevo.

—Quédate ahi. No digas nada. No hagas nada, pero si te digo que corras, corre lo mas
rapido que puedas y sigue corriendo hasta que llegues donde hay mas gente o veas a
un policia. No te detengas para nada mas, ¢entiendes?

Ella asintié con la cabeza por tercera vez.

—¢:Pero qué hay de ti?

—Voy a intentar averiguar sobre este tipo. Linda, debe haber alguna explicacién para



esto —esperaba que sonara bien de la forma en que lo expres6o—. Tal vez él piensa que
eres su hija perdida hace mucho tiempo o algo asi.

Los pasos estaban ahora mucho més cerca y Pelgrim pudo ver a qué se referia con las
suelas de goma mojadas, casi un sonido de chapoteo en las aceras humedas. Linda se
aparto de él hacia las sombras del otro lado del circulo de luminancia. Satisfecho, el
reportero se volvidé y mir6 por donde habian venido. Dio unos pasos hacia la oscuridad,
volvio la cabeza para mirar una vez mas donde estaba Linda. Bien. Desde aqui, incluso
sabiendo que ella estaba alli, apenas podia distinguir su figura, y esperé.

Los sonidos parecian una cantidad interminable de latidos, de profundas respiraciones
anticipatorias y luego de la oscuridad surgi6 una negrura mayor. Era el hombre
corpulento, que parecia incluso mas grande de lo que George recordaba, con aspecto
de la noche misma con su traje oscuro y su sombrero.

Los pasos se detuvieron. E1 hombre se detuvo a un paso de Pelgrim. La luz brillé sobre
su rostro blanquecino y abultado. La tenue luz de las farolas y las sombras hacian mas
grotescas las almohadillas de carne que eran manos y mandibulas.

George se acerco. Atacar era su unico plan.

—¢Estéas siguiendo a alguien, amigo?

Estaba consternado por la repugnancia del hombre. Los ojos eran de un color negro.
No tenian profundidad ni expresion. Eran simplemente discos redondos como los
botones de un bacalao exhibidos en el escaparate de una pescaderia. Habia algo mas
en el hombre que se apoderd de George, y de repente lo congeld con un horror que era
dificil de controlar. Se veia... se parecia a alguien que George recordaba anos atras, un

cuerpo hinchado con grilletes que la policia habia sacado del rio una noche fria.

La piel se veia asi, la hinchazén, la blancura azulada, los ojos inexpresivos de la
muerte. No ves algo asi a menudo. Pero los muertos no hablan; y este dijo:

—c:Donde estd? —y hubo un destello de algo ilegible en los o0jos oscuros.

La voz era profunda, con una cualidad resonante de barril. Las palabras fueron dichas
lentamente.

—c:Dénde estd quién? —replicé Pelgrim.
—La mujer.

—¢:Qué quiere con ella? Tiene un coraje infernal, sefor...



Los ojos del grandullon detuvieron su trayectoria itinerante y se fijaron sobre el
hombro del reportero. Sin mirar, Pelgrim supo que habian visto a Linda. Sintié que el
gran cuerpo frente a él se preparaba para avanzar. Mientras George levanto los pufos,
grité:

—iCorre, Linda, corre!

Por encima del eco de ese mensaje en la calle solitaria escuché sus tacones alejarse
furiosamente. Sus punos golpearon al esponjoso cuerpo, y luego una mano gruesa y
pesada se estrellé contra el costado de su cuello haciendo que sus sentidos se
tambaleen. George estuvo a punto de caer, pero se agarrd a un grueso brazo
desollado. El hombre grande se incliné hacia adelante. Un hombro lo agarré y George
cayo de rodillas agarrando una pierna.

El grandulén gruné.

George vio que la patada llegaba demasiado tarde. Aterrizé entre sus ojos y luego la
oscuridad de la calle y la masa oscura de su oponente fueron tragados en una

oscuridad aun mayor.

Lo siguiente que supo George fue la presiéon de un brazo debajo de su cabeza.
Parpadeé a la luz de una linterna mientras una voz decia:

—Ya estd, amigo, estéas bien.

Lucho por levantarse y la luz de la linterna se reflejo en los relucientes uniformes de
dos policias. Uno sostenia la linterna. George finalmente se puso de pie. Tenia un bulto
en la frente y sus sentidos aun estaban débiles. Dio su nombre y direccién
mecanicamente al policia que preguntaba, mostrando su tarjeta de prensa.

—¢No sabes quién era este tipo? —pregunté uno de los uniformados.

—No —No tenia sentido contar la historia completa ahora, lo importante era averiguar
si Linda habia llegado bien a su edificio—. ¢No serian tan amables de llevarme?

Lo apilaron detras de ellos y lo llevaron a su destino. Casi antes de que saliera del
patrullero, Linda habia salido y lo estaba saludando. Temblaba.

—iGeorge, estaba muy asustada!
—Vamos, volvamos adentro.

—George, tu cabeza...



—Olvida eso —la condujo hacia el lobby—. ¢Alguna sefnal de él aqui?

Ella negé con la cabeza.

—¢Qué pasd? {Esos policias!

Le conté rapidamente lo que habia sucedido.

—No deberias haberme hecho dejarte —criticé.

—No hubieras sido de mucha ayuda. No, este tipo es dificil, Linda. Ahora escucha.
Quiero que subas a tu habitacion y quiero que te quedes alli. Pase lo que pase,
iquédate ahi! No puedo subir a este edificio. Te llamaré por la manana. {De acuerdo?
Ella estuvo de acuerdo.

—Vamos a atrapar a ese tipo, Linda, no te preocupes.

—:Qué... quién es é1? —pregunté ella—. Quiero decir, ¢;de qué se trata, George?

La mirada de miedo que odiaba ver estaba alli de nuevo, pero no podia culparla.
—c¢Hay algo mas que quiero preguntarte, George?

—¢Si?

—Cuando peleaste con él, ¢te agarro en algun momento, o lo tocaste?

Pelgrim sonrié con ironia y sefial6 su frente.

—Un agarre bastante bueno, ¢no te parece?

—Quiero decir —persistio—, hay algo en ese hombre que no estd bien. Te dije que en
la competencia de natacién me agarré por los brazos y luego tuve que empujarlo. Era,
bueno, era casi como si hubiera estado nadando. ¢(Notaste algo extrano como eso?

George se rio estridentemente.

—iCrees que el pajaro esta muerto! ;Alguien ha vuelto de una tumba de agua? Tu tio
Egbert, que navegé antes del mastil y murié en Espafia! —canturreo.

—No te rias —protesté—. Es solo que yo...

—El es de carne y hueso, Linda. No hay nada muerto en él.



—No quise decir eso del todo.

—Bueno, deja de querer o pensar en nada —ordend el reportero—. Sube a tu
habitacién y duerme un poco. Olvidalo. Sé que es un consejo tonto, pero es el mejor
que puedo darte. Te llamaré por la mafiana. ¢Esta bien?

Ambos se levantaron. Ella le apreté la mano.

—Y muchas gracias. Este es mi problema y, sin embargo, lo has hecho tuyo. No sé qué
hubiera hecho sin ti. Probablemente me hubiese vuelto loca.

—Olvidalo —estaba avergonzado—. Te llamaré por la mafnana.

La acompand hasta el ascensor y solo cuando las puertas se cerraron con estrépito
detrds de ella se dirigié6 a la entrada del hotel. Pelgrim todavia se sentia un poco
tembloroso, asi que llamé a un taxi. Al entrar en la avenida, vio algo por la ventana
lateral. Mientras pasaban velozmente, vio el inconfundible bulto familiar apoyado
casualmente contra un buzén, con el rostro vuelto hacia la fachada del hotel.

—iChofer, espere un minuto! Quiero volver.
—No puedo girar aqui, sefior —se quejo el conductor—. Es contra la ley.

La siguiente mejor opcion fue dar la vuelta a la manzana. Sin embargo, el hombre
grande se habia ido. George se acomodo en el taxi, satisfecho de que no hubiera nada
mas que pudiera hacer esta noche.

En su apartamento escurrio una toalla en agua fria y se la puso alrededor de la cabeza.
Ayudd, le hizo pensar mejor. Esa pequena cosa de la que Linda habia hablado, lo que
habia notado sobre este hombre. El también lo habia notado. La extrafia humedad de
esas manos fornidas como jamones. Quizas habia enfermedades que causaban estas
cosas, €l no lo sabria, y quizads acompanadas por algun tipo de trastorno mental. Todas
estas cosas las podria averiguar y las descubriria. Mientras tanto, iba a barajar el
mazo y hacer desaparecer a la Reina de Corazones.

Su alarma lo dejé sin suefio a las siete y media. Al cabo de media hora, con una ducha
y un desayuno de café y huevos fuera del camino, estaba hablando por teléfono con
Linda Mallory.

—Numero uno —enumeroé con pedanteria—, Quiero que recojas tus cosas, Linda. El
tipo sabe dénde estds. Vamos a arreglar eso. Numero dos, llama a tu trabajo y diles
que lo lamentas pero que no volveras. Y no salgas del hotel. ¢ Entiendes?



Colgo y se fue a la oficina, sorprendiendo considerablemente al personal del periédico,
desde el copista hasta los reporteros subalternos, por su llegada anticipada.

Entré en la oficina que compartia con Jim Crosier y cerrd la puerta. Era demasiado
pronto para que el otro estuviera alli, pero George aprovecho su tiempo. A las diez en
punto habia localizado un lugar al otro lado de la ciudad donde podria conseguir una
habitacién para Linda. Era en un vecindario respetable, no lejos de un metro. A las
diez y media lo habia arreglado todo con Mort Hoge, el editor de articulos
dominicales, para que aceptara a Linda como mecandégrafa.

Entonces entré Crosier.
—Asi que eres el reportero de delitos nimero uno en el condado.

Era una broma entre ellos. En realidad, Crosier si conocia el tema, era un experto en
la historia de la violencia, en el procedimiento judicial y sus aspectos legales. George
describid sus experiencias con Linda Mallory. Al final, el otro reportero sonrié.

—¢Te quedaste con la chica?
Pelgrim resopld.

—Veo que si —respondid Jim a su propia pregunta—. Y no has bebido demasiado
ultimamente, ¢verdad?

—Espera un minuto. Si crees que tengo esta patada en la cabeza...

—Escucha, George. La senorita evidentemente tiene otros admiradores ademas de ti.
Este hombre gordo es uno de ellos. Ya sabes lo que dicen sobre nuestra civilizacién.
Solo tendras que aceptarlo, chico, ¢Qué? No, hijo, es un punto dificil legalmente hacer
que arresten a un hombre porque dices que ha estado siguiendo a alguien. Sobre tu
pelea de borrachos con él anoche... no lo sé.

George ahogo una réplica enojada cuando el otro reportero se volvié hacia su maquina
de escribir. Y, sin embargo, ¢no habia sido él mismo escéptico al principio? No, supuso
que tendria que manejarlo él mismo sin 6rdenes judiciales, el Departamento de Policia
o Crosier. Sin embargo, habia una pequeiia cosa que ayudaria. Conseguiria un arma.
Eso era factible.

Sali6 de la oficina al mediodia y tomo un taxi hasta el hotel de Linda. La llamé y le dijo
que bajara con su equipaje. Ella estuvo lista en diez minutos, aunque él tuvo que

acallar sus protestas.

—No te preocupes. Tengo otro lugar para ti.



No, no debia dejar la nueva direccién como una de reenvio de correo. Después de un
momento decidieron que podia remitir cualquier mensaje o correo al club de natacién
al que pertenecia.

El taxi que tomaron siguié un curso excéntrico hasta que George, mirando por la
ventanilla trasera, se dio cuenta de que no habia persecucion. Su destino era una vieja
casa de piedra rojiza de cinco pisos. La casera era la senora Brumley, una anciana
regordeta, viuda de un ex reportero de la Gazette. Les dirigié6 un saludo maternal a
ambos.

—Es bueno verte —le dijo a Pelgrim—. Y tengo la parte trasera del tercer piso para la
senorita.

George vio a Linda subir las crujientes escaleras alfombradas. La suya era una
habitacién grande y aireada con vistas a los patios traseros.

—¢Te gusta?
—Creo que es grandioso —respondid Linda.

—Esta bien, te acomodas y luego mafana llegaras a la oficina a las nueve —le dio la
direccibn—. No esperes verme —advirti6 George—, pero te esperan en el
Departamento D.

Bajoé las escaleras y hablé con la sefiora Brumley por un momento antes de irse.
Explicé que la senorita Mallory habia tenido las atenciones no deseadas de un hombre
durante algun tiempo y que esa era la razén del apresurado cambio de direccién. La
sefiora Brumley se encargaria de que no la molestaran extrafios aqui. George describio
al hombre corpulento con cuidado.

El teléfono interrumpié el sueno de Pelgrim a la manana siguiente. Un ojo entreabierto
se centro en el reloj. Con mal humor, notando que no eran ni siquiera las ocho, dijo un
hola somnoliento, y luego las palabras que oy6 lo atravesaron mas profundamente que
el timbre del teléfono. Era Linda y estaba asustada, muy asustada. Los ojos de George
Pelgrim estaban ahora bien abiertos.

—Oye, espera un minuto. Espera.

—Esta en el periddico —repitié ella—. Peggy Greene, jvivia al lado mio en el hotel! Te
la he mencionado, George. Bueno, tal vez no lo haya hecho.

—Bueno, ¢qué pasa con ella?



—Estd muerta. jEstoy tratando de decirtelo! jLa encontraron en la noche!

—Eso es duro —se compadecié—, terriblemente duro. Sé que es una sorpresa terrible,
pero no entiendo...

—George, es él. jEstoy segura! Escichame. Peggy era casi de mi talla. Ayer, cuando
estaba empacando, me pidi6 prestado mi traje azul. Se lo presté. Queria ponérselo por
ultima vez. ¢No lo ves, George? Ella también es rubia como yo. iEl pensé que era yo!

El reportero pensé por un momento.
—Toma tu desayuno alli y espérame. Yo te recogeré —ordeno y colgo.

Treinta minutos después, en un taxi, leyo la primera edicion de la Gazette. El crimen
se calific6 como un titular de cuatro columnas. La policia pensé que la habian
estrangulado en algin momento alrededor de la medianoche en una seccién solitaria a
menos de una docena de cuadras de su hotel. A George le hizo preguntarse si era la
misma seccién solitaria donde él y Linda habian tenido su experiencia antes. La causa
de la muerte fue estrangulamiento. Por las marcas en la garganta, la victima habia
muerto por asfixia. No habia rastro del agresor, aunque la policia estaba segura de
que era un hombre.

Habia una foto de Peggy Greene. Era rubia, mayor que Linda y de complexion fuerte y
corpulenta. En la oscuridad, con su cabello claro y el vestido, facilmente podria haber
sido confundida con la otra chica.

La senora Brumley estaba llena de solicitud, diciendo una y otra vez pobre nina. Linda
estaba conteniendo las lagrimas con esfuerzo. George intentd darle una palmada en el
hombro. Parecia inadecuado. Finalmente la convencié de que lo acompanara a la
oficina.

—No querras sentarte aqui todo el dia repasando todo esto —senalo el papel sobre la
mesa.

Pero lo repasaron yendo al centro. George forzé un optimismo que no sentia.
—Podemos darle a la policia una direccion sobre el culpable —opind. Traté de omitir,
obviamente, el tipo grande estaba detras de ti. Pero Linda Mallory lo entendi6. Ella se

volvid hacia él.

—Esta loco, ¢no es asi, George? Completamente loco. Una especie de maniaco
pervertido.

—No lo sé, no sé lo que es.



No importa cudl sea el problema con el resto del mundo o con su propio mundo, es util
estar en una oficina grande e impersonal con mucha gente. Estds atrapado en el
bullicio y la actividad. Es un intangible. No importa cudl sea tu problema, te sentiras
mejor.

Linda lo hizo. Dos horas después de ser introducida en el Departamento D, estaba
sentada alli escribiendo rutinariamente, escuchando a la pelirroja que mascaba chicle
quejandose de su novio y riéndose a pesar de si misma de las bromas de uno de los
muchachos de la oficina. Habia otra cosa dentro de ella, la conmocion, el miedo y el
arrepentimiento por perder a una amiga; tal vez no conocia a la chica Greene desde
hacia mucho tiempo. Tal vez solo un mes, pero aun asi el sentimiento era perturbador.

George hizo que le enviaran los almuerzos al piso de arriba, y después la llevd a
pasear, mostrandole algunas de las imprentas y las salas de composiciéon. Mas tarde
ese dia llamé a su club de natacién. Les dijo, tal como le habia indicado George,
simplemente que se habia tenido que mudar y que llegaria en una semana. Ellos, a su
vez, pasaron la informaciéon de que habia un par de cartas para ella y una llamada
persistente, un hombre que seguia preguntando por su paradero.

Aquella noche, George la llevd en taxi directamente a casa.

Al final de la semana ella lo convencié de que la dejara ir al club de natacion.
Consiguié un tiempo libre a media tarde para ambos.

—Después de todo —argumentdé—, se supone que soy nadadora. Tengo que practicar
de vez en cuando.

Habia una piscina en el sétano del edificio. Linda mir6 su correo y luego a George. El
adiviné lo que se avecinaba. Habia una mujer de rostro curtido y aspecto masculino
que habia estado ocupdndose de ella junto al escritorio, diciendo cosas como: asi que
descuidando tu préactica, querida, y después de un comienzo tan prometedor. Linda
dijo:

—George, deberia practicar un poco en la piscina. Aqui esta perfectamente bien.
Puedes quedarte o irte, como quieras. ¢{No te parece?.

—Me quedaré —respondid secamente.

El tanque estaba en el nivel del sétano, una pequeina piscina de veinte metros, con
paredes verdes y fondo de azulejos blancos. Habia algunos bancos por un lado. En el
otro habia dos pasillos, uno conducia a las escaleras y el otro a los vestidores y duchas.
Se sentd en uno de los bancos y estiré su largo cuerpo. El agua estaba muy clara y
completamente inactiva. Supuso que mds tarde habria mas movimiento. Pero ahora



era muy solitario, y las luces amarillas de la ctipula parpadeaban solemnemente sobre
él.

En un momento, Linda sali6 en traje de bano. La mujer de rostro curtido que habia
sido presentada a George como entrenadora de natacion de la Asociacion se paré al
lado de la piscina y grité instrucciones mientras la chica nadaba arriba y abajo,
primero lentamente y luego mas rapido.

—Estas rodando demasiado, querida.

George, menos perfeccionista, se maravillo de los trazos largos y poderosos de Linda.
—Esta bien —la entrenadora aplaudio—. Ahora haz unas pocas docenas de largos.

A continuacion, la entrenadora hizo una sefa a Pelgrim.

—Hay algo de lo que me gustaria hablar contigo —dijo en voz baja—. Aqui no. Ven a mi
oficina un momento.

George mird dubitativo a Linda en la piscina. Ella lo saludé alegremente. Siguid a la
mujer mayor por las escaleras. Lo condujo a una oficina pequeinia y ligubre y cerré la
puerta. Las paredes estaban cubiertas de fotografias de nadadoras.

—Mis chicas —enton6 la mujer con orgullo—. Realmente creo que Linda Mallory
podria ser una de las mejores, pero no ha estado practicando lo suficiente.

—:Y de qué querias hablarme?

La entrenadora enrojecié. Sus manos se agitaron en el aire. George se dio cuenta de
que estaba realmente avergonzada.

—Creo que sera mejor que vuelva a la piscina.

—No, no —grito ella, y puso una mano en forma de garra en su brazo—. Veras, Linda
deberia dedicar todo su tiempo a la natacién. Realmente podria, bueno, creo que
realmente podria volverse muy buena. Es una gran oportunidad.

—Asi parece, pero realmente creo que deberia volver.

Ella protest6 débilmente de nuevo. Pelgrim abrié la puerta y empezdé a bajar las
escaleras hasta el sotano. Escucho que la mujer lo seguia unos pasos atras. La piscina
estaba vacia, y ese vacio se le atascé en la garganta. ¢Cudnto tiempo habia estado
arriba? Cinco minutos, tal vez un poco maés. Se volvié hacia la mujer, furioso.



—c:Dénde estd el camerino de Linda Mallory?

Ella hizo una sena hacia el otro pasillo.

—Ahora, no se emocione tanto, joven.

Corrid por el pasillo. Ella lo siguid.

—Ese —indicé a la izquierda.

En todas partes, las puertas del vestidor estaban abiertas y mostraban nada mas que
un vacio absoluto. Sin llamar, abrié la unica puerta cerrada. También estaba
completamente vacio. La mujer mayor estaba en la puerta detras de él.

—De verdad, estd bien —protesto—. Te estas excitando demasiado.

—iQué es lo que esta bien! —grit6 George.

—Ella esta con el caballero— insistid la entrenadora. Ella esta bien.

Le contd la historia. Este hombre que habia telefoneado tantas veces preguntando por
Linda, admitiendo caprichosamente que, como pretendiente, estaba perdiendo frente a
otra persona. ¢Le avisarian la proxima vez que ella viniera, lo llamarian de inmediato?
—Me dio su nimero —proclamé la mujer—, y me obligd, positivamente, a que aceptara
un billete de cincuenta dodlares —el recuerdo todavia la avergonzaba—. Fue muy
persistente.

—¢Como se veia? —gritd Pelgrim.

—Bueno, no es lo que realmente llamarias atractivo. No, en absoluto. Era muy grande,
casi gordo, si, gordo. Una cara grande y blanca con ojos muy oscuros, pero fue muy
cortés conmigo.

George pudo verla recordando el billete de cincuenta délares.

—¢Y crees que Linda se fue de aqui con él por su propia voluntad?

—Por supuesto. El era su prometido. Al menos eso es lo que deduje.

George se burlé y escuché el extrano sonido de su propia voz alzandose.

—Mire aqui un minuto.



La mujer se adelantd mirando hacia el vestidor, con los ojos desorbitados como si
esperara encontrar un cadaver.

—iSu ropa! —trono6 Pelgrim—. Su vestido, todas sus cosas estan aqui. ;Crees que ella
desaparecio, dejo este edificio por su propia voluntad en traje de bafno?

La mujer negd con la cabeza, el asombro se extendié por su rostro.

—Ciertamente no se arriesgaria a llevarla arriba y afuera de esa manera. ;Hay una
entrada trasera? jRapido!

La mujer asintio y sefialé el camino por el que habian venido. George lo encontro.
Conducia a un callejon junto al edificio. También estaba vacio, pero afuera, junto a la
pared de ladrillos, estaba su gorro de bafo rojo con una costura de goma rota. Lo
recogié y, sin decir nada mas a la sorprendida mujer mayor que aun seguia su rastro,
se subid a un taxi y le dijo al conductor:

—Llévame a la comisaria mas cercana.

El sargento Murphy fue de gran ayuda en esa forma imperturbable y poco constructiva
que tienen los oficiales de policia ante cualquier catastrofe. George dio una
descripcion completa de Linda y, lo mejor que pudo, una descripcion del hombre. El
Unico factor que provocd que un vestigio de vida se encendiera en el rostro del
sargento fue mencionar que la chica habia sido secuestrada en traje de bafo.

—iEn traje de bafio, dices! —esa fue la inica contribucion del sargento Murphy.

George se fue a casa. Se sirvié un trago fuerte y otro, luego se acordé de llamar a la
oficina y les dijo que transfirieran las llamadas a su apartamento. George encendio la
radio. Llamé a la comisaria. No hubo novedades. Nunca antes habia sido un corredor,
pero ahora caminaba de un lado a otro. Fue doblemente dificil porque era culpa suya
por dejarla alli.

iEsa estupido idiota de mujer hablando sobre el caballero dandole un billete de
cincuenta délares! Pero los billetes de cincuenta ddlares no crecen en los arboles, lo
que podria significar que era rico y, en ese caso, estaria bien. Qué razonamiento!

A la una y cuarto de la madrugada (George sabia la hora exactamente porque acababa
de escuchar las noticias en la radio), llamaron a su puerta. Los golpes eran insistentes,
histéricos.

Pelgrim abrié la puerta, esperando cualquier cosa. Era Linda. Ella cayé en sus brazos.
Sus rodillas cedieron y cayd al suelo. Tenia un abrigo largo, viejo y andrajoso a su
alrededor y un feo hematoma en el pomulo. Ella le murmuré algo sobre un taxista y se



quito el abrigo largo. George lo entendio.
—¢Estardas bien por un minuto?

Ella asintidé con la cabeza, pero se sentd en el suelo donde se habia derrumbado. Su
rostro estaba gris, sus ojos estaban llenos de fatiga. Se asegurdé de que el pestillo
estuviera en la puerta y sintié que se cerraba desde fuera. El taxista esperaba con
escepticismo y se ponia cada vez mas nervioso.

—No deberia haberlo hecho, sefior —acepté agradecido su largo abrigo.

George le pagé el pasaje y una propina de cinco délares, con lo que el taxista se puso
locuaz.

—Deberia cuidar mejor a su esposa, sefior, una chica hermosa asi. Fiesta de disfraces,
me dice. jQué fiesta de disfraces, me digo! jIr por la ciudad en traje de bafio! No es
asunto mio, pero si me pregunta, sefor, le diré que es extrano.

George dejo al conductor hablando y se apresurd a regresar al edificio. Al cabo de un
momento volvido a entrar en su apartamento. Sus ojos estaban muy abiertos por el
miedo y vidriosos por la conmocion. La acerco a su cama y la subié a ella. Luego llamé
a un médico amigo suyo, un hombre al que no le importaba que lo molestaran a esa
hora y que no le haria demasiadas preguntas.

Linda dijo poco. Ella estaba claramente agotada. El doctor Allen, cuando llegd, lo
confirm.

—Le he dado algo para que se duerma —le dio un pufietazo a su amigo en el hombro
en broma—. ¢{Qué estas haciendo, George, mi chico, y cudl es el asunto del traje de
bano?

—¢Ella esta bien? —Pelgrim no estaba de humor para bromas.

—Ella esta bien. Un buen sueno bastard. Tiene un feo hematoma en el pémulo.

Después de que Allen se fue, George entré de puntillas y vio que Linda estaba
durmiendo. Cerré la puerta silenciosamente y luego se acurrucé en el sofa de la sala.

Ella durmié hasta tarde, y antes de que él escuchara los primeros movimientos en su
habitacién, ya habia preparado algo de desayuno. Luego telefoneo a la oficina diciendo
que ella no iria y que él llegaria tarde. Cuando le sirvié café y tostadas, se alegré de lo
mejor que se veia, aunque el pdmulo todavia estaba feo.

—Hola —dijo Linda.



—¢:Recuerdas algo de anoche?
Ella no nego con la cabeza, pero parecia dudosa. Luego apreté las manos con fuerza.

—Si —su voz era baja—. Si, lo recuerdo. Lo recuerdo todo, George, y no quiero
hacerlo.

No le gusto la expresiéon de su rostro y charlé rdpidamente sobre otra cosa. Le sirvio
un poco de café. El le dijo que se quedara quieta, que no contestara el teléfono o la
puerta a menos que sonara con un codigo simple que él le explicd. Luego salio.

Las oficinas de la Administracién Civil de la ciudad no le eran desconocidas. Habia
estado alli antes. Una vez hubo una conferencia en las camaras del alcalde. En otra
ocasién, cuando el Comisionado de Policia habia sido juramentado. El Comisionado,
recordé George, era un hombre alto con el porte erguido de los militares y un bigote
gris erizado, un hombre bastante atractivo.

Mientras esperaba en la antesala, George ensaydé mentalmente lo que iba a decir. Por
supuesto, era inusual llevar una queja al Comisionado, pero consideré que, dadas las
circunstancias, era justificable. No era en absoluto reacio a sacar provecho del deseo
de un funcionario publico de complacer a los representantes de la prensa. Una buena
prensa a menudo elige a los funcionarios publicos y la informaciéon comprensiva es una
buena prensa. Cualquiera, desde el nivel mas bajo de guardia hasta arriba, lo sabe.

Lo diria simplemente: Seinor Comisionado, me doy cuenta de que este es un caso
bastante extraordinario, pero esta conocida mia... y delinearia la situacion, terminando
con una descripcién del gran hombre. E1 Comisionado escucharia cortésmente y, como
minimo, se publicaria algun tipo de alarma o alerta para recoger a este personaje, al
menos para interrogarlo.

George esperd. Y luego se abrid la puerta de la oficina del Comisionado. Pero los ojos
de George no eran para su porte erguido y el bigote gris pulcramente recortado. En
lugar de eso, quedaron atrapados y fascinados por el companero del comisario. La
inmensidad, la oscuridad, el traje arrugado...

Los dos hombres se dieron la mano con fervor y luego el monstruo de traje oscuro
paso pesadamente junto a Pelgrim como si no lo hubiera visto, y salié de las oficinas.

El Comisionado hizo una sena al reportero, aténito, frunciendo el ceno mientras lo
hacia. El cefio se quedd quieto cuando se sentaron adentro. La boca de George estaba
seca. Su garganta estaba cerrada. Las palabras no venian. No vino nada. En cambio, el
Comisionado hablé con el cefo fruncido.



—Ahora, senor Pelgrim. ¢Es usted Pelgrim de la Gazette, verdad?
George logré asentir. El Comisionado prosiguio:

—Ah, si, claro que te recuerdo. jPor favor, no me digas que has venido aqui para
presentar una queja!

George estaba inmévil. El Comisionado hizo un gesto con la mano.

—Todos cometemos errores. Por supuesto, no quiero avergonzarlo con un recital de lo
que sabe muy bien, porque el hecho es que el senor que acaba de irse ha presentado
una queja en tu contra. Me dijo hace un momento que, siguiendo tu conducta de los
ultimos meses, probablemente lo estarias siguiendo aqui —el comisario hizo otro gesto
con la mano en el aire—. Dijo que probablemente podrias presentar una denuncia en
su contra.

El Comisionado sonrié como si esta ultima contingencia fuera tan ridicula que ninguna
otra reaccion facial pudiera satisfacerla.

—Hay una chica, lo sé —continué el Comisionado.

George empez6 a hablar, pero el funcionario le indicé que guardara silencio.

—Lo sé, sé cémo surgen estos malentendidos. Pero, dadas las circunstancias, le
sugiero que salga de esta situacion con gracia. Por supuesto, no me gustaria tomar
ninguna medida en nombre de la ciudad o del Departamento de Policia contra usted,
por ejemplo, hablando con su empleador.

—¢Quién es é1? —dijo George finalmente.

El Comisionado pareci6 sorprendido.

—¢No lo sabes? jEse es Lother Remsdorf, Jr!

El nombre dio vueltas en la mente de Pelgrim y luego se encendieron las luces. Lother
Remsdorf habia sido el brillante experimentalista y multimillonario propietario de ese
enorme lugar en Grandview Avenue, algunas plantaciones en el sur, minas de carbon y
vastas propiedades inmobiliarias. Remsdorf podria comprar y vender Comisionados de
policia.

—¢:De qué me acusa? —George pregunté con los labios apretados.

—Ahora, ahora, sefior Pelgrim. Todo esto se puede hacer con un minimo de
dramatismo y sin una gran pérdida para usted. Hay, ya sabe —dijo con lo que



pretendié ser una sonrisa ingeniosa—, otras chicas en el mundo. iDeje en paz a la
prometida del senor Remsdorf! Espero haber sido claro.

Los siguientes dias fueron tortuosos. Linda habia recuperado su fuerza fisica y, poco a
poco, la conmocion de sus experiencias con Remsdorf habia pasado. George se entero
poco a poco, sin querer forzarla, sobre como habia aparecido el gran hombre de la
nada poco después de que George subiera las escaleras con la entrenadora. La habia
agarrado antes de que pudiera escapar a la piscina de nuevo y la habia obligado a salir
por el camino de atrads. Habian conducido durante mucho tiempo en su larga, negra y
cara limusina. El chofer era una especie de sudamericano de librea, pensé.

Le contd una extrafia historia sobre él y sobre ella y donde, como un crucigrama, sus
dos destinos encajaban. Le habia dicho que no era como los demas hombres. Ella lo
habia escuchado con creciente horror, no queriendo aceptar lo que decia, sus ojos
observaban fascinada las gotas de humedad en el dorso de sus enormes y carnales
manos, y recordé que cuando él la habia tocado, sus manos estaban mojadas como si
¢l hubiera estado nadando y no ella.

La forma prosaica y practica en que presentd lo que afirmo era una verdad cientifica
sobre si mismo hizo que las revelaciones fueran ain maés horribles. Linda se habia
sentado acurrucada en la esquina de su enorme seddan, aturdida, sin palabras.
Finalmente habia conducido hasta la casa de Grandview Avenue. La habia ayudado a
entrar. Ayudado no era la palabra, porque su mano gigante se habia cerrado sobre su
antebrazo y ella sintié que él lo habria arrancado antes de dejarla escapar. ¢Y a donde
podria ir? jLa imposibilidad de huir por una calle de la ciudad en traje de bano!

Le habia hablado en la casona, tan silencioso e imperturbable como sus criados que
iban y venian con bebidas y comida que ella evitaba tocar. Bebia, advirtid ella, grandes
cantidades de liquidos, jarras de leche, vasos y vasos de agua y licores variados.
Finalmente él se senté a dormir y parecia empapado de agua, rodeado de vasos vacios.
Habia reunido sus fuerzas y corrié por los pasillos de la vieja y monstruosa casa. Lo
habia escuchado despertarse, el sonido de una campana sonando, sin duda para
convocar a los sirvientes, y luego su enorme peso viniendo tras ella en su persecucion.

Afortunadamente, habia encontrado una puerta, y justo cuando su figura de pesadilla
doblaba una esquina detras de ella, irrumpidé en la calle, sin preocuparse por su
apariencia. Fue entonces cuando encontré un taxi y conté su historia entre lagrimas.
Cualquier historia, que habia estado en una fiesta de disfraces, y le dio al conductor la
direccion de George.

Pelgrim escucho, medio incrédulo algunas veces, pero el terror habia sido una cosa
estampada en su rostro, tan real como el hematoma donde el hombretéon la habia
golpeado cuando la arrastré luchando fuera de la piscina.



Los dias se convirtieron en semanas, y las semanas con su tranquilidad se prestaron
con gratitud a una creciente sensaciéon de seguridad. Linda lo sintié y disfrut6 de ello.
El color volvid a su bonito rostro. Ella habia continuado en casa de la sefiora Brumley y
su rutina era simple. George la recogia todas las mananas en un taxi y se dirigian a la
oficina. Volvian a casa juntos por la noche, y en todo ese tiempo nunca vieron a
Remsdorf. En los primeros dias de ese periodo, George descubrié todo lo que pudo
sobre Lother Remsdorf, Jr. El padre habia sido un cientifico brillante. Nada menos que
una autoridad que Carrel habia denominado como adelantado a su tiempo.

Habia tenido la brillante mente analitica, incisiva y curiosa del experimentalista nato,
ademas de la herencia familiar de vastas riquezas que le permitieron ahondar donde
quisiera, independientemente de las politicas que rodean las subvenciones monetarias
de las instituciones cientificas y médicas. Algunos expertos opinaron que no habia
limites para los avances antropoldgicos, biolégicos y protoplasmicos que Remsdorf
podria haber logrado cuando la catastréfica explosién destruyd su laboratorio de
montana. La mayor parte de su equipo y todas sus notas fueron borradas, y los grupos
de buisqueda que acudieron al elevado sitio para buscar entre las ruinas ennegrecidas
nunca encontraron rastro de Remsdorf, padre.

Sin embargo, habia un hijo para continuar con el nombre: Lother Remsdorf, Jr. Aunque
aparentemente sus intereses no estaban relacionados con la ciencia, supuestamente
tenia una mente brillante, y como heredero directo y Unico era uno de los tres
hombres mas ricos en el pais. Un hombre en su posicion podia comprar casi cualquier
cosa que quisiera, desde propiedades hasta vidas humanas, para hacer, distorsionar o
destruir, como quisiera.

Pelgrim sintié una enorme futilidad en esos primeros dias, pero a medida que pasaba
el tiempo y Linda se alegraba, él también tenia esperanzas de haber visto lo ultimo del
gran hombre. Con los meses llegé el comienzo del invierno, y la primavera y el verano
pasados parecian una historia medio olvidada que se encontraba en el pasado distante.

El trabajo de Linda en el periédico habia continuado, pero un dia se acercé a George
con los ojos brillantes. Se avecinaba la dltima competencia de la temporada. Queria
competir.

—Sé que he descuidado mi practica —admitié—, pero me gustaria intentarlo. George,
ese terrible asunto ha quedado atras. ¢No lo crees?

Dijo que pensaba que si, pero de alguna manera le molestaba la asociacién con la
natacion. Le pidié la tarea a su editor y, una semana después, estaban en el tren, con
la aceptaciéon de la entrada de Linda en su bolso. El viaje a la ciudad del sur fue un
salto de la noche a la manana. George vio a Linda a salvo en su litera inferior. La de
arriba estaba ocupada por una anciana que iba a visitar a su hijo, mientras que George
tenia un piso superior al otro lado del pasillo.



Su deseo de fumar un cigarrillo antes de acostarse llevo al reportero a la parte trasera
del tren. El coche estaba vacio a esa hora excepto por un portero contando propinas.
Pelgrim abrid la puerta y se abrié camino en la oscuridad hasta un asiento. Ahueco sus
manos sobre una cerilla para encender su cigarrillo. Inhalé profundamente y luego
expulso el humo a las corrientes de aire que se apresuraron a pasar.

Era tan silencioso como un vagon de ferrocarril con el ritmico chasquido de las ruedas,
lo suficientemente silencioso como para que cuando una voz dijera: Buenas noches,
senor Pelgrim, George saltara mientras pensaba en un disparo de revélver.

Volvié la cabeza y solo distinguié la forma de alguien sentado en el asiento opuesto.
Los tonos y la forma le resultaban demasiado familiares. George exhald de repente, un
jadeo que sond como:

—jTa!

—Por favor, no digas nada tan prosaico como que te estoy siguiendo —se rio el gran
hombre—, o tendré que sugerir a las autoridades que es todo lo contrario. (Cémo esta
la senorita Mallory?

—Ella... estaba bien —dijo George, enojado, poniéndose de pie. Se paro en la puerta de
entrada mirando a Lother Remsdorf—. {No me importa quién eres! Me voy a deshacer
de ti, ¢entiendes?

Pero esta acalorada denuncia solo hizo que el grandullén se riera mas.

—Quiero tenerla, sefior Pelgrim, a pesar de todos sus esfuerzos. Verda, ella y yo,
nuestros destinos, estdn unidos. Pero no lo entenderia —su voz adquirié una dureza
quebradiza—. {Sera mia o no lo serd en absoluto! En cuanto a sus preocupaciones
acerca de quién soy, bueno, deje que eso quede subordinado, sefor Pelgrim. jLe
sugiero que se preocupe por lo que soy!

George salio furioso por el sonido de la risa detras de él. Se metié en su litera y se
quedé alli el resto de la noche mientras las ruedas contaban las millas y las horas, y
pensaba y se preguntaba y pensaba un poco mas, siempre terminando en un callejon
sin salida.

A la manana siguiente, transfirié el revolver de su maleta a su bolsillo. Habia planeado
no decirle nada a Linda sobre Lother Remsdorf, pero al bajarse del tren vio al
hombretén bajar dos maletas. La inmensidad, el volumen, el traje oscuro arrugado,
estas caracteristicas no debian confundirse. Tampoco pasaron inadvertidas para la
chica.



—Dios mio —casi gritd—, ¢no vamos a ser nunca libres de él? jHa vuelto a aparecer,
George! ¢Qué podemos hacer?

Traté de calmarla, y en parte lo logrd. Su hotel era pequenio y George se aseguro de
que no hubiera ningin Remsdorf registrado alli. Sin embargo, la noche siguiente en
los campeonatos, el grandullon estaba sentado de manera prominente en un asiento
junto a la piscina. George se pregunto por el coraje de Linda. Desde su posicion en la
fila de la prensa podia ver su rostro tenso, sus ojos atraidos, casi como hipnotizados
por la oscura masa sentada, mirdndola implacablemente.

En la final su salida fue pobre, como si estuviera preocupada por otra cosa y apenas
oyera el arma. Nadd valiente y espléndidamente, recuperando la mayor parte del
terreno perdido. De todas formas, llegé en segundo lugar a un pie mas o menos detras
de la lider. Mas tarde, en su hotel, la chica estuvo al borde de la histeria. Las
presentaciones de medallas estaban programadas para el dia siguiente.

—Tenemos que salir de aqui, George —insistié Linda—. Le tengo mucho miedo.

Hicieron las maletas apresuradamente y se marcharon por un camino trasero. El
pequeno pueblo del sur se habia llenado de visitantes atraidos por el espectaculo
acuatico. A pesar del aire frio, un espiritu de carnaval invadié las calles. George
encontrd un taxi y empujé a Linda adentro, dirigiendo al conductor a la estacion.

La primera vez que se dio la vuelta y mirdé por la ventana trasera, no habia nada
sospechoso. La segunda vez pensé que los estaban siguiendo. Cuando llegaron a la
terminal de trenes, estaba seguro. Le arrojé un billete al conductor, tomd su equipaje
y empujoé a la chica a la sala de espera. Una ultima mirada habia mostrado otro taxi
avanzando por la calle hacia la estacion.

El agente de venta de boletos lo miré, adormilado.

—No estés tan emocionado, jovencito. El préximo expreso para el Norte no pasa por
aqui en mas de dos horas todavia. No puedo entender por qué ustedes, los Yankees,
estan tan ansiosos por volver a esa arruinada ciudad.

El otro taxi se habia detenido en el camino de entrada. George empujo a Linda hacia la
puerta que conducia al andén. Los rieles brillaban friamente bajo las ocasionales
bombillas eléctricas. Se apresuraron un poco hacia el andén, y luego Pelgrim, mirando
hacia atrds, vio la luz oblonga cuando se abrié la puerta de la estacion. Aun asi, nadie
podia verlos hasta que saliera de la sala de espera iluminada.

—Atravesaremos las vias —murmuro—. Es la Ginica manera.

Ahora era un vuelo, un vuelo ciego e histérico para escapar. Ayudé a Linda cuando sus



talones quedaron atrapados en un durmiente. Cuatro vias, ocho vias, y luego arbustos
y arbustos, afortunadamente del otro lado.

—¢Sabes a dénde vamos? —pregunté ella.

—No estoy seguro, pero recuerdo que cuando llegamos aqui habia un aerédromo no
lejos de la estacién.

Avanzaron por la zona boscosa. Casi al mismo tiempo que vieron la baliza circular en
el cielo delante de ellos, ambos detectaron los sonidos de persecucién, pisadas
pesadas y metoddicas, inconfundiblemente los sonidos de una persona grande que los
seguia.

—iContinua! —jaded George, y la escena recordaba levemente a esa otra época, meses
antes en la ciudad—. Continua, puedes lograrlo. Yo lo enfrentaré.

Ella queria quedarse, o huir con él. Sus labios rozaron su mejilla. Linda murmuro:

—No quiero dejarte —y él le ordendé con brusquedad que se fuera—, esto terminara
hoy, para bien o para mal.

Linda vio el revélver en su mano y comprendid.

Pasaron los minutos, mas tiempo del que se habia atrevido a esperar. Ella ya estaba
bien lejos, casi en el aeropuerto municipal, pensd. Y luego, de entre los arbustos,
aparecié Lother Remsdorf, con la ropa de su enorme cuerpo de toro mas arrugada que
nunca, las manos colgando a los costados y el sombrero negro sujeto con fuerza a la
cabeza. Avanz6 lentamente, la luz de las estrellas se reflejé en el revolver de Pelgrim.

—¢Ahora nos dejaras en paz? —grund el reportero entre dientes—. ¢Volveras por
donde viniste y no volveras a molestarnos nunca mas?

La risa comenzé entonces dentro del gran hombre, en lo méas profundo de su interior, y
se convirtié en un gorgoteo sonoro. Las manos gigantes se levantaron y dio un primer
paso amenazante cuando George disparo.

Apuntaba directamente al gigantesco centro del hombre, y en el rango de solo varios
pasos, no podia haber fallado. Remsdorf se abalanzd hacia él y el sonido baboso de su
risa parecio golpear al reportero. George disparé una y otra vez, pero el monstruo
siguié acercandose.

Dos disparos mads, y luego, con solo una bala en la recamara, Pelgrim levantd su
revollver y apunté directamente al horrible rostro blanco e hinchado que se cernia ante
él. Apreto el gatillo y vio el curso de la bala en la cara del hombre. Remsdorf negé con



la cabeza y se detuvo, pero Pelgrim estaba como clavado en el suelo, fascinado.

El grandullén seguia sonriendo y una mano se acerco y se toco la mejilla. El agujero
era aparente, pero lo que rezumaba, lenta, espesa, casi como miel, no era sangre. No
podia ser sangre porque no era rojo. Era un liquido de color neutro, extrafio y terrible
de ver, inexplicable. Una sustancia casi blanquecina, espesa, parecida al suero.

—Tienes agua en ti, no sangre —gritdé involuntariamente el reportero—. No eres
humano...

Casi imperceptiblemente, la gigantesca cabeza asintid, como en un acuerdo mudo y
alegre.

Entonces George se volvié y echd a correr. Corrié tan rapido como pudo, tanto tiempo
como pudo. En algun lugar del fondo de su conciencia, el joven pensd que esto no
podia ser, que se despertaria y descubriria que todo era un sueno, pero tuvo suficiente
presencia de &nimo para guardar el revolver en el bolsillo de su abrigo mientras
llegaba al aeropuerto municipal.

Ella lo estaba llamando y tomaron un vuelo hacia el norte. No podia hablar, solo
jadeaba, pero se acurrucaron juntos mientras el avion se llenaba. Los minutos pasaban
y Linda seguia murmurando con la cabeza apoyada en su hombro. ¢Por qué el avién no
partia? Sostuvo su cabeza alli porque estaba demasiado cansado para hacer otra cosa
y porque no queria que ella viera quién acababa de subir al avién... sonriendo
todavia... un hombre con seis balas en el cuerpo. ¢Un hombre?

Volaron hacia la noche, hacia el amanecer, y todo el tiempo George pudo sentir, sin
mirar, esos 0jos sobre ellos, desde atras. Linda durmié contra su hombro de manera
irregular y él acarici6 suavemente su cabello dorado. El vuelo terminé en un
aeropuerto del norte y los dos desembarcaron aturdidos. Remsdorf estaba muy cerca.
Fue uno de esos caprichos del destino que hizo que George mirara hacia el avion
canadiense que se estaba calentando en la siguiente pista. De improviso compro6 dos
billetes, y en quince minutos volvieron a volar hacia el norte, pero no mas solos, ni mas
impunes de lo que habian estado antes.

George tenia un pariente en esta cierta ciudad canadiense hacia la que se dirigian, un
tio de cierta influencia local, pero del que no se podia esperar que contribuyera a su
problema de manera concreta. Era sélo el impulso de seguir adelante lo que habia
impulsado a Pelgrim. Linda tenia demasiado frio y estaba demasiado cansada para
preocuparse mas. Empezaba a nevar cuando aterrizaron en el aeropuerto del norte de
Canada. George meti6 a Linda en un taxi. El fiel Remsdorf estaba muy cerca en otro.
Salieron en la direccién de su tio. La nieve era mas densa y el viento helado.

George busco el nombre de su tio en el timbre. No habia nada. Frenéticamente



presiond «Superintendente». El taxi de Remsdorf se detuvo afuera y el hombreton
sali6 al otro lado de la calle. George esperaba que se quedara paralizado con su
arrugado traje oscuro, se enfermara, cayera muerto, cualquier cosa.

El superintendente se asomé por la puerta con una cara adormecida.
—Ya no estd aqui. Se ha mudado. Estd a unas diez cuadras de la calle.

Garabated una direccion para Pelgrim y se la entregd. Los dos empezaron a andar de
nuevo, con las cabezas inclinadas contra la tormenta. La nieve casi se habia detenido
cuando el mercurio descendié atin mas, pero la marcha iba mal y el viento era feroz.
Los dientes de Linda castaneteaban mientras caminaban, interminablemente al
parecer.

La ultima mitad del camino pasaba por un pequeno parque, desierto con este clima. El
hombreton todavia estaba detras de ellos, o eso vio George cuando estird la cabeza,
pero habia algo nuevo y extrafio.

—¢Qué es? —los dedos de Linda se clavaron en el brazo de Pelgrim.

—Esta bien —aseguré George—. Sigamos adelante —pero su cabeza todavia estaba
inclinada hacia atras.

El grandullén caminaba tambaleante, rigido. Parecia estar esforzandose tanto como
antes por seguirles el paso, pero sus pasos eran torpes incluso para él.

Casi habian llegado al otro lado del parque cuando George vio que Remsdorf se
tambaleaba y extendia sus grandes manos para agarrarse de un banco. Se acomodo
rigidamente en él como un anciano con reumatismo.

George volvié la cabeza y vio la direccion delante. Pronto estuvieron fuera del mal
tiempo y su tio, pequefio, gris como siempre, cacareaba sobre ellos como una gallina.
A Linda la acostaron inmediatamente en la habitaciéon de invitados con una bolsa de
agua caliente y medio litro de té. George hablé con su tio durante un rato, agradecido
de que el hombre mayor no lo presionara por razones.

—Sé que ustedes, los periodistas —dijo—, siempre estdn metidos en problemas
buscando historias. Hijo, deberian acostarse ahora. Pareces bastante arrugado.

George le asegurd que lo haria, pero dijo que no, que ciertamente no aceptaria la
cama del anciano. Dormiria en el sillon.

A medianoche, la casa estaba en silencio. George se acercé de puntillas al armario del
frente y sacé un abrigo. Luego, en silencio, salioé por la puerta principal.



La noche estaba clara y con nieve. Se dirigié hacia el parque desierto. Caminé por el
camino que habian tomado antes hasta que llegé al desolado banco. Alli estaba
Remsdorf, que ya no sonreia, sentado fijamente. Los pensamientos del periodista
volvieron a la sustancia acuosa que habia salido de la herida del monstruo donde
deberia haber sangre.

George se acerco y sus ojos se abrieron. Era demasiado, era increible, pero la cabeza
de Remsdorf bajo el sombrero negro y holgado parecia una bola de nieve, sus manos
eran rigidas garras de hielo. George, incrédulo, saco el revolver del bolsillo y golped
suavemente con el cafidén uno de los dedos extendidos. La punta se rompié tan
facilmente como si esta cosa fuera una figura de caramelo.

Porque Remsdorf no era de este mundo. Estaba congelado. Estaba muerto. jEra un
hombre de hielo y nada mas!



