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ITALO CALVINO

EL BOSQUE DE LOS ANIMALES

Los dias de batida es como si en el bosque hubiese una feria. Entre los arbustos y los
arboles, fuera de los senderos, pasan continuamente familias empujando una vaca o un
ternero, viejas con una cabra atada a una cuerda y nifhas con un ganso debajo del
brazo. Incluso hay quien escapa llevandose los conejos.

Dondequiera que se vaya, cuanto mas espesos son los castailos mas bueyes panzones
aparecen, y vacas con su cencerro que no saben como moverse en esas cuestas
abruptas. Las cabras se sienten mejor, pero los mas contentos son los mulos que por
una vez pueden andar sin carga, royendo cortezas por los senderos. Los cerdos
aprovechan para hozar la tierra y se pinchan el hocico con los erizos; las gallinas se
encaraman a los arboles y asustan a las ardillas; los conejos, que en siglos de corral ya
no saben cavar una madriguera, no encuentran nada mejor que meterse en los huecos
de los arboles. A veces se topan con lirones que los muerden.

Aquella mafiana el campesino Yud de los Higos cortaba lefia en un remoto rincén del
bosque. No sabia nada de lo que estaba pasando en el pueblo, porque habia salido la
vispera de noche con intencion de ir a buscar setas en la madrugada y habia dormido
en pleno bosque, en una cabafia que servia, en otono, para secar las castanas.

Por eso, mientras hachaba un tronco seco, le sorprendié oir en el bosque, lejos y cerca,
un vago son de cencerros. Se interrumpié y oy unas voces que se acercaban. Gritoé:

—iYoo-ju!

Yua de los Higos era un hombrecito bajo y redondo, con una cara de luna llena, pelo
negruzco y rojez de vino; llevaba un sombrero verde en forma de terrén de aztcar con
una pluma de faisan, una camisa de grandes lunares amarillos bajo el chaleco de
fustan y una faja roja rodeando la barriga hinchada como un globo para sostener los
pantalones llenos de remiendos azules.

—iYoo-ju! —le respondieron y aparecié entre las rocas verdes de liquenes un
campesino con bigotes y sombrero de paja, su compadre, arrastrando un chivo de
barba blanca.

—iQué haces aqui, Yua! —le dijo el compadre—, los alemanes han llegado al pueblo y
estan recorriendo todos los establos.



—ijAy de mi, ay de mi! —grité Yud de los Higos—. jEncontrardn mi vaca Mariquita y se
la llevaran!

—Corre que quiza todavia tengas tiempo de esconderla —le aconsejé el compadre—.
Vimos subir la columna desde el fondo del valle y escapamos enseguida. Pero puede
que todavia no hayan llegado a tu casa.

Yua dejo lefia, hacha y cesto de setas y corrié.

Corriendo por el bosque tropezaba con filas de patos que le pasaban entre los pies
graznando y con rebanos de ovejas que avanzaban compactas, una junto a otra, sin
abrirle paso y con chicos y viejecitas que le gritaban:

—iYa han llegado a la Madonnetta! jEstan registrando las casas cerca del puente! jLos
he visto doblar la curva para entrar en el pueblo!

Yua de los Higos corria con sus cortas piernas, rodando como una pelota por los
barrancos, tomando las subidas con el corazén en la boca.

Corre que te corre, llegd a la vuelta de una cresta desde donde se veia desplegarse el
pueblo. El aire se abria matinal y tierno, y en el centro del circulo difuminado de
montanas estaba el pueblo de casas huesudas y amontonadas, pura piedra y pizarra. Y
en el aire tenso llegaban del pueblo gritos germanicos y pufietazos contra las puertas.

«jAy, ay de mi! jLos alemanes ya estan en las casas!».

Yua de los Higos temblaba entero, brazos y piernas: algo de tembladera ya tenia, por
obra de la bebida, algo le daba ahora pensando en la vaca Mariquita, su Unico bien en
el mundo que estaban por arrebatarle.

Sigilosamente cortando por los campos, ocultdndose detrads de las viflas, Yua de los
Higos se acercé al pueblo. Su casa era una de las ultimas y exteriores, alli donde el
pueblo se perdia en los huertos, en medio de una verde extension de calabazas: era
posible que los alemanes todavia no la hubieran alcanzado.

Yud, asomando la cabeza por las esquinas, empezo a deslizarse por el pueblo. Vio una
calle vacia con los habituales olores a heno y establo y los nuevos ruidos que venian
del centro del pueblo: voces inhumanas y pasos de zapatos claveteados. Su casa
estaba alli: todavia cerrada. Seguia cerrada tanto la puerta del establo en la planta
baja como la de las habitaciones, en lo alto de la desvencijada escalera exterior, entre
plantas de albahaca que crecian en cacharros de barro. Desde el interior del establo se
oy0 un: Muuuuuuu... Era la vaca Mariquita que sentia la proximidad del amo. Yua se
revolvio de gusto.



Pero hete aqui que unos pasos humanos retumbaron bajo una arcada; Yua se escondio
en el vano de una puerta contrayendo la panza redonda. Era un aleman de aire
campesino, con las mufiecas y el cuello flacos asomando por la corta chaqueta, las
piernas largas largas y un fusil de mala muerte tan largo como él. Se habia separado
de sus compafieros para ver si cazaba algo por su cuenta, y también porque las cosas y
los olores del pueblo le recordaban cosas y olores conocidos. Andaba pues husmeando
el aire y mirando a su alrededor con una cara amarilla y porcina bajo la visera del
quepis aplastado. En ésas Mariquita hizo: Muuuuuu... No comprendia por qué no
habia llegado aun el amo. El aleman se estremecié en sus ropas encogidas y fue
enseguida al establo: Yua de los Higos dejé de respirar.

Vio que el aleman se encarnizaba a patadas con la puerta: no tardaria en derribarla,
seguro. Entonces Yua salié de su escondrijo y paso por detras de la casa, llegé al henil
y se puso a revolver en la paja. Alli estaba escondida su vieja escopeta de caza, con
una cartuchera bien provista. Yud la cargé con dos balas para jabali, se cifi6 la barriga
con la cartuchera y, en silencio, apuntando con el fusil, se aposté a la salida del
establo.

El aleman ya salia tirando de Mariquita atada a una cuerda. Era una magnifica vaca
roja con manchas negras y por eso se llamaba Mariquita. Era una vaca joven,
afectuosa y terca: no queria ir con ese hombre desconocido y no se movia; el aleman
tenia que empujarla por la cruz.

Escondido detras de una pared, Yud de los Higos apuntd. Hay que aclarar ahora que
Yuda era el cazador mas zoquete del pueblo. Nunca habia conseguido acertar, no digo
una liebre, sino ni siquiera una ardilla. Cuando disparaba a los tordos posados en las
ramas, los pajaros ni se movian. Nadie queria salir a cazar con él, porque acribillaba a
perdigones el trasero de los otros cazadores. No tenia punteria, le temblaban las
manos. jImaginad en ese momento, emocionado como estaba!

Apuntaba, pero le temblaban las manos y la boca de la escopeta seguia girando en el
aire. Trataba de apuntar al corazon del alemdn y enseguida se le aparecia en la mirilla
el trasero de la vaca. «jAy de mi!», pensaba Yud, «¢y si disparo al aleman y mato a
Mariquita?». Y no se atrevia a tirar.

El aleman avanzaba a duras penas con esa vaca que sentia la proximidad del amo y no
se dejaba arrastrar. De golpe se dio cuenta de que sus camaradas ya habian evacuado
el pueblo y bajaban por el camino real. El aleméan se apresté a reunirseles con aquella
vaca testaruda detras. Yud los seguia a distancia, saltando detras de los setos y los
muretes y apuntando de vez en cuando con su fusil de mala muerte. Pero no conseguia
mantener firme el arma y el aleman y la vaca estaban siempre demasiado cerca el uno
de la otra para que él se aventurara a disparar un tiro. ¢(Tendria que dejar que se la
llevara?



Para alcanzar la columna que se alejaba, el aleman tomé por un atajo del bosque.
Ahora le era mas facil a Yua seguirlos escondiéndose entre los troncos. Y tal vez ahora
el alemdn avanzaria mas separado de la vaca de modo que fuera posible dispararle.

Una vez en el bosque Mariquita parecié menos reacia a moverse; mas ain, como por
aquellos senderos el aleman estaba un poco perdido, ella lo guiaba y decidia en los
cruces. No pas6 mucho tiempo sin que el aleman advirtiera que se habia apartado del
atajo que llevaba al camino real, y que estaba en medio del bosque espeso; en una
palabra: se habia perdido junto con la vaca.

Aranandose la nariz en las zarzas y metiendo los dos pies en los arroyuelos, Yua de los
Higos los seguia, entre revoloteos de reyezuelos y ranas que saltaban de los pantanos.
Apuntar en medio de los arboles era aun mas dificil, a través de tantos obstaculos y
con aquella grupa roja y negra, tan ancha que se le plantaba siempre delante de los
0jos.

El alemdan miraba con miedo el bosque espeso y estudiaba la manera de salir, cuando
oy0 un roce en una mata de madronos de donde desembocé un cerdo rosado. En su
pueblo jamas habia visto que los cerdos anduvieran dando vueltas por los bosques.
Solto la cuerda de la vaca y se puso a seguir al cerdo. Apenas se vio libre, Mariquita se
interné trotando en el bosque, que sentia poblado de presencias que le eran amigas.

Para Yud habia llegado el momento de disparar. El alemédn se afanaba en torno al
cerdo, lo abrazaba para inmovilizarlo, pero el animal se le escabullia.

Yua estaba a punto de apretar el gatillo cuando se le aparecieron dos nifios, un
varoncito y una nina, con gorritos de lana con pompones y medias largas. Los nifios
estaban al borde de las lagrimas.

—iTira bien, Yud, no falles —decian—, si nos matas el cerdo no nos quedara nada!

A Yua de los Higos el fusil volvié a bailarle la tarantela en las manos: era un hombre de
corazon demasiado tierno y se conmovia, no por tener que matar al aleman, sino por el
riesgo que corria el cerdo de los dos pobres nifos.

El aleman tropezaba en las piedras con matorrales, el cerdo entre los brazos que se
debatia y chillaba: Guiii... guiii... guiii... De pronto a los gritos del cerdo respondié un
Beeé y de una gruta salié un corderito. El alemdn dejo escapar el cerdo y se abalanzo
tras el corderito. Qué raro este bosque, pensaba, con cerdos entre los matorrales y
corderitos en las madrigueras. Y, atrapando por una pata al cordero que balaba a mas
no poder, lo cargd al hombro como el Buen Pastor, y siguié andando. Yud de los Higos
lo seguia sigiloso. «Esta vez no se me escapa. Esta vez lo dejo seco», decia y estaba a
punto de disparar cuando una mano le alzo el caidn del fusil. Era un viejo pastor de



barba blanca, que junté las manos diciendo:

—Yud, no me mates el corderito, matalo a él pero no me mates el corderito. jApunta
bien, por una vez, apunta bien!

Pero Yua ya no entendia nada y ni siquiera encontraba el gatillo.

Andando por el bosque el aleman descubria cosas que lo dejaban boquiabierto: pollitos
en los arboles, conejillos de Indias que asomaban la cabeza por los troncos huecos. Era
toda el arca de Noé. En la rama de un pino vio posado un pavo que abria la cola.
Enseguida alz6 la mano para atraparlo, pero el pavo, con un saltito, se encaramé en
una rama mas alta y siguié haciendo la rueda. El aleman dejé el cordero y empezé a
trepar al pino. Pero a cada rama que subia, el pavo volaba a otra, sin inquietarse,
orondo, con la cresta llameante colgandole.

Yuad se acercaba al arbol con una frondosa rama en la cabeza, otras dos en los
hombros y una tercera atada al candn del fusil. Pero llegé una muchacha regordeta
con un panuelo rojo en la cabeza.

—Yud —dijo—, escichame, si matas al aleman me caso contigo; si me matas el pavo te
arranco las tripas.

Yud, que era viejo pero soltero y pudico, se puso todo colorado y el fusil le daba
vueltas delante como un asador.

A fuerza de subir el aleman habia llegado a las ramas més delgadas hasta que una se
le quebrd bajo los pies y cayo. Por poco termina encima de Yuda de los Higos, que esta
vez tuvo ojo y escapo. Pero dejo en el suelo todas las ramas que lo ocultaban, de modo
que el aleman cay6 sobre una superficie blanda y no se hizo dano.

Cayo y vio una liebre en el sendero. Pero no era una liebre: era panzuda y oval y al oir
ruido no escapo, sino que se aplasto en el suelo. Era un conejo y el alemdn lo levanto
de las orejas. Avanzaba asi con el conejo chillando y retorciéndose en todos los
sentidos, y para que no se le escapara estaba obligado a saltar de aqui para alla con el
brazo en alto. El bosque estaba lleno de mugidos y balidos y cacareos: a cada paso se
descubrian nuevos animales: un loro en una rama de acebo, tres peces rojos
chapoteando en un manantial.

A horcajadas en la rama alta de una afnosa encina, Yua seguia la danza del alemdan con
el conejo. Pero era dificil apuntarle porque el conejo cambiaba continuamente de
posicion y quedaba siempre en medio. Yua sinti6 que le tiraban de la punta del
chaleco: era una chiquilla de trenzas y cara pecosa:

—No me mates el conejo, Yud, en ese caso da igual que el aleman se lo lleve.



Mientras tanto el alemdn habia llegado a un lugar de puras piedras grises, roidas por
liquenes azules y verdes. Alrededor solo crecian unos pocos pinos esqueléticos y cerca
se abria un precipicio. En la alfombra de agujas de pino que cubria la tierra, escarbaba
una gallina. El aleman quiso atrapar la gallina y se le escapo el conejo.

Era la gallina maés flaca, vieja y desplumada que jamas se hubiera visto. Pertenecia a
Girumina, la vieja mas pobre del pueblo. El aleman no tardé en tenerla entre las
manos.

Yud, apostado en lo alto de las rocas, habia levantado un soporte de piedras para su
fusil. Mas aun, era como una verdadera fachada de fortin, con una sola tronera
estrecha para que pasara el candn del fusil. Ahora podia disparar sin escrupulos,
porque si mataba aquella gallina desplumada no era demasiado grave.

Pero he aqui que la vieja Girumina, arrebujada en chales negros y andrajosos, se le
acerco y le hizo este razonamiento:

—Yud, que los alemanes se lleven la gallina, lo iinico que me queda en el mundo, es
triste. Pero que seas tu quien me la mate de un escopetazo, es mas triste todavia.

Yua volvioé a temblar atin mas que antes, por la gran responsabilidad que sentia. Pero
se armo de valor y apreto el gatillo.

El aleman oyo el disparo y vio que la gallina que aleteaba entre sus manos se quedaba
sin cola. Otro disparo y la gallina perdia un ala. ¢(Era una gallina embrujada, que
estallaba de vez en cuando y se le iba desintegrando entre las manos? Otro estallido y
la gallina quedd completamente desplumada, lista para asar, y sin embargo seguia
debatiéndose. El aleman, que empezaba a aterrarse, la sujetaba por el cuello
apartandola de su cuerpo. Un cuarto cartucho de Yud le truncé el pescuezo justo
debajo de su mano, donde quedé moviéndose todavia. El alemdan solté todo y salid
corriendo. Pero ya no encontraba los senderos. Cerca se abria el precipicio rocoso. El
ultimo arbol antes del precipicio era un algarrobo y por las ramas del algarrobo el
alemdn vio trepar un gato enorme.

Ya no le asombraba ver animales domésticos desparramados por el bosque y estird la
mano para acariciar al gato. Lo cogié por el pescuezo y esperaba consolarse con su
ronroneo.

Pero hay que saber que en aquel bosque hacia estragos desde hacia tiempo un feroz
gato salvaje que mataba las aves y a veces se acercaba a los gallineros del pueblo. Asi,
el aleman que creia oir ronronear vio que el felino se le echaba encima con la
pelambre hirsuta y enmaranada, y sintié que sus ufias lo despedazaban. En la pelea
que siguid, el hombre y la fiera rodaron juntos por el precipicio.



Asi fue como Yu4, tirador zoquete, fue aclamado como el mas grande de los partisanos
y cazadores del pueblo. A la pobre Girumina los vecinos le compraron una nidada de
pollitos.



