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STORY IN SPANISH

ANTONIO SKARMETA

ENTRE TODAS LAS COSAS LO PRIMERO ES EL MAR

—Entre todas las cosas lo primero es el mar —dijo mi primo—. Y después el sol, y
después la noche. Si es eso lo que querias saber, estas despachado. Alcanzame el
martillo.

Encontré la herramienta bajo los tapabarros del coche. Se la alcancé con prontitud. La
cogié y empezé a machacar con golpes breves y violentos un tubo; seguramente el
tubo de escape; no entiendo acerca de automoviles.

—Es necesario enderezarlo —dijo mientras golpeaba.

—No es eso lo que queria saber —repuse.

—¢:Qué es lo que no querias saber?

—Bueno... lo del mar, y después el sol y después el viento —dije.

—El viento no. Después del sol, la noche.

—Entendido. Pues no era eso.

—Veamos —dijo mi primo.

—T1 estudiabas literatura.

—Bien. Sigue.

—Eras el novio de Angélica —agregué.

—¢:Cémo dijiste?

—No me puedes oir si estas golpeando ese tubo todo el tiempo —grité.

Sin interrumpir su tarea, se dio vuelta un segundo y me miré. Luego volvid a dirigir la
mirada al tubo, lo torcié y comenzé a golpearlo por el otro costado.

—No eres cortés —dije—. Tus modales me fastidian.



—Asi que ta no crees que lo primero es el mar, ;cierto?
—Sobre eso no me pronuncio.

—¢Y hablaste con mi padre?

—Si.

—Comprendo que esté preocupado. El no sabe.

—Yo tampoco.

Dejo de martillar, miro el cielo y pestafie6. Eché una mirada al coche, dio una vuelta
alrededor de él, me cogié por un hombro y nos fuimos a sentar al pasto en silencio.

—Ta eres el mejor de la familia —me dijo.
—iQué va! —dije yo.
—En serio. T vas a ser alguien.

—Cortala —dije—. Ta también eres alguien. En verdad todos son alguien en cierto
modo.

—Aun no —dijo.

—T1 papa se preocupa por ti —comenté.

—Eso no me gusta.

—Quiere que termines tu carrera. Y yo le encuentro la razén, si quieres saberlo.

Se levanto6 de un salto. Entroé por la parte de atras de la cocina. Luego de un momento
abrié la puerta empujandola con un pie y salié con dos refrescos en las manos. Se
sentd a mi lado y me pasé uno.

—¢:Qué es lo que decias? —dijo.

—Tu papa se preocupa por ti.

—No. Antes de eso.

—T eras el novio de Angélica —dije.



—jCaramba!

—Me gustaba que fuera tu novia.

—Entonces la pasaremos a buscar cuando termine con el coche.
—c¢Piensas traerla con nosotros?

—Se lo habia prometido —dijo. Luego agrego—: La Universidad no estd bien. Un tipo
como yo no tiene nada que hacer en la Universidad.

Se echo hacia atras y apoyo la espalda en el manzano.

—:Qué es lo que quieres? —le dije—. Tienes algo de dinero; buenas notas; tenias a
Angélica. {Qué es lo que quieres?

Extendi6 los brazos, hizo una mueca con la boca y luego se encogié de hombros.
—Comprender —dijo.

—c:Comprender qué? —insisti.

—Todo. Soy muy tonto.

—Eres el més inteligente de la familia —dije—. No eres ningun tonto. {Por qué habrias
de dejar de estudiar? Nadie tiene tan buenas notas como tu. ;Qué te pasa?

Termind de beber su gaseosa. La hizo rodar sobre el pasto hasta que fue a estrellarse
contra mi zapato.

—Terminemos con el auto —dijo—. De otro modo no tendremos sol en la playa.

Sin embargo permanecié apoyado en el arbol y sin aparentes intenciones de continuar
el trabajo. Yo me levanté y meti en el cajon algunas herramientas.

—A veces a uno le pasan cosas —dijo.
—:Como qué? —dije.
—No sé. Cosas —dijo.

—No sé de qué hablas —repliqué—. Terminemos con el auto.



Caminé hacia el coche, abrié la puerta e hizo partir el motor. Luego se apoy0 sobre el
volante con los ojos perdidos, y pas6 la mano sobre el parabrisas.

—Me gusta sentirme libre —dijo—. Sentirme las manos trabajando, palparme el cuerpo
desnudo, charlar. Me gusta que mi mujer sea libre. Me gusta tirarme con mi mujer
libremente y charlar. ; Comprendes?

—Debieras ser escritor —dije.

—Voy a serlo.

Luego se echo atras y resopld con fuerza.

—El mejor —dijo—. Son cosas que a uno le pasan. ({Me encuentras teatral?

—Si —dije.

—¢Te molesta?

—No —contesté—. Te conozco bien.

—Eres el mejor de la familia —dijo—. Y eso que no has ido a la Universidad.

—La Universidad no va conmigo.

Extendié la mano, arrugo el rostro y se indico6 el pecho con un dedo.

—Tampoco.

—Contigo, si —afirmé.

—Puede que tengas razén —replic6—. Td sabes, son cosas que pasan.

—¢:Qué le digo a tu padre, ahora?

—Nada. Trae los trajes de bafno y vAmonos.

—Terminemos con el coche.

—Esta listo —contest6—. Coloco el tubo y partimos.

Di media vuelta y cuando empujaba la puerta de entrada a la casa, me detuvo con un
silbido.



—Este auto hijo de perra hacia tres meses que estaba en panne.
Me miré, luego levanté las cejas, y alzé la cabeza consultandome.
—¢De acuerdo? —pregunto.

—De acuerdo —le dije—. (Y quieres saber mas?

—Adelante —dijo.

—Si te vas a poner a escribir vas a ser el mejor. ¢(Quieres saber por qué? —dije
mientras abria la puerta.

—Adelante.

—Porque no haces alarde de nada.

—Bien. Eso no basta. En la Universidad estudiamos escritores que alardean.

—Es diferente. T quieres comprender.

—Tampoco basta. No soy pedante.

—Bien —dije yo—. Eres teatral, jqué diablos!

—Bien —dijo—. Eres el mejor de la familia. Anda a buscar los trajes de bafo.

Entré y subi corriendo las escaleras; de la pieza de mi primo saqué los trajes de baio,
dos toallas, un paquete de cigarrillos, y los eché en el bolso. Cuando me dispuse a
bajar me topé con mi tio que salia de su pieza.

—¢Qué dice? —preguntéo—. ¢Qué es lo que esta haciendo ahora?

—Arreglo el coche. Nos vamos a la playa.

—De modo que arregld el coche, dices. Es un muchacho inteligente por cierto. Y de la
Universidad, ¢qué dice?

—Nada —contesté.
—¢:Nada? —dijo.

—No se preocupe. Tenemos prisa.



—Tengo que preocuparme. Es mi hijo.

—Seguird estudiando —dije—. Y si quiere saberlo no puede vivir sin estudiar.
—:Como lo sabes?

—A veces pasan estas cosas —repliqué. Y bajé corriendo las escaleras.

Una vez instalados partimos a toda velocidad. El coche se mostraba ddcil, y aunque
nunca habia tenido un sonido tan suave, mi primo no hizo jactancia alguna de ello. Al
cabo de algun tiempo, y justo al mediodia, nos detuvimos frente a la casa de Angélica y
mi primo entrd a buscarla. A mi vez, descendi, entré a la fuente de soda de la esquina,
descolgué el teléfono y di aviso a la oficina que no iria a trabajar esa tarde porque
estaba enfermo. Luego pedi un refresco, puse un disco en el tragamonedas y encendi
un cigarrillo.

Cuando volvi al coche noté que la expresiéon de mi primo habia cambiado. Hacia
muecas con la boca y tenia el ceno fruncido. Angélica, sentada a su lado, me saludé
con una leve sonrisa y yo me senté a su lado izquierdo, doblé el codo sobre la
ventanilla y guardé silencio. Después de un rato desembocamos en la carretera hacia
la costa, y mas tarde pasamos frente a Los Cerrillos, y después por Melipilla. Mi primo
manejaba a toda velocidad y no habia dicho una palabra. Angélica y yo nos
limitdbamos a mirar el paisaje y fumar cigarrillos.

Al llegar a Cartagena disminuyé la velocidad y lentamente pasé por la costanera,
mirando a la gente, y a los cerros, y al mar. Luego subiod la velocidad y no detuvo el
coche hasta que llegamos a Las Cruces.

—Aqui nos quedamos —dijo—. ¢{Te gusta?

—Mucho —contesté—. Pensé que estabas mudo.

—:Y a ti? —pregunto6 a Angélica.

—Esta bien.

Nos desvestimos en el coche, nos pusimos las mallas, y caminando lentamente fuimos
a tendernos cerca de la orilla.

Mi primo hundi6 el rostro en la arena, extendid los brazos, y se mantuvo jugando a
coger entre las manos punados de arena, y apretarlos, y a soltarlos lentamente
después. Angélica se tendid de espaldas y yo permaneci sentado, fumando vy
contemplando su cuerpo moreno con la cabellera negra brillando sobre la arena, y
deseandola. Asi mismo la habia conocido hacia un afno, cuando mi primo me trajo ese



verano y me la presentd, y me dijo que era «ella», y que era una pajarona, pero que
era «ella» de todas maneras. Ahora habia cambiado, mi primo la habia ido creando, sin
forzar nada, imperceptiblemente, haciéndole un mundo, moldedndola, llendndola de
vida, colmando su mundo juvenil con su fuerza.

—:Qué le pasa a ese? —dije.

—Se puso asi —contesto—. De repente.

—:Cémo? —pregunté.

—No sé. ;Qué es lo que quiere? Yo he estado bien —dijo—. ¢Qué es lo que quiere?
—Comprender.

Ella se alzd, cogioé un cigarrillo y se lo encendi.

—Nunca acabaré de conocerlo. Es diferente —dijo.

—Si —repliqué—. Es diferente.

—¢Ta qué piensas?

—Que todo se arregla. (Qué quieres que piense?

Me di vuelta y me tendi dando la espalda al sol.

—OQjala —dijo.

—No te preocupes.

Mas tarde mi primo se levanté y se llevé a Angélica al mar, con un gesto. Casi al topar
el agua se detuvieron y charlaron por unos minutos. Luego se metieron mar adentro y
se mantuvieron nadando por un rato. Encendi un cigarrillo, lo fumé con calma,
mirando el cielo y con los ojos frente al sol. El dia estaba despejado, no habia viento y

solo algunos pdjaros aleteaban en la altura.

Angélica vino a mi lado corriendo, se seco el rostro y las piernas, se sentd sobre la
toalla, ajusté su pelo y sonrié.

—Todo esta bien —dijo.

—Bien —dije—. ¢Qué hace ahora?



—Esté flotando. Le gusta tenderse de espaldas y flotar.

—Va a ser escritor —dije.

Nos mantuvimos charlando mas de una hora y mi primo continuaba flotando, y
nadando, y sumergiéndose de una roca a veces. Luego yo entré al agua, llegué
nadando a su lado, e hicimos una competencia de natacién, que gané. Nos sentamos
en una roca, y mi primo jadeando se largé a reir.

—Espera a que te lea unos poemas que inventé de mi propia cabeza.

—Esta bien —dije yo—. Esperemos que oscurezca.

—Esta bien —dijo.

Cuando volvimos, Angélica y mi primo se fueron sentados atras y yo conduje hasta
Santiago con las ventanas abiertas y el calido viento de noviembre rebotando violento
contra el rostro. Paramos a dejar a Angélica y una vez en casa nos metimos en la
cocina, pusimos queso a unas marraquetas y les hincamos el diente. Mas tarde
subimos al cuarto. Mi primo se sento a su escritorio, sacé dos libros y algunas hojas.
—Estuvo bien el mar —dijo.

—De acuerdo.

—Para mi es lo primero —agrego.

Luego me alcanzé uno de los libros.

—Latin.

Luego me pasé el otro.

—Literatura espanola clasica, Cervantes.

—Lope de Vega —dije.

—El Arcipreste de Hita —dijo.

—La vida es suefio —dije yo.

—Libros magnificos —dijo—. jGrandes escritores, sefnor!

Después gird el asiento, apoyé los codos en el escritorio, puso la cabeza entre las



manos y empezé a estudiar. Yo abri Don Quijote en el Capitulo 33, me recosté en la
cama, y no paré de leer hasta las tres de la manana. Después puse el libro en el suelo,
me tapé el rostro con la almohada y no tardé en quedarme dormido. Hasta donde
recuerdo, mi primo continuaba estudiando.



