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Hacia tan sélo unos meses que habia llegado de Montpellier, y ejercia en Paris la
profesion de médico cuando, una mafana, fui llamado al barrio de Saint-Jacques para
visitar a una joven religiosa enferma, en un colegio. Desde hacia poco tiempo, el
emperador Napoleén habia permitido la reapertura de algunos de esos
establecimientos; aquél al que me dirigia se dedicaba a la educacién de jovenes, y
pertenecia a la orden de las Ursulinas. La Revolucién habia destruido parte del
edificio; el claustro se hallaba al descubierto por un lateral debido a la demoliciéon de
la antigua iglesia de la que solo podian verse ya algunos arcos. Una religiosa me
introdujo en aquel claustro, que atravesamos andando sobre largas losas que
formaban la soleria de aquellas galerias; me percaté de que eran tumbas porque todas
tenian inscripciones, la mayoria ya borradas por el paso del tiempo. Algunas de
aquellas losas habian sido partidas durante la Revolucién, lo que la hermana me hizo
observar, diciéndome que no habian tenido tiempo atin de repararlas.

Yo no habia visto jamdas el interior de un convento, y aquel espectaculo era
completamente nuevo para mi. Desde el claustro pasamos al jardin, adonde la religiosa
me dijo que habian llevado a la hermana enferma; efectivamente, la vi al final de un
largo paseo de carpes; estaba sentada, y un gran velo negro la cubria casi por
completo.

-Aqui esta el médico -dijo la hermana, y se alejé al instante.

Me acerqué timidamente porque mi corazon se habia encogido al contemplar todas
aquellas tumbas e imaginaba que iba a encontrarme con una nueva victima de los
claustros; los prejuicios de mi juventud acababan de despertarse, y mi interés por la
que iba a visitar se exaltaba proporcionalmente al tipo de desgracia que yo le
presuponia. Se volvié hacia mi y me quedé extranamente sorprendido al ver que era
negra. Mi sorpresa aumenté atin mas al observar la cortesia con la que me recibid y
las expresiones cultas que empleaba:

-Viene a visitar a una persona muy enferma -me dijo- en estos momentos deseo
curarme, pero no lo he deseado siempre y es tal vez eso lo que me ha causado tanto

dano.

Le pregunté acerca de sus sintomas.



-Siento -me dijo- una opresién continua, ya no tengo sueio y la fiebre no me abandona.

Su aspecto no hacia sino confirmar demasiado bien aquella triste descripcién de su
estado: su delgadez era extrema, y sélo iluminaban su semblante unos ojos brillantes y
grandes y unos dientes de blancura resplandeciente; el alma vivia ain, pero el cuerpo
estaba destruido y tenia todos los sintomas de un intenso y prolongado sufrimiento.
Conmovido hasta lo indecible, decidi hacer todo lo posible para salvarla; empecé por
hablarle de la necesidad de calmar su imaginacion, distraerse y alejar sentimientos
dolorosos.

-Soy feliz -me dijo-; jamas habia sentido tanta paz y felicidad.

El tono de su voz era sincero, aquella suave voz no podia enganar, pero mi sorpresa
crecia por momentos.

-No ha pensado siempre asi -le dije- pues lleva en si la huella de sufrimientos muy
prolongados.

-Es cierto -contesté- tardé mucho en hallar reposo para mi corazdén, pero en estos
momentos soy feliz.

-iMuy bien! Si es cierto lo que dice -exclamé-, es el pasado lo que hay que curar;
esperemos poder lograrlo, pero no puedo curar ese pasado si no lo conozco.

-iAh! -contesto-. Son locuras.

Y mientras pronunciaba esas palabras, una ldgrima vino a humedecer el borde de su
parpado.

-iY dice usted que es feliz! -exclamé.

-Si, lo soy, -contesté con firmeza- y no cambiaria esta felicidad por la vida que tanto
envidié en otros momentos. No guardo ninguin secreto: mi desgracia es la historia de
toda mi vida. Sufri tanto hasta el dia en que entré en esta casa que, poco a poco, mi
salud se fue arruinando. Me veia deteriorarme con alegria, porque no veia ninguna
esperanza en el futuro. Este pensamiento era muy culpable, ya lo ve, y fui castigada
por tenerlo; y cuando, por fin, deseo seguir viviendo, tal vez ya no sea posible.

La tranquilicé, le di esperanzas en una proéxima recuperacion; pero al pronunciar
aquellas palabras de consuelo, al prometerle la vida, no sé qué triste presentimiento
me advertia de que era demasiado tarde y de que la muerte habia marcado ya a su
victima.

Volvi a visitar muchas veces a aquella joven religiosa; el interés que yo mostraba por



ella parecié conmoverla. Un dia, por propia voluntad, abordé el tema hacia el que yo
deseaba conducirla:

-Los sufrimientos que he padecido -dijo- deben parecer tan extrafios, que siempre he
sentido una gran repugnancia a contarlos: nadie puede ser juez de las penas de los
demas, y los confidentes son casi siempre acusadores.

-No tema eso de mi -le contesté-; veo suficientemente bien los estragos que el dolor le
ha causado como para creer que el suyo era sincero.

-Lo encontrard sincero, -dijo- pero le parecera insensato.
-Aun admitiendo lo que usted dice -prosegui- ¢excluye eso la simpatia?

-Casi siempre -contestd-; no obstante, si para curarme necesita usted conocer las
penas que han destruido mi salud, se las contaré cuando nos conozcamos un poco mas.

Mis visitas al convento se fueron haciendo cada vez mas frecuentes; el tratamiento que
le puse parecié producir algunos resultados. Por fin, un dia del verano pasado, al
encontrarla sola en el mismo cenador, en el mismo banco en el que la habia visto por
vez primera, retomamos la misma conversacion y me conté lo siguiente:

«Fui traida de Senegal, a la edad de dos afos, por el caballero de B. que era alli
gobernador. Se apiadé de mi un dia en que veia embarcar esclavos en un barco
negrero que iba a abandonar de inmediato el puerto; mi madre habia muerto y a mi
me estaban subiendo al barco pese a mis gritos. El sefior de B. me compré y, a su
llegada a Francia, me regald a la sefiora mariscala de B., su tia, la persona mas amable
de su época, y la que supo asociar a las mas elevadas cualidades, la bondad mas
conmovedora. Salvarme de la esclavitud, y darme por benefactora a la senora de B.
fue darme por dos veces la vida: actué de forma ingrata con la Providencia al no ser
feliz; y, sin embargo, ¢la felicidad es siempre el resultado de esos dones de la
inteligencia? Me inclino mas bien por lo contrario: hay que pagar el beneficio de saber
con el deseo de ignorar, y el relato no nos dice si Galatea encontro la felicidad después
de haber recibido la vida.

No tuve conocimiento de los primeros dias de mi infancia sino mucho tiempo después.
Mis recuerdos mas antiguos solo llegan a dibujarme el salon de la sefiora de B.; alli
pasaba mi vida, amada por ella, acariciada, mimada por todos sus amigos, colmada de
regalos, adulada, ensalzada como la nifia mas inteligente y mas amable del mundo. El
tono de aquella sociedad era la admiracion, pero una admiracién de la que el buen
gusto sabia excluir todo lo que parecia exageracién: se alababa todo cuanto se
prestaba a la alabanza, se excusaba todo cuanto se prestaba a la critica y, con
frecuencia, por una habilidad aiin mas amable, se transformaba en cualidades incluso
los defectos. El éxito da dnimos; en el circulo de la sefiora de B. se valia todo lo que se



podia valer, y tal vez un poco mas, porque ella transmitia algo de si misma a sus
amigos sin darse cuenta siquiera: viéndola, escuchandola, uno creia parecerse a ella.

Vestida al estilo oriental, sentada a los pies de la sefiora de B. escuchaba, sin
comprenderla aun, la conversacién de los hombres mas distinguidos del momento. No
tenia nada de la travesura propia de los nifnos; era reflexiva antes de aprender a
pensar, era feliz junto a la sefiora de B.; para mi, amar era estar alli, oirla, obedecerla
y, sobre todo, mirarla; no anhelaba nada mas. No podia sorprenderme de vivir en
medio del lujo, de no estar rodeada sino de las personas mas inteligentes y amables,
porque no conocia otra cosa pero, sin percatarme de ello, iba adquiriendo un gran
desdén por todo lo que no era aquel mundo en el que transcurria mi vida. El buen
gusto es respecto al espiritu lo que un oido afinado es respecto a los sonidos. Desde
muy nifia, el mal gusto me molestaba; lo percibia antes de poder definirlo, y la
costumbre me lo habia hecho necesario. Esta disposicién habria sido peligrosa si
hubiera tenido un futuro, pero yo no tenia futuro y ni siquiera lo sospechaba.

Alcancé la edad de doce anos sin haber tenido idea de que se podia ser feliz de forma
distinta a como yo lo era. No me sentia molesta por ser negra: me decian que era
encantadora; ademas nada me advertia que eso fuera una desventaja; no veia casi
nunca a otros niflos, un solo nifio era mi amigo, y mi color negro no le impedia
quererme.

Mi benefactora tenia dos nietos, hijos de una hija que habia fallecido joven. Charles, el
menor, era mas o menos de mi edad. Educado junto a mi, era mi protector, mi
consejero, y mi apoyo en todas mis pequenas faltas. A los siete anos fue enviado al
colegio: yo lloré al separarme de él; aquélla fue mi primera pena. Pensaba con
frecuencia en él, pero no lo veia casi nunca. El estudiaba y yo, por mi parte, aprendia,
para darle gusto a la sefora de B. todo cuando debia constituir una educacion
perfecta. Quiso que tuviera todas las cualidades: tenia voz y los mejores maestros la
ejercitaron; me gustaba la pintura y un pintor famoso, amigo de la senora de B. se
encargo de dirigir mis esfuerzos; aprendi inglés, italiano, y la senora de B. se ocupaba
en persona de mis lecturas. Guiaba mi espiritu, formaba mi juicio: hablando con ella,
descubriendo todos los tesoros de su alma, yo sentia elevarse la mia, y era la
admiracién la que me abria las vias de la inteligencia. Desgraciadamente, no preveia
que aquellos dulces estudios serian seguidos por dias tan amargos; sélo pensaba en
agradar a la sefiora de B. y una sonrisa de aprobacion en sus labios era todo mi
porvenir.

Mientras tanto, las reiteradas lecturas, las de los poetas sobre todo, comenzaban a
ocupar mi joven imaginacién; pero, sin objetivo, paseaba al azar mis pensamientos
errantes y, con la confianza de mi temprana edad, me decia que la sefiora de B. sabria
hacerme feliz; su ternura hacia mi, la vida que yo llevaba, todo prolongaba mi error y
autorizaba mi ceguera. Voy a darle un ejemplo de los mimos y preferencias de los que
era objeto.



Probablemente le cueste trabajo creer, viéndome hoy, que se hablara de mi por la
elegancia y la belleza de mi figura. La sefiora de B. alababa con frecuencia lo que ella
llamaba mi gracia, y quiso que aprendiera a bailar perfectamente. Para hacer brillar
esa cualidad, mi bienhechora organizé un baile con el pretexto de festejar a sus nietos,
pero cuyo verdadero motivo era mostrarme de forma ventajosa en una contradanza de
las cuatro partes del mundo en la que yo representaria a Africa. Se consulté a los
viajeros, se eligié una comba, la danza nacional de mi pais. Mi compafero de baile
puso un crespon sobre su rostro, pero yo, desgraciadamente, no tuve necesidad de
colocar ninguno sobre el mio, aunque en aquel momento no realicé esta reflexion.
Entregada por completo al placer del baile, dancé la comba, y obtuve todo el éxito que
podia esperarse de la novedad del espectaculo y de la eleccién de los espectadores, la
mayoria de los cuales, amigos de la sefiora de B., se entusiasmaban conmigo y creian
darle gusto dejandose llevar de toda la intensidad de ese sentimiento. El baile, por lo
demas era algo insinuante; estaba compuesto por una mezcla de actitudes y de pasos
medidos en los que se describia el amor, el dolor, el triunfo y la desesperacién. Yo no
conocia aun ninguno de esos impulsos violentos del alma, pero no sé qué instinto me
los hizo adivinar; el caso es que triunfé. Me aplaudieron, me rodearon, me colmaron
de elogios, fue un placer absoluto, nada enturbiaba en aquellos momentos mi
seguridad. Fue unos dias después cuando una conversacion, que oi por casualidad, me
abrié los ojos y puso fin a mi juventud.

En el saldn de la sefiora de B. habia un gran biombo de laca. Aquel biombo ocultaba
una puerta, y se encontraba cerca de una de las ventanas; entre el biombo y la
ventana habia una mesa en la que yo dibujaba en ocasiones. Un dia, me encontraba
alli terminando con aplicacion una miniatura; absorta en mi trabajo, habia
permanecido durante mucho rato inmovil y, sin duda, la sefiora de B. creia que me
habia marchado cuando anunciaron a una de sus amigas, la marquesa de X. Era una
persona de razonamiento frio, de espiritu cortante, pragmatica hasta la sequedad; ese
caracter lo vertia también en la amistad: no le costaba nada sacrificarse por el bien y
el provecho de sus amigos, pero les hacia pagar caro ese afecto. Inquisidora y dificil,
su exigencia era similar a su abnegacién, y era la menos amable de entre las amigas
de la senora de B. Yo le temia aunque fuera buena conmigo, porque lo era a su
manera: escudrinar, incluso bastante severamente, era para ella una muestra de
interés. Desgraciadamente, yo estaba tan habituada a la benevolencia, que la justicia
me parecia siempre temible.

-Ahora que estamos solas, -dijo la marquesa a la senora de B.- quiero hablarle de
Ourika: se estd poniendo encantadora, su espiritu estd ya completamente formado,
hablard como usted, esta llena de talento, es graciosa, espontanea, pero ¢qué sera de
ella? y ¢qué hara usted con ella?

-Desgraciadamente -dijo la sefiora de B.- esta idea me viene con frecuencia a la mente
y, se lo confieso, siempre con tristeza: la quiero como si fuera mi hija; haria cualquier



cosa por hacerla feliz y, sin embargo, cuando reflexiono acerca de su situacion, me
encuentro sin salida. {Pobre Ourika! La veo sola, jsola para siempre en la vida!

Me resultaria imposible describirle el efecto que estas escasas palabras me causaron;
un reldmpago no es mas rapido: me di cuenta de todo, me vi negra, dependiente,
despreciada, sin fortuna, sin apoyo, sin un ser de mi especie a quien unir mi destino;
hasta aquel momento habia sido como un juguete, una diversiéon para mi bienhechora,
pero pronto seria expulsada de un mundo al que no podia pertenecer. Una horrible
taquicardia se aduend de mi, mis ojos se nublaron, el latido de mi corazén me privo
por un instante de la facultad de seguir escuchando; pero finalmente me rehice lo
suficiente como para oir la continuacion de aquella conversacion:

-Temo, -decia la marquesa- que la haga usted desgraciada. ;Qué quiere que la
satisfaga, después de haber pasado la vida en la intimidad de su familia?

-Permanecera en ella -dijo la sefiora de B.

-Si, -prosiguié la marquesa- mientras sea una nifla, pero tiene ya quince anos. ¢{Con
quién la casara usted, con la inteligencia que tiene y la educacion que ha recibido?
¢Quién aceptara jamas casarse con una negra? Y si, a fuerza de dinero, encuentra
usted a alguien que consienta en tener hijos negros, sera un hombre de condicion
inferior, con el que ella sera desgraciada. Ella sélo puede querer a quienes no querran
nada con ella.

-Todo eso es cierto -dijo la sefiora de B.- pero, afortunadamente, ella no sospecha nada
de eso aun, y siente hacia mi un afecto que, espero, la preservara por mucho tiempo
de conocer su situacién. Para hacerla feliz, habria sido necesario hacer de ella una
persona vulgar, pero creo sinceramente que eso era imposible. Tal vez sea lo bastante
distinguida como para situarse por encima de su destino, al no haber podido
permanecer por debajo de él.

-Se esta usted haciendo ilusiones -dijo la marquesa-; la filosofia nos puede colocar por
encima de los males causados por la fortuna, pero no puede nada contra los males que
derivan de haber alterado el orden de la naturaleza. Ourika no ha cumplido con su
destino, se ha situado en la sociedad sin permiso de ésta, y la sociedad se vengara.

-A buen seguro -dijo la senora de B.- ella es inocente de ese crimen, y usted es
demasiado severa con esta pobre nina.

-Yo le deseo mas felicidad que usted -contestd la marquesa-. Yo deseo que sea feliz, y
usted la echa a perder.

La senora de B. respondié con impaciencia, e iba a convertirme en causa de disputa
entre las dos amigas, cuando anunciaron una visita; entonces me deslicé por detras



del biombo, me escapé, corri hacia mi habitacién donde un torrente de lagrimas calmo
por un momento mi pobre corazon.

Perder el prestigio que me habia rodeado hasta entonces fue un gran cambio en mi
vida. Hay ilusiones que son como la luz del dia, cuando se las pierde todo desaparece
con ellas. En medio de la confusién de las nuevas ideas que me asaltaban, no
encontraba nada de todo cuanto me habia ocupado hasta entonces: era un abismo con
todos sus horrores. El desprecio por el que me sentia perseguida; la sociedad de la que
era expulsada; el hombre que, por dinero, aceptaria tal vez que sus hijos fueran
negros, todos esos pensamientos se erguian sucesivamente como fantasmas y se
lanzaban contra mi como seres infernales: sobre todo la soledad, la conviccion de que
estaba sola, sola para siempre en la vida, la sefiora de B. lo habia dicho, y yo me lo
repetia a cada instante: jsola! jsola para siempre! Hasta la vispera misma ;qué me
importaba estar sola? No sabia nada de soledad, no la sentia, necesitaba todo lo que
amaba, y no se me ocurria pensar que lo que yo amaba no me necesitaba a mi. Pero en
aquellos momentos, mis ojos ya se habian abierto y el sufrimiento habia hecho entrar
en mi alma la desconfianza.

Cuando regresé al salon de la sefiora de B. todo el mundo se sorprendié de mi cambio;
me preguntaron, contesté que estaba enferma y me creyeron. La sefiora de B. mandé
llamar a Barthez que me examiné detenidamente, me tomé el pulso y dijo bruscamente
que no tenia nada. La sefiora de B. se tranquilizo e intenté distraerme y divertirme. No
me atrevo a decir hasta qué extremo fui ingrata hacia esos cuidados de mi
benefactora; mi alma parecia haberse replegado sobre si misma. Los favores que son
agradables de recibir son aquellos a los que el corazén corresponde, pero el mio
estaba lleno de un sentimiento demasiado amargo como para volcarse al exterior.
Infinitas combinaciones de los mismos pensamientos ocupaban todo mi tiempo; se
reproducian bajo mil formas diferentes y mi imaginacion les concedia los colores mas
sombrios: con frecuencia pasaba las noches enteras llorando. Agotaba la piedad hacia
mi misma, mi rostro me producia horror y no me atrevia ya a mirarme en un espejo;
cuando mis ojos se dirigian hacia mis manos, creia ver las de un mono; exageraba mi
fealdad, y el color oscuro me parecia la prueba de mi reprobacion, era él el que me
separaba de todos los seres de mi especie, el que me condenaba a permanecer sola
isola para siempre! jjamas amada! jA fuerza de dinero, tal vez algun hombre aceptara
que sus hijos fueran negros! Toda mi sangre se sublevaba de indignacion ante esta
idea. Tuve por un momento la idea de pedirle a la sefiora de B. que me devolviera a mi
pais; pero alli también habria estado sola ¢quién me habria escuchado? ¢quién me
habria comprendido? Desgraciadamente, ya no pertenecia a nadie jera ajena a toda la
especie humana!

No fue sino mucho después cuando comprendi la posibilidad de resignarme a
semejante destino. La senora de B. no era muy devota; los sentimientos religiosos que
yo poseia se los debia a un respetable sacerdote que me habia preparado para mi
Primera Comunion. Esos sentimientos eran sinceros como todo mi caracter pero yo no



sabia que, para que sea provechosa, la piedad necesita estar unida a todas las
acciones de la vida: la mia habia ocupado algunos instantes de mi vida, pero habia
permanecido ajena a todo lo demdas. Mi confesor era un anciano venerable, poco
suspicaz; yo sélo lo veia dos o tres veces al afio y, como no me imaginaba que los
sufrimientos fueran faltas, no le hablaba nunca de ellos. Estos iban alterando
sensiblemente mi salud, pero -ijcosa extrana!- iban perfeccionando mi espiritu. Un
sabio oriental dijo: «El que no ha sufrido, ¢qué sabe?». Comprendi que antes de
conocer mi desgracia yo no sabia nada; mis impresiones eran todas sentimiento: yo no
juzgaba, amaba; las palabras, las acciones, las personas agradaban o desagradaban a
mi corazon. Pero en aquellos momentos, mi espiritu se habia separado de aquellos
impulsos involuntarios, el dolor es como la lejania, permite que pueda juzgarse el
conjunto de los objetos. A partir del momento en que empecé a sentirme ajena a todo,
me habia ido haciendo mas severa y examinaba con espiritu critico casi todo lo que
hasta entonces me habia resultado grato.

Aquella disposicion de espiritu no podia pasar desapercibida a la sefora de B., pero
nunca supe si llegé a adivinar la causa. Tal vez temiera incrementar mi sufrimiento
permitiéndome contarla, pero me mostraba aun mas bondad que de costumbre; me
hablaba con total abandono y, para distraerme de mis penas, me entretenia con las
suyas. Juzgaba acertadamente mi corazon pues, efectivamente, yo no podia volver a
unirme a la vida sino por la idea de ser necesaria, o al menos tutil, a mi bienhechora.

La idea que mas me obsesionaba era la de que estaba sola en el mundo y que podia
morir sin causarle dolor al corazén de nadie. Era injusta con la sefiora de B. porque
ella me queria, me lo habia demostrado reiteradamente, pero tenia otros intereses que
pasaban muy por delante de mi. Yo no envidiaba su ternura hacia sus nietos, sobre
todo hacia Charles, pero me habria gustado mucho poder decir como ellos: «jMadre!».

Los lazos de familia sobre todo me hacian volver dolorosamente sobre mi misma: no
seria nunca la hermana, la esposa, la madre de nadie. Imaginaba en esos lazos mas
dulzura de la que tal vez tengan, y despreciaba los que me estaban permitidos porque
no podia alcanzar aquéllos. No tenia amigas, no confiaba en nadie, pues lo que sentia
por la sefiora de B. era mas un culto que un afecto; pero creo que sentia por Charles
todo lo que se experimenta por un hermano.

Aun se encontraba en el colegio, que iba a abandonar pronto para comenzar sus viajes.
Iba a marcharse con su hermano mayor y su preceptor para visitar Alemania,
Inglaterra e Italia y su ausencia debia durar unos dos anos. Charles estaba encantado
de marcharse y yo s6lo me afligi en el ultimo momento, porque estaba contenta con
todo cuanto le causara placer a él. No le habia comentado nada de las ideas que me
preocupaban, no lo encontraba nunca a solas y habria necesitado mucho tiempo para
explicarle mis penas: estoy segura de que entonces me habria comprendido. Pero,
pese a su aspecto dulce y grave, tenia una disposicion a bromear que me hacia ser mas
timida; es verdad que no la ejercia nunca sino con los ridiculos de la afectacion,



porque todo lo que era sincero lo desarmaba. Al final, que no le dije nada. Su marcha,
por otra parte, era una distraccién y creo que me hacia bien afligirme por algo distinto
de mi dolor habitual.

Poco después de la marcha de Charles fue cuando la Revolucién adquirié un caracter
mas serio; no oia hablar durante todo el dia en el saléon de la sefiora de B. sino de
grandes intereses morales y politicos que esta Revolucion removié hasta la raiz, y que
se asociaban a los que habian ocupado los espiritus superiores en todos los tiempos.
Nada era mas susceptible de incrementar y formar mis ideas que el espectaculo de
aquella palestra en la que los hombres distinguidos ponian a diario en cuestion todo lo
que se habia podido creer juzgado hasta entonces. Profundizaban en todos los temas,
se remontaban al origen de todas las instituciones, pero con demasiada frecuencia,
para cuestionarlo todo, para destruirlo todo.

¢Podria usted creer que, pese a ser joven y ajena a todos los intereses de la sociedad,
pese a alimentar mi llaga secreta, la Revolucién produjo en mi un cambio de ideas,
hizo nacer en mi corazén algunas esperanzas y suspendié momentdneamente mis
sufrimientos? jTan rapido busca uno lo que le puede consolar! Pensé que aquel gran
desorden, con todos los rangos mezclados, con todos los prejuicios desaparecidos, tal
vez diera paso a un estado de cosas en el que yo fuera menos extrafia, y que si tenia
alguna superioridad de alma, alguna cualidad oculta, seria apreciada cuando mi color
dejara de aislarme en medio del mundo, como lo habia hecho hasta entonces. Pero
sucedié6 que esas mismas cualidades que podia encontrar en mi, se opusieron muy
pronto a mi espejismo y no pude desear por mucho tiempo tanto mal general a cambio
de un poco de bien personal. Por otro lado, comprendia el ridiculo de aquellos
personajes que querian dominar los acontecimientos; juzgaba la ruindad de su
espiritu, adivinaba sus intenciones secretas, y muy pronto, su falsa filantropia dejo de
confundirme y renuncié a la esperanza al comprender que en medio de tantas
adversidades aun habria bastante desprecio hacia mi. No obstante, me interesaba
siempre por aquellas animadas discusiones, aunque no tardaron mucho en perder lo
que constituia su mayor encanto. El tiempo en el que uno sélo pensaba en agradar y
en el que la primera condicién para triunfar era olvidar los triunfos del amor propio,
habia desaparecido ya cuando la Revolucion dejo de ser una hermosa teoria y atacé los
intereses intimos de cada uno, las conversaciones degeneraron en disputas y la
acritud, la amargura y el temperamento suplantaron a la razén. En ocasiones, y pese a
mi tristeza, me divertia escuchando todas aquellas violentas opiniones que no eran, en
el fondo, casi nunca sino pretensiones, afectaciones o miedos; pero la alegria que
procede de la observacion del ridiculo, no causa bien; hay demasiada malignidad en
esa alegria como para que pueda alegrar el corazén que no se complace sino en
alegrias inocentes. Se puede tener esa alegria burlona sin dejar de ser desgraciado; tal
vez incluso el dolor haga mas posible sentirla, pues la amargura que nutre el alma,
constituye el alimento habitual de ese triste placer.

La esperanza rapidamente desvanecida que me habia inspirado la Revolucion no habia



modificado la situacién de mi alma; seguia descontenta con mi suerte, y mis
sufrimientos no se mitigaban sino por la confianza y la bondad de la senora de B. A
veces, en medio de aquellas conversaciones politicas cuya acritud no lograba suavizar,
me miraba tristemente y esa mirada era un balsamo para mi corazon; parecia decirme:
«jOurika, solo usted me comprende!».

Se empezaba a hablar de la liberacién de los negros: era imposible que esta cuestién
no me interesara profundamente; me gustaba pensar que en otro lugar, al menos, yo
tenia semejantes, y como eran desgraciados, los creia buenos y me interesaba por su
suerte. Desgraciadamente, pronto me desengané. Las matanzas de Santo Domingo me
produjeron un dolor nuevo y desgarrador: hasta aquel momento me habia afligido por
pertenecer a una raza proscrita, a partir de entonces me sentia avergonzada por
pertenecer a una raza de barbaros y asesinos.

Mientras tanto, la Revolucién hacia rapidos progresos; causaba terror ver a los
hombres mds violentos adueniarse de todos los puestos importantes. Muy pronto, se
vio que aquellos hombres estaban decididos a no respetar nada; las horribles jornadas
del 20 de junio y del 10 de agosto debieron preparar para esperar cualquier cosa. Lo
gque aun quedaba de las amistades de la sefiora de B. se dispersd por entonces, unos
huian de las persecuciones refugiandose en el extranjero, otros se ocultaban o se
retiraban a provincias. La sefiora de B. no hizo ni una cosa ni la otra; se habia
instalado en su casa por la ocupacion constante de su corazén, y alli permanecié con el
recuerdo y cerca de una tumba.

Viviamos desde hacia algunos meses en soledad cuando, a finales de 1792, se publico
el decreto de confiscacién de los bienes de los emigrados. En medio de aquel desastre
general, a la sefiora de B. no le habria afectado la pérdida de su fortuna si no
perteneciera ya a sus nietos pues, por arreglos de familia, ella no poseia nada mas que
el usufructo. Ella se decidiéo pues a hacer regresar a Charles, el menor de los dos
hermanos, y a enviar al mayor, proximo a cumplir los veinte afios, al ejército de Condé.
Se encontraban entonces en Italia a punto de concluir su gran viaje iniciado dos anos
antes en circunstancias muy diferentes. Charles regreso6 a Paris a comienzos de 1793,
poco tiempo después de la muerte del Rey.

Aquel gran crimen le habia causado el mas profundo dolor a la sefiora de B.; se
entregaba a ese dolor por completo y su alma era lo bastante fuerte como para sentir
el horror del delito con la misma intensidad del delito mismo. En la vejez, los grandes
sufrimientos tienen algo de impresionante, pues van acompanados por la autoridad de
la razén. La senora de B. sufria con toda la energia de su caracter; su salud se habia
resentido por ese dolor, pero no imaginaba que se pudiera intentar consolarla, o
incluso distraerla. Yo lloraba, me unia a sus sentimientos, intentaba elevar mi espiritu
para acercarlo al suyo para, al menos, sufrir tanto como ella y con ella.

Mientras durd el Terror, no pensé casi en mis penas; habria sentido verg&uuml;enza



de sentirme desgraciada ante aquellos grandes infortunios; ademas, desde que todo el
mundo era desgraciado, ya no me sentia aislada. La opinién es como una patria, es un
bien que se disfruta en comun; uno se solidariza con otros para sostenerla y
defenderla. Me decia a veces que yo, una pobre negra, me sentia unida a todos los
espiritus distinguidos por la necesidad de justicia que sentia lo mismo que ellos: el dia
en que triunfaran la virtud y la verdad seria un dia de triunfo para mi igual que para
ellos, pero desgraciadamente, ese dia estaba aiin muy lejano.

Tan pronto como Charles lleg9, la sefiora de B. se marcho al campo. Todos sus amigos
estaban ocultos o huidos; sus amistades se limitaban a un viejo cura al que, desde
hacia diez afnos yo oia a diario burlarse de la religiéon y que en aquel momento se
irritaba de que hubieran vendido los bienes del clero porque con ello él perdia 20.000
libras de renta. Este cura vino con nosotros a Saint-Germain. Su compainia era dulce, o
mas bien tranquila, pues su calma no tenia nada de dulce, ya que procedia del talante
de su espiritu mas que de la paz de su corazon.

La sefora de B. habia estado toda su vida en situacion de hacer muchos favores:
relacionada con el senor de Choiseul, a lo largo de aquel ministerio habia podido ser
util a muchas personas. Dos de los hombres mas influyentes durante el Terror, estaban
en deuda con la senora de B.; lo recordaron y se mostraron reconocidos. Velando por
ella sin cesar, no permitieron que fuera atacada; arriesgaron muchas veces su vida
para preservar la suya del furor revolucionario, pues hay que hacer constar que en
aquella funesta época, ni siquiera los jefes de los partidos violentos podian hacer un
poco de bien sin correr riesgos; se diria que en esta desolada tierra, solo se pudiera
reinar a base de mal hasta tal extremo él era el Unico que concedia y arrebataba el
poder. La senora de B. no fue a la carcel; fue custodiada en su casa con el pretexto de
tener mala salud. Charles, el cura y yo permanecimos junto a ella y le proporcionamos
todos los cuidados.

Nada puede describir el estado de ansiedad y de terror de los dias que vivimos
entonces, leyendo cada noche en los periddicos, la condena y muerte de los amigos de
la senora de B. y temblando a cada instante de que sus protectores no tuvieran ya el
poder de preservarla del mismo destino. Supimos, efectivamente, que estaba a punto
de perecer cuando la muerte de Robespierre puso fin a tantos horrores. Respiramos;
los vigilantes abandonaron la casa de la senora de B., y permanecimos los cuatro en la
misma soledad en la que uno se encuentra, supongo, después de una gran calamidad a
la que se ha sobrevivido juntos. Podria decirse que todos los lazos se habian
estrechado por el dolor; al menos, yo sabia que alli no era una extrana.

Si he conocido algunos momentos dulces en mi vida desde que perdi las ilusiones de
mi infancia, fue en el periodo que siguid a aquellos tiempos desastrosos. La sefiora de
B. poseia en grado supremo todo cuanto constituye el encanto de la vida interior, era
indulgente y facil, uno podia decirlo todo en su presencia, pues sabia adivinar la
significacién de lo que se habia dicho. Jamas una interpretacion severa o equivocada



venia a helar la confianza; los pensamientos se estimaban en lo que valian; no se era
responsable de nada. Esta cualidad habria hecho felices a los amigos de la sefiora de
B. incluso si no hubiera poseido nada mas que ésta. {Pero cuantas otras virtudes no
tenia! Nunca se percibia vacio o aburrimiento en su conversacion, todo le servia de
alimento: el interés que se pone en las cosas pequenas, que en las personas vulgares
es futilidad, es fuente de mil placeres en una persona distinguida, pues es propio de
los espiritus superiores hacer algo de nada. La idea mas simple se hacia fecunda si
pasaba por los labios de la sefiora de B.; pues su espiritu e inteligencia sabian
revestirla de mil nuevas tonalidades.

Charles tenia un caracter semejante al de la sefiora de B. y su espiritu también se
asemejaba al de ella, es decir, que era todo lo que el de la sefiora de B. debia haber
sido en otros tiempos: justo, firme, abierto, pero aun sin modificaciones pues la
juventud no las conoce: para ésta, todo esta bien o todo estd mal, mientras que el
peligro de la vejez es con frecuencia comprobar que nada esta totalmente bien y nada
totalmente mal. Charles poseia las dos hermosas pasiones propias de su edad: la
justicia y la verdad. Ya he dicho antes que odiaba incluso la sombra de afectacién;
tenia el defecto de ver en ocasiones afectacién donde no la habia. Al ser normalmente
reservado, gozar de su confianza era halagador; se veia bien que la ofrecia, que era el
fruto de la estima y no una inclinaciéon de su caracter; todo lo que él concedia tenia
valor, porque casi nada en él era involuntario y, sin embargo, todo era natural.
Confiaba tanto en mi, que no tenia un pensamiento que no me comunicara de
inmediato. Por la noche, sentados en torno a una mesa, las conversaciones eran
infinitas; nuestro anciano cura ocupaba su puesto; se habia construido un entramado
tan completo de ideas falsas y las defendia de tan buena fe, que era una fuente
inagotable de diversién para la sefiora de B., cuyo espiritu acertado y esclarecido
hacia resaltar admirablemente los absurdos del pobre cura, que no se enfadaba jamas;
lanzaba a lo largo de su retahila de ideas grandes muestras de sentido comun que
nosotros comparabamos a los grandes lances de Roldan o de Carlomagno.

A la senora de B. le gustaba caminar; se paseaba todas las mananas por el bosque de
Saint-Germain del brazo del cura; Charles y yo los seguiamos de lejos. Era entonces
cuando él me hablaba de todo lo que le preocupaba, de sus proyectos, de sus
esperanzas, de sus opiniones acerca de todo, de las cosas, de los hombres, de los
acontecimientos. No me ocultaba nada, y no sospechaba que me estuviera confiando
algo. Confiaba en mi desde hacia tanto tiempo, que mi amistad era para él como la
vida; gozaba de ella sin sentirla; no solicitaba mi interés ni mi atencion, pues sabia que
hablandome de él, me hablaba de mi y que yo era él mas que él mismo. jAh, encanto
de tal confianza, puedes reemplazarlo todo, incluso la felicidad!

No pensé nunca en hablar con Charles de lo que tanto me habia hecho sufrir; lo
escuchaba, y aquellas conversaciones tenian sobre mi no sé qué efecto magico que
conllevaba el olvido de mis penas. Si me hubiera interrogado, me habria hecho
recordarlas y entonces se lo habria contado todo, pero él no imaginaba siquiera que yo



tuviera un secreto.

Estaban acostumbrados a verme delicada, y la sefiora de B. hacia tantas cosas en pro
de mi felicidad que debia creerme feliz. Habria debido serlo; me lo decia a mi misma
con frecuencia; me acusaba de ingratitud o de locura; no sé si me habria atrevido a
confesar hasta qué punto aquel mal sin remedio de mi color me hacia infeliz. Hay algo
humillante en no saber doblegarse a la necesidad, por lo que esos sufrimientos,
cuando dominan el alma, tienen todas las caracteristicas de la desesperacion. Lo que
me intimidaba ademas de Charles, era el talante algo severo de sus ideas. Una noche,
la conversacion giraba en torno a la piedad y nos preguntadbamos si los sufrimientos
inspiran mas interés por sus resultados que por sus causas. Charles se inclinaba por
las causas y pensaba que todos los sufrimientos debian ser razonables. Pero ¢quién
puede decir qué es la razén? ;es la misma para todo el mundo? ;todos los corazones
tienen las mismas necesidades? Y ¢la desgracia no es la privacion de las necesidades
del corazén?

Era raro, no obstante, que las conversaciones de la noche me condujeran a mi misma;
trataba de pensar en mi lo menos posible; habia quitado de mi habitaciéon todos los
espejos, llevaba siempre guantes; mis vestidos cubrian mi cuello y mis brazos y, para
salir, utilizaba un gran sombrero con un velo que incluso llevaba en casa con
frecuencia. Desgraciadamente, me engafiaba a mi misma: como los nifios, cerraba los
ojos y creia que nadie me veia.

Hacia finales de 1795, el Terror habia concluido y la gente empezaba a encontrarse de
nuevo; lo que quedaba de las amistades de la sefora de B. se reunieron en torno a ella
y vi, con pena, aumentar el circulo de amigos. Mi situacion en la sociedad era tan
equivoca que mientras mas retornaba la sociedad a su orden natural, mas fuera de ella
me sentia yo. Cada vez que veia llegar a casa de la sefiora de B. a personas que no
habian venido nunca, experimentaba un nuevo tormento. La expresion de sorpresa
mezclada con desdén que observaba en su rostro empezaba a turbarme; estaba segura
de ser inmediatamente objeto de un aparte en el hueco de una ventana o de una
conversacion en voz baja, pues era necesario que alguien les explicara cémo es que
una negra era admitida entre los amigos intimos de la sefiora de B. Y durante esas
explicaciones yo sufria un auténtico martirio; habria querido que me transportaran a
mi patria de origen, en mitad de los salvajes que la habitan, menos temibles para mi
que aquella cruel sociedad que me hacia responsable del dano que ella misma habia
causado. Durante muchos dias después, me veia perseguida por el recuerdo de aquel
rostro desdefioso; lo veia en suenos, lo veia a cada instante, se colocaba ante mi como
mi propia imagen. Desgraciadamente era el de las quimeras por las que me dejaba
obsesionar. {No me habias ensefiado aun, oh Dios mio, a conjurar mis fantasmas! jno
sabia que s6lo puede encontrarse la paz en Ti!

En aquellos momentos, era en el corazéon de Charles donde buscaba refugio; estaba
orgullosa de su amistad y mas aun de sus virtudes; lo admiraba como a lo mas perfecto



sobre la tierra. En otros tiempos habia creido amar a Charles como a un hermano,
pero desde que estaba siempre enferma, me parecia haber envejecido y que mi
ternura hacia él se asemejaba mas a la de una madre. S6lo una madre podia,
efectivamente, sentir ese deseo apasionado de que fuera feliz, de que triunfara; habria
dado gustosamente mi vida para ahorrarle un momento de sufrimiento. Mucho antes
que él, percibia yo la impresion que él causaba en los demads; era lo suficientemente
feliz como para no preocuparse por eso; no tenia nada que temer, nada le habia
producido la inquietud habitual que a mi me causaba el pensamiento de los demaés;
todo en su destino era armonia, todo en el mio era desavenencia.

Una mafana, un antiguo amigo de la sefiora de B. llegd a casa de ésta; venia con el
encargo de presentar una propuesta de matrimonio para Charles: la senorita de
Thémines, de forma muy cruel, se habia convertido en una rica heredera; habia
perdido en un solo dia a toda su familia sobre el cadalso; sélo le quedaba una tia
abuela, en otros tiempos religiosa y que, convertida en tutora de la senorita de
Thémines, consideraba un deber casarla, y queria apresurarse porque al tener mas de
ochenta anos, temia fallecer y dejar a su resobrina sola y sin apoyo en el mundo. La
senorita de Thémines reunia todas las ventajas de linaje, fortuna y educacién; tenia
dieciséis anos; era hermosa como el dia, sin duda alguna.

La sefiora de B. habl6 del asunto a Charles que, en un primer momento, se asustd un
poco ante la idea de casarse tan joven; pronto desed ver a la sefiorita de Thémines; la
entrevista se produjo, y a partir de entonces ya no dudé. Ana&iuml;s de Thémines
poseia, efectivamente, todo lo que podia agradar a Charles; era realmente bonita y de
una modestia tan tranquila que se veia que no debia sino a la naturaleza aquella
encantadora virtud. La sefiora de Thémines permitié a Charles que fuera a su casa y
muy pronto se enamor$ apasionadamente. El me contaba los progresos de sus
sentimientos y yo estaba impaciente por conocer a aquella bella Ana&iuml;s, destinada
a hacer feliz a Charles. Vino por fin a Saint-Germain; Charles le habia hablado de mi,
por lo que no tuve que soportar de su parte aquella mirada desdenosa y escrutadora
que me producia siempre tanto dafio: tenia la expresion de un angel de bondad. Le
aseguré que seria feliz con Charles; la tranquilicé respecto a su juventud y le dije que,
a sus veintitn afnos, tenia el juicio solido de una edad mucho mas avanzada. Contesté a
todas sus preguntas; me hizo muchas porque sabia que yo conocia a Charles desde la
infancia, y me era tan grato hablar bien de él que no me cansaba de hacerlo.

El arreglo de los asuntos econdmicos retrasé unas semanas el acuerdo de matrimonio.
Charles continuaba yendo a casa de la sefiora de Thémines y, a veces, permanecia en
Paris dos o tres dias seguidos; aquellas ausencias me afligian y me sentia contenta de
mi misma al comprobar que preferia mi felicidad a la de Charles; no era asi como yo
estaba acostumbrada a amar. Los dias que él regresaba eran dias de fiesta; me
contaba en qué habia estado ocupado; y si hacia progresos en el corazén de
Ana&iuml;s, yo me alegraba con él. Un dia, no obstante, me habl6 de la forma en que
queria vivir con ella:



-Quiero conseguir toda su confianza -me dijo- y darle toda la mia; no le ocultaré nada,
conocera todos mis pensamientos, conocera todos los impulsos secretos de mi
corazon; quiero que entre ella y yo haya una confianza como la nuestra, Ourika.

iComo la nuestra! Esta frase me hizo dafno; me obligdé a recordar que Charles no
conocia el inico secreto de mi vida, y me quitd las ganas de confiarselo. Poco a poco
las ausencias de Charles se fueron haciendo mas prolongadas; ya no permanecia en
Saint-Germain nada mdés que algunos instantes; venia a caballo para emplear menos
tiempo en el camino, y regresaba a Paris después de cenar, de tal modo que
pasabamos todas las noches sin él. La sefiora de B. bromeaba con frecuencia sobre
esas largas ausencias; a mi me habria gustado mucho poder hacer lo mismo que ella.

Un dia nos paseabamos por el bosque. Charles habia estado ausente casi toda la
semana: de pronto lo vi llegar por el extremo del paseo por el que caminabamos; venia
a caballo, y muy rapido. Cuando se hallé cerca del lugar en el que nos encontrabamos
echo pie a tierra y se puso a pasear con nosotros; después de algunos minutos de
conversacion general, se quedo por detras conmigo, y nos pusimos a charlar como en
otros tiempos; se lo hice notar:

-iComo en otros tiempos! -exclamo- jah! jqué diferencia! ¢tenia yo algo que decir en
esos tiempos? Tengo la impresion de que no he comenzado a vivir sino desde hace dos
meses. jOurika, no sabré decirle a usted jamas lo que siento por ella! Hay momentos
en los que creo sentir que mi alma va a pasar a la suya. Cuando me mira, dejo de
respirar; cuando se ruboriza, me gustaria postrarme a sus pies para adorarla. Cuando
pienso que voy a ser el protector de ese angel, que me confia su vida, su destino; jqué
orgulloso me siento del mio! jQué feliz voy a hacerla! Seré para ella el padre, la madre
que ha perdido, pero también seré su esposo y su amante. Me entregara su primer
amor; todo su corazon se explayara en el mio; viviremos de la misma vida, y no quiero
que a lo largo de nuestros dilatados afnos pueda decir que paso una sola hora sin ser
feliz. jQué delicia, Ourika, pensar que sera la madre de mis hijos, y que éstos mamaran
la vida en el seno de Ana&iuml;s! jAh! serdn dulces y hermosos como ella. ¢Qué he
hecho, Dios mio, para merecer tanta felicidad?

Desgraciadamente, yo dirigia al cielo en aquel mismo instante una pregunta
completamente opuesta. Desde hacia unos minutos, escuchaba aquellas palabras
apasionadas con un sentimiento indefinible. Dios santo! Ta eres testigo de que era
feliz por la felicidad de Charles, pero ¢por qué concediste la vida a la pobre Ourika?
épor qué no murié en aquel barco negrero del que fue arrebatada, o sobre el pecho de
su madre? Un poco de arena de Africa habria recubierto su cuerpo, y aquel fardo
habria sido bien ligero! ;Qué importaba al mundo que Ourika viviera? ¢Por qué estaba
condenada a vivir? ¢Para vivir sola, siempre sola, jamas amada? jOh Dios mio, no lo
permitas! jRetira de la tierra a la pobre Ourika! Nadie la necesita, ¢no estd sola en la
vida? Este horrible pensamiento se aduefido de mi con mayor violencia de lo que habia



hecho hasta entonces. Me senti ceder, cai de rodillas, mis ojos se cerraron y pensé que
iba a morir».

Al terminar estas frases, la opresion de la pobre religiosa parecié aumentar; su voz se
alter6 y unas cuantas lagrimas corrieron a lo largo de sus mejillas marchitas. Quise
convencerla de que interrumpiera su relato, pero se nego:

-No es nada -dijo-. Ahora el dolor ya no vive en mi corazén porque su raiz ha sido
cortada. Dios se apiadé de mi, me sacé El mismo del abismo en el que me habia
sumido por no conocerlo ni amarlo. No olvide pues que soy feliz, aunque
desgraciadamente -anadid- entonces no lo era.

«Hasta la época de la que acabo de hablarle, habia soportado mis penas; éstas habian
alterado mi salud, pero yo habia conservado mi razén y una especie de dominio sobre
mi misma. Pese a ellos, mi sufrimiento, como el gusano que devora una fruta, habia
comenzado por el corazén y llevaba en mi interior el germen de la destruccion cuando
todo estaba aun lleno de vida en mi exterior. La conversacion me agradaba; la
discusiéon me animaba; incluso habia conservado una especie de alegria de espiritu;
pero habia perdido la alegria del corazén. Es decir, que hasta la época de la que acabo
de hablarle yo habia sido méas fuerte que mis penas; pero a partir de entonces mis
penas serian mas fuertes que yo.

Charles me transportdé en su brazos hasta la casa; alli me proporcionaron todos los
cuidados necesarios y recuperé el conocimiento. Al abrir los ojos vi a la sefiora de B.
junto a mi cama; Charles me sostenia una mano; me habian atendido ellos mismos, y
en sus rostros vi una mezcla de ansiedad y de dolor que me llegé hasta el fondo del
alma; senti que la vida volvia a mi y mis lagrimas brotaron. La sefiora de B. las seco
suavemente; ella no decia nada, no me hacia preguntas, pero Charles me colmé de
ellas. No sé qué le respondi; di como causa de mi accidente el calor, la longitud del
paseo; él me creyd y la amargura penetré en mi corazén al ver que me creia; mis
lagrimas se secaron; me dije a mi misma que era facil engafiar a aquéllos cuyo interés
estaba lejos; retiré la mano que él me sostenia aun e intenté parecer tranquila.
Charles se marché como de costumbre a las cinco; me senti ofendida; me habria
gustado que se inquietara por mi, jestaba sufriendo tanto! Se habria marchado igual,
porque yo lo habria forzado a hacerlo, pero me habria dicho a mi misma que él me
debia la felicidad de aquella velada y este pensamiento me habria consolado. Me
guardaba mucho de mostrar a Charles aquel impulso de mi corazén; los sentimientos
delicados tienen una especie de pudor, si no son adivinados, estan incompletos: se
diria que soélo se les puede experimentar siendo dos.

Tan pronto como Charles se marcho, la fiebre se adueiid de mi con gran virulencia
incrementandose los dos dias siguientes. La sefiora de B. me cuid6é con su bondad
habitual; estaba desesperada por mi estado y por la imposibilidad de transportarme a
Paris donde la boda de Charles le obligaba a acudir al dia siguiente. Los médicos



dijeron a la sefiora de B. que respondian por mi vida si me quedaba en Saint-Germain;
se decidi6 a hacerlo asi y, al marcharse, me manifesté un afecto tan tierno que, por un
momento, calmo mi corazon. Pero después de su marcha, la soledad, completa y real,
en la que me encontraba por primera vez en mi vida me sumié en una profunda
desesperacién. Veia realizarse la situacién que mi imaginacién habia descrito tantas
veces: moria lejos de los que amaba y mis tristes gemidos no llegaban siquiera a sus
oidos: desgraciadamente jhabrian enturbiado su felicidad! Yo los veia, abandonandose
a toda la embriaguez de la felicidad, lejos de Ourika moribunda. Ourika no tenia nada
mas que a ellos en la vida pero ellos no tenian necesidad de Ourika jnadie tenia
necesidad de ella!

Este horrible sentimiento de inutilidad de la existencia es el que desgarra mas
profundamente el corazén: me produjo tal hastio de la vida que anhelaba sinceramente
morir de la enfermedad que me afectaba. No hablaba, apenas daba muestras de
conocimiento, y éste era el iinico pensamiento claro en mi: «Quisiera morirme».

En otros momentos estaba mds agitada; recordaba cada una de las palabras de la
ultima conversacidon que mantuve con Charles en el bosque; lo veia nadando en el mar
de delicias que me habia descrito, mientras yo moria abandonada, sola en la muerte
como en la vida. Esta idea me producia una irritacion mas amarga aun que el dolor. Y
me inventaba fantasias para satisfacer ese nuevo sentimiento; me imaginaba a Charles
llegando a Saint-Germain; alguien le decia «Estda muerta». Pues bien, ¢puede usted
creerlo? Yo gozaba con su dolor; éste me vengaba, pero ¢de qué Dios santo? ;de que
habia sido el angel protector de mi vida? Este horrible sentimiento pronto me produjo
repugnancia, y comprendi que si bien el dolor no era pecado, entregarse a él como yo
lo hacia podia llegar a ser criminal.

Mis ideas tomaron entonces otro rumbo; intenté luchar conmigo misma, encontrar en
mi interior fuerza para combatir los sentimientos que me agitaban; pero aquella fuerza
no la buscaba en el lugar adecuado. Me avergoncé de mi ingratitud. «Moriré -me
decia- deseo morir, pero no quiero que las pasiones ociosas se acerquen a mi corazon.
Ourika es un ser desheredado, pero sigue siendo inocente: no permitiré que la
inocencia se marchite en mi por culpa de la ingratitud. Pasaré por la tierra como una
sombra, pero en la tumba estaré en paz. jOh, Dios mio! Ellos son ya muy felices, pues
bien, dales ademas la parte de felicidad que le corresponde a Ourika y déjame morir
como una hoja caida en otofio. ¢{No he sufrido aun bastante?

No superé la enfermedad que habia puesto en peligro mi vida sino para caer en un
estado de languidez en el que habia mucho de resquemor. La sefiora de B. se instalo
en Saint-Germain tras la boda de Charles; éste venia con frecuencia, siempre
acompanado de Ana&iuml;s, nunca sin ella. Yo sufria mucho mas cuando ellos se
encontraban alli. No sé si la imagen de su felicidad me hacia més patente mi propio
infortunio, o si la presencia de Charles despertaba el recuerdo de nuestra antigua
amistad; en ocasiones yo buscaba encontrarme con él y ya no lo reconocia. Sin



embargo, me decia mds o menos lo que en otros tiempos, pero su amistad actual se
parecia a nuestra amistad del pasado como la flor artificial se asemeja a la flor
verdadera: son la misma cosa, salvo en la vida y en el aroma.

Charles atribuia mi cambio de caracter al deterioro de mi salud; creo que la sefiora de
B. juzgaba mejor el triste estado de mi alma, adivinaba mejor mis tormentos secretos y
estaba muy afligida por ellos: pero el tiempo en el que yo consolaba a los demas habia
pasado, ya no sentia piedad sino de mi misma.

Ana&iuml;s se qued6 embarazada, y regresamos a Paris: mi tristeza aumentaba cada
dia. Aquella felicidad interior tan apacible, aquellos lazos de familia tan tiernos, aquel
amor inocente siempre tan dulce y tan apasionado jqué espectdculo para una
desgraciada destinada a pasar toda su vida en soledad! ja morir sin ser amada, sin
haber conocido mas lazos que los de la dependencia y la piedad! Los dias, los meses
fueron transcurriendo asi; yo no participaba en ninguna conversacion, habia
abandonado todas mis cualidades; si soportaba algunas lecturas eran aquellas en las
que creia encontrar la pintura imperfecta de las penas que me devoraban. Hice de
ellas un nuevo veneno, me embriagaba con mis propias lagrimas y, sola en mi
habitacion, me entregaba a mi dolor durante horas enteras.

El nacimiento de un hijo fue el colmo de la felicidad de Charles; acudié corriendo para
comunicarmelo y en los entusiasmos de su alegria reconoci algunos de los acentos de
su antigua confianza. jCuanto dafio me hicieron! Desgraciadamente, era la voz del
amigo que yo ya no tenia, y al escuchar aquella voz todos los recuerdos del pasado
acudian de nuevo a hurgar en mi herida.

El nifio de Charles era hermoso como Ana&iuml;s; el cuadro de aquella joven madre
con su hijo emocionaba a todos pero, por un destino cruel, yo sola estaba condenada a
contemplarlo con amargura; mi corazén devoraba aquella imagen de la felicidad que
no conoceria jamas y la envidia, como un buitre, se nutria de mi interior. ;Qué habia
hecho yo a quienes creyeron salvarme al conducirme a esta tierra de exilio? ¢Por qué
no me dejaron seguir mi destino? Ahora seria la esclava negra de algun rico colono;
gquemada por el sol cultivaria la tierra de otro, pero tendria una humilde cabana donde
poder retirarme cada noche, tendria un compaifero e hijos de mi mismo color que me
llamarian «jMadre!», que apoyarian sin repugnancia su boquita sobre mi frente,
reposarian su cabeza sobre mi cuello y se dormirian en mis brazos. ;Qué he hecho
para ser condenada a no sentir jamas los afectos para los que mi corazén habia sido
creado? jOh, Dios mio! Arrancame de este mundo; siento que no puedo soportar mas
la vida.

De rodillas en mi habitacién, estaba dirigiendo al Creador esta oracién impia cuando oi
abrir la puerta: era la amiga de la sefiora de B., la marquesa de X., que habia
regresado recientemente de Inglaterra, donde habia pasado varios anos. La vi
acercarse a mi con horror; su presencia me recordd que ella habia sido la primera en



revelarme mi destino, la que habia abierto esta mina de sufrimiento de la que tantos
habia extraido. Desde que ella habia vuelto a Paris, no la veia sino con un sentimiento
desagradable.

-Vengo a verla y a charlar con usted, mi querida Ourika -dijo-. Usted sabe cuanto la
quiero desde su infancia, y no puedo contemplar sin verdadero dolor, la melancolia en
la que se encuentra sumida. ¢Es posible, con la inteligencia que usted tiene, que no
sea capaz de sacar mejor partido de su situacién?

-La inteligencia, sefiora -le contesté- no sirve sino para aumentar las penas
verdaderas; jpermite verlas desde tantos prismas diferentes!

-Pero -prosiguid- cuando las penas no tienen remedio, ¢no es una locura negarse a
someterse a ellas, y luchar asi contra la necesidad?, pues, en fin, nosotros no somos
los mas fuertes.

-Es cierto -dije-; pero, al parecer, en este caso la necesidad es un mal anadido.

-Convendrd, no obstante, Ourika, que la razén aconseja en esos casos resignarse y
distraerse.

-Si, sefiora; pero para distraerse se necesita encontrar una esperanza en otro lugar.

-Al menos, podria buscar nuevas aficiones y ocupaciones para llenar el tiempo.

-iAh! sefora, las aficiones buscadas son un esfuerzo, no un placer.

-Pero -sigui6 diciendo- usted tiene muchas cualidades.

-Para que las cualidades sean un recurso, sefiora -le contesté- hay que proponerse un
objetivo, de lo contrario, mis habilidades serian como la flor del poeta inglés que
perdia su perfume en el desierto.

-Se olvida de sus amigos que disfrutarian con ellas...

-Yo no tengo amigos, senora; tengo protectores, que es algo muy diferente.

-Ourika -dijo- usted se hace infeliz, e intutilmente.

-Todo es inutil en mi vida, sefiora, incluso mi sufrimiento.

-¢Coémo puede pronunciar palabras tan amargas, usted, Ourika, que tan servicial se
mostré cuando se quedd sola con la sefiora de B. durante el Terror?



-Desgraciadamente, sefiora, soy como los genios malhechores que sélo tengo poderes
en tiempos de calamidad y a quienes la felicidad ahuyenta.

-Confieme su secreto, mi querida Ourika; dbrame su corazon; nadie tiene mas interés
por usted que yo y tal vez pueda hacerle bien.

-Yo no tengo ningun secreto, sefiora -le contesté- mi inico sufrimiento son mi posicién
y mi color, usted lo sabe.

-iVenga, pues! -prosiguio- ¢puede usted negar que guarda un gran dolor en el fondo de
su alma? Basta verla un solo instante para estar seguro de ellos.

Continué repitiéndole lo que ya le habia dicho; se impacientd, levanté la voz y vi que la
tormenta iba a desencadenarse.

-¢Es esa su buena fe? -dijo- ¢la sinceridad por la que tanto la alaban? Ourika, tenga
cuidado, la reserva conduce a veces a la falsedad.

-Y ¢qué podria yo confiar, sefiora -le dije- sobre todo a usted que desde hace tanto
tiempo previd la desgracia de mi situacion? A usted, menos que a nadie, tengo nada
nuevo que contarle sobre esta cuestion.

-No me persuadira jamas de eso, -replicé-, pero puesto que me niega usted su
confianza y que afirma no tener ningun secreto, jpues bien, Ourika! yo me encargaré
de decirle que si tiene uno. Si, Ourika, todas sus penas, todos sus sufrimientos no
provienen sino de una pasién desgraciada, de una pasion insensata; y si no estuviera
profundamente enamorada de Charles, aceptaria sin problemas el hecho de ser negra.
Adids, Ourika, me voy de aqui, se lo confieso, con mucho menos interés por usted del
que traia cuando llegué.

Al terminar estas palabras se marché. Yo permaneci anonadada. ;qué acababa de
revelarme? ;Qué horrorosa luz habia arrojado sobre el abismo de mis sufrimientos?
iDios santo! Era como la luz que penetré una vez al fondo de los infiernos e hizo
anorar las tinieblas a sus desdichados habitantes. ¢Qué? ¢Yo sentia una pasion
criminal? ¢Era ella la que devoraba mi corazéon? ¢El deseo de ocupar mi espacio en la
cadena de los seres, el anhelo de los afectos de la naturaleza, el dolor por la soledad
eran fruto de un amor culpable? Y cuando yo creia envidiar la imagen de la felicidad,
¢era la felicidad misma la que era objeto de mis anhelos impios? Pero ¢;qué he hecho
para que me consideren presa de esta pasion sin esperanza? ¢es imposible amar mas
que a tu propia vida, inocentemente? A la madre que se arrojé a las fauces del leén
para salvar a su hijo, ¢qué sentimiento la movia? A los hermanos, a las hermanas que
quisieron morir juntos en el cadalso y que oraban a Dios antes de subir al mismo ¢les
unia un amor culpable? La humanidad misma ¢no produce a diario abnegaciones
sublimes? ¢Por qué no podré pues amar asi a Charles, el amigo de mi infancia, el



protector de mi juventud?... Y, sin embargo, no sé qué voz grita en el fondo de mi
misma diciendo que tienen razén y que soy culpable jDios mio! ;También he de darle
entrada en mi corazon desolado a los remordimientos? (Qué? ¢A partir de ahora mis
lagrimas seran culpables? ¢Me estara prohibido pensar en él? ¢No me atreveré a
sufrir?

Estos horribles pensamientos me sumieron en un sopor semejante a la muerte. Aquella
misma noche, la fiebre se aduefié de mi y, en menos de tres dias, se temid por mi vida;
el médico asegurd que, si querian que recibiera los ultimos sacramentos, no habia
tiempo que perder. Mandaron a buscar a mi confesor, pero habia fallecido pocos dias
antes. Entonces la sefiora de B. solicité un sacerdote de la parroquia, que vino y me
administré la Extremauncion, pues no estaba en estado de recibir el Viatico; no tenia
conocimiento y mi muerte podia ocurrir en cualquier momento.

Fue entonces cuando Dios se apiadd sin duda de mi; comenzo6 por conservarme la vida;
contra todo pronodstico, mis fuerzas se mantuvieron. Luché en esa situacion unos
quince dias; luego recuperé el conocimiento. La sefiora de B. no se separaba de mi y
Charles parecia haber recuperado su antiguo afecto por mi. El sacerdote seguia
visitdindome a diario, pues queria aprovechar el primer momento posible para
confesarme; yo también lo deseaba; no sé qué impulso me lanzaba hacia Dios y me
infundia la necesidad de arrojarme en sus brazos y buscar en ellos la paz. El sacerdote
recibio la confesién de mis faltas; no se asusto del estado de mi alma pues, como viejo
marinero, conocia todas las tempestades. Empezd por tranquilizarme respecto a la
pasion de que se me acusaba:

-Su corazon es puro -me dijo-; es a usted sola a quien se ha hecho dafio, pero no por
eso es menos culpable. Dios le pedird cuentas de su propia felicidad, que El le habia
confiado, ¢qué ha hecho con ella? Esa felicidad estaba en sus manos pues reside en la
realizacion de nuestros deberes, ¢los ha cumplido usted? Dios es el fin de todo hombre
;cudl ha sido el de usted? Pero no se desanime, ruegue a Dios, Ourika. Fl estd ahi y le
tiende los brazos; para Fl no existen ni blancos ni negros, todos los corazones son
iguales a sus 0jos y el suyo merece hacerse digno de El.

Asi era como aquel hombre venerable animaba a la pobre Ourika. Aquellas sencillas
palabras llevaban a mi alma no sé qué paz que yo no habia conocido nunca; las
meditaba sin cesar, y como de una mina fecunda, sacaba siempre de ellas alguna
reflexion. Comprendi que, efectivamente, yo no habia conocido mis deberes: Dios les
ha prescrito deberes a las personas solas como a las que estan en el mundo; si las ha
privado de lazos de sangre, les ha dado por familia a toda la humanidad. Una hermana
de la caridad -me decia a mi misma- no esta sola en la vida aunque haya renunciado a
todo; se ha constituido una familia de eleccion; es la madre de todos los huérfanos, la
hija de todos los pobres ancianos, la hermana de todos los desvalidos. Los hombres de
mundo ¢no han buscado con frecuencia una soledad voluntaria? Querian estar a solas
con Dios; renunciaban a todos los placeres para adorar, en soledad, la pura fuente de



todo bien, de toda felicidad; en el secreto de su espiritu, trabajaban por hacer que su
alma fuera digna de presentarse ante el Senor. Es por Ti, Dios mio, por lo que resulta
dulce embellecer el corazén, adornarlo como en dia de fiesta, con todas las virtudes
que te resultan gratas.

Pero ¢qué habia hecho yo? Juguete insensato de los impulsos involuntarios de mi alma,
yo habia corrido detras de los goces de la vida, y me habia olvidado de la verdadera
felicidad. Pero no era demasiado tarde; al arrojarme sobre esta tierra extrana, tal vez
Dios quiso predestinarme para El; me arrancé de la barbarie y de la ignorancia; por un
milagro de su bondad me salvé de los vicios de la esclavitud; me ensefié su camino: jlo
seguiré, Dios mio! Ya no utilizaré tus favores para ofenderte, no te acusaré mas de mis
faltas.

La nueva luz a la que contemplaba mi posiciéon hizo que la paz penetrara en mi
corazoén. Me sorprendia de la paz que sucedia a tantas tormentas: le habia abierto una
salida al torrente que arrasaba las orillas y ahora aquél conducia sus aguas
apaciguadas hacia un mar tranquilo.

Decidi hacerme religiosa. Le hablé de ello a la sefiora de B.; se afligio, pero me dijo:

-Deseando hacerle bien le he causado tan gran dano, que no me siento con derecho a
oponerme a su decision.

Charles se opuso con mas fuerza; me rogo, me pidié que me quedara, yo le contesté:

-Déjeme marchar, Charles, al inico lugar en el que me esté permitido pensar en usted
sin cesar...»

En este punto, la joven religiosa interrumpié bruscamente su relato. Continué
ofreciéndole mis cuidados que, desgraciadamente, fueron inutiles: murié a finales de
octubre, cay6 con las tultimas hojas de otono.



