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LOS AVIADORES

A mediodia llevamos a Sokal el cadaver acribillado de Trunof, nuestro comandante de
escuadron. Habia muerto por la mafiana luchando contra la aviacion enemiga. Todos
los tiros le habian dado en la cara; tenia las mejillas llenas de heridas y la lengua
arrancada. Lavamos lo mejor que pudimos el rostro del muerto para que no tuviera un
aspecto tan horrible, colocamos su silla caucasiana a la cabecera del ataud y le
abrimos a Trunof una tumba en un sitio digno, en un parque publico, en medio de la
ciudad, junto a la catedral.

Llegé nuestro escuadrén a caballo, el estado mayor del regimiento y el comisario
militar de la divisién. Cuando dieron las dos en el reloj de la catedral disparé la
primera salva nuestro candén gastado y pequefio. Con su viejo calibre de sus buenas
tres pulgadas, presentd al comandante muerto su saludo, un saludo cumplido, y luego
llevamos el féretro a la tumba abierta. La tapa del féretro estaba levantada; el nitido
sol meridiano iluminaba el cadaver rigido, la boca, con todos los dientes rotos, y las
botas relucientes cuyos tacones se apretaban uno contra otro como si tuvieran vigor
todavia.

—Soldados! —dijo Pugachef, el comandante del regimiento, mirando al muerto y
acercandose al borde de la tumba—. jSoldados! —dijo, trémulo, con la mano en la
costura del pantalon—, enterrarnos a Paschka Trunof, el héroe celebrado, acordamos
a Paschka el ultimo honor...

Pugachef elevo al cielo sus ojos inflamados por la noche de insomnio y pronuncié a
gritos un discurso sobre los combatientes muertos del primer ejército de caballeria,
sobre aquella orgullosa falange que descarga el martillo de la historia sobre el yunque
de los siglos venideros. Pugachel terminé a gritos su discurso. Mientras hablé estuvo
temblando todo el tiempo, apretando la empunadura de su sable curvo de Chechensko
y removiendo la tierra con las espuelas de plata de sus botas rotas. Al acabar su
discurso la orquesta tocdé La Internacional y los cosacos se despidieron de Paschka
Trunof. Todo el escuadrén montd a caballo, dispar6é una salva, nuestro canoén de tres
pulgadas volvid a tronar y enviamos a tres cosacos a buscar una corona. Partieron al
galope, sin dejar de disparar, dejandose caer en la silla, haciendo toda clase de
filigranas ecuestres, y volvieron con un gran monton de flores rojas. Pugachef derramé
aquellas flores delante de la tumba, y nosotros nos acercamos para dar a Paschka
Trunof el Ultimo beso. Yo estaba en la primera fila tocando con los labios su frente
transparente recostada sobre la silla. Luego me fui a la ciudad, al Sokal gético que se



encuentra en el polvo azulado del insuperable desierto galiziano.

La gran plaza de la ciudad, con sus viejas sinagogas, se extiende a la izquierda del
parque. Judios con caftanes rotos disputan en la plaza y se desgarran unos a otros con
insensata ceguedad. Algunos, entre ellos los ortodoxos, ensalzan la doctrina de Adass,
el rabino de Bel, y por eso son atacados por los chassidas menos ortodoxos, los
discipulos de Judas, el rabino de Hussyatin. Los judios disputan sobre la cdbala y citan
en sus disputas el nombre de Ilia, el sacerdote de Vilna. Llenos de dolor los
chassidas...

—Ilia —decian a voces, volviéndose a un lado y a otro y abriendo desmesuradamente
sus bocas rodeadas de espesas barbas.

Los chassidas se olvidaban de la guerra y de las salvas inmediatas y ultrajaban el
nombre de Ilia, el sacerdote de Vilna. Lleno de dolor por Trunof, también yo estuve
gritando entre ellos para aliviar mi corazoén, hasta que vi delante de mi a un galiziano
esquelético, flaco y largo como don Quijote.

Este galiziano llevaba una camisa de lienzo, blanca, que le llegaba hasta los talones.
Iba vestido como para un entierro o para la Santa Cena y llevaba con una cuerda una
vaca pequena y esmirriada. Sobre su cuerpo gigantesco descansaba una cabecita
menuda, siempre en movimiento, pelada al rape, como la de una serpiente, tocada con
un sombrero de anchas alas que se mecia de un lado a otro. La infeliz vaca seguia al
galiziano con un semblante imponente, y el esqueleto larguirucho del hombre se
alzaba como un patibulo en el esplendor del cielo.

Paso solemnemente por la plaza de la ciudad y se metié en una calle torcida, llena de
una humareda asquerosa y espesa. En las miserables cocinas de las casuchas medio
ahumadas imperaban judias que semejaban negras viejas, judias con senos grandes,
desmedidos. El galiziano siguié adelante y se paro al final del callejon ante la fachada
de un edificio en ruinas. Alli, delante de una columna torcida y blanca, estaba sentado
el herrero, un gitano, herrando un caballo. El gitano daba en la herradura, sacudia su
cabello pringoso, silbaba al mismo tiempo y se reia. Le rodeaban varios cosacos con
caballos. Mi galiziano pasoé al lado del herrero, le dio silenciosamente mdas de una
docena de patatas asadas y se volvid sin mirar a nadie. Yo le segui algunos pasos
porque no podia comprender qué clase de hombre era y qué vida podia llevar en
Sokal. Pero en esto me paro un cosaco de los que esperaban alli para herrar el caballo.
Este cosaco se llamaba Seliverstof. Habia dejado hacia mucho tiempo a Majno y ahora
servia en el XXXIII regimiento de caballeria.

—Liutof —dijo, estrechandome la mano en un saludo; —eres el diablo. Liutof. A todos
los azuzas. ¢Por qué lisiaste hoy por la mafiana a Trunof?

Y Seliverstof me salié con la necedad, que estupidas conversaciones ajenas le habian



llevado, de que yo habia pegado en la mafiana a mi comandante de escuadroén.
Seliverstof me recriminé delante de todos los cosacos, pero en su relato no habia una
sola palabra de verdad. Era cierto que yo habia disputado por la mafnana con Trunof,
porque éste seguia prolongando indefinidamente la aceptacién de los prisioneros...;
pero Paschka habia muerto y ya no tenia mas juez sobre la tierra. Y yo era el ultimo de
los jueces para él.

La disputa entre nosotros se habia desarrollado de la siguiente manera:

Al romper el dia habiamos hecho unos prisioneros en la estacion de Savady. Los
prisioneros eran diez. Al hacerlos prisioneros sélo llevaban la ropa interior. Junto a los
polacos; en el suelo, habia un monton de ropa. Era un ardid para que no pudiéramos
diferenciar por el uniforme a los oficiales de los soldados. Por eso se habian
desnudado; pero en esta ocasion, Trunof quiso sacar la verdad.

—iPreséntense los oficiales! —ordené poniéndose ante los prisioneros y sacando el
revolver.

Trunof habia recibido aquella mafiana una herida en la cabeza, que llevaba vendada
con un trapo. La sangre le corria como la lluvia por un almiar.

—iOficiales, daos a conocer! —repitid, y empezd a disparar sobre los polacos.

Entonces sali6 del grupo un hombre flaco, viejo, con la espalda desnuda, grande,
huesudo, con péomulos amarillos y un bigote lacio.

—iAbajo la guerra! —dijo el viejo con increible entusiasmo—. Todos los oficiales han
escapado. jAbajo la guerra!...

Y el polaco extendio sus manos azules al comandante.

—Con estos cinco dedos —dijo llorando y dando vueltas a su mano marchita y
grande—, con estos cinco dedos he alimentado a mi familia...

El viejo se ahogaba; vacild, derram6 un mar de lagrimas de entusiasmo y cayo de
rodillas ante Trunof. Sin embargo, Trunof le rechazo6 con el sable.

—Vuestros oficiales son una banda de carrofia —exclamoé el comandante—. Vuestros
oficiales han tirado ahi sus uniformes. Si sientan bien... Pronto vamos a verlo... Voy a
probarlo.

Y el comandante tomé inmediatamente del montén de uniformes andrajosos una gorra
con trencillas y se la puso al viejo.



—Le estd bien —murmuré Trunof acercandose, y luego de nuevo—: Le estd bien —y
hundi6 el sable en la garganta del prisionero. El viejo se desplomd, meneé las piernas
y de su garganta broté un torrente de sangre espumosa y roja como el coral.

Andriuschka Vosmilietof se deslizé junto al polaco, cuyos pendientes y cuya cerviz
redonda de aldeano relucian. Le desabroché los botones, moviéndole suavemente de
un lado a otro, y se puso a quitar los pantalones al moribundo. Los arrojé sobre la silla,
cogid otros dos uniformes del montdén y se alejo de nosotros blandiendo su latigo. En
aquel momento aparecid el sol entre las nubes, iluminando claramente el caballo de
Andriuschka, su trote jubiloso y el balanceo descuidado de su cola tiesa. Andriuschka
se dirigié al bosque. Alli estaba nuestra impedimenta. Los cocheros se mostraban
excitados. Silbaban y le hacian a Vosmilietof sefias como a un sordomudo.

Ya estaba el cosaco a mitad del camino, cuando Trunof se pone subitamente de
rodillas y le llama a gritos:

—iAndrei! —grita enronquecido el comandante mirando al suelo al mismo tiempo—.
jAndrei! —repite sin levantar la vista del suelo—. Nuestra republica soviética vive
todavia. Es muy pronto para repartir sus bienes. Tira eso, Andrei...

Pero Vosmilietof no se volvid siquiera. Seguia cabalgando con su extrafio trote cosaco.
Debajo de él, su caballo meneaba agilmente la cola para un lado y para otro, como si
nos hiciera senas.

—iTraicion! —murmuré Trunof confundido—. {Traicién! —exclamé colérico y cogio la
carabina; pero la precipitacion le hizo fallar el tiro. Andrei se paré. Volvio el caballo
hacia nosotros y se sentd a mujeriegas en la silla. Su rostro se puso encendido y grave
y meneaba las piernas.

—iOye, paisano! —grité acercandose y tranquilizandose en seguida al sonido de su voz
profunda y fuerte—. Ten cuidado no te mate, paisano; ten cuidado de que no te mande
al diablo. Apenas has despachado una docena de esos noblecillos y ya armas ese
escandalo. Nosotros hemos despachado ya ciento, y no te hemos llamado para nada...
Si eres un trabajador, cumple con tu deber...

Andriuschka tiré de la silla los pantalones y los dos uniformes, resoplé por la nariz,
volvid la espalda al comandante y se dispuso a ayudarme para hacer la lista de los
prisioneros supervivientes. Se las arreglaba para estar siempre a mi lado y resoplaba
con un ruido enorme. Su solicitud era una carga para mi. Los prisioneros gemian y
corrian ante este Andriuschka, que los perseguia y los cogia debajo del brazo, como un
cazador un haz de juncos cuando ve una bandada de pdjaros dirigirse al rio a la salida
del sol.

En el trabajo con los prisioneros agoté todas mis maldiciones, y escribi a duras penas



ocho nombres, el nimero de la seccién de sus tropas y la clase de arma y me dirigi al
noveno. Este era todavia un muchacho que semejaba un gimnasta alemén de un buen
circo, un muchacho con orgulloso pecho teutén y patillas. Llevaba un calzoncillo de
punto y una camiseta de “cazador”. Volvié hacia mi las dos tetillas de su alto pecho, se
eché hacia atras los cabellos sudorosos, de un rubio claro, y me dio el nombre de su
tropa. En esto, Andriuschka le coge por los calzoncillos y le pregunta severamente:

—¢:De donde tienes tu estos calzoncillos?
—Los ha hecho mi madre —contesto el prisionero vacilante.

—¢:De modo que tu madre es propietaria de una fabrica? —dijo Andriuschka, mirando
cada vez mas atentamente al prisionero; luego tocé con la almohadilla de sus dedos las
atildadas ufas del polaco. ¢{De manera que tu madre es propietaria de una fabrica?
Entre nosotros ninguno lleva esos calzoncillos...

Volvio a tocar los calzoncillos de lana y cogié de la mano a los nueve prisioneros para
llevarlos con los demas, ya registrados. En este momento vi a Trunof arrastrandose
detras de un montén de tierra. De la cabeza del comandante brotaba sangre como la
lluvia de un almiar; el trapo sucio se habia desatado y le colgaba. Trunof se arrastraba
sobre el vientre y llevaba la carabina en la mano. Era una carabina japonesa, lacada,
con una gran fuerza de percusion. A una distancia de veinte pasos destrozo Paschka el
craneo del muchacho. Los sesos me saltaron a la mano. Trunof sacod del arma el
cartucho y se acerco a mi.

—Borra a uno —me dijo indicando la lista.

—No borro a nadie —le grité con todas mis fuerza—. Al parecer, Trotski no escribe sus
ordenes para ti, Pavel...

—Borra a uno —repitié Trunof sefialando con el dedo negro el papel.

—No borro a nadie —le grité con todas las fuerzas—. Eran diez, ahora son ocho; en el
estado mayor no te tomaran a mal, Paschka...

—En el estado mayor nos perdonaran merced a nuestra desgraciada vida —contesto
Trunof acercandose a mi cada vez mas, completamente destrozado, ronco, rodeado de
humo; pero luego se paro, alzé al cielo su cabeza ensangrentada y me dijo con amargo
reproche:

—Ruido, ruido —dijo—. All& hace ruido otro...

Y el comandante senala cuatro puntos del espacio, cuatro aparatos de bombardeo que
se deslizan por detras de las refulgentes nubes de cisnes. Eran los aparatos de la flota



aérea del mayor Fount-le-Roy, grandes aeroplanos acorazados.

—iA caballo! —dicen los jefes al verlos, y llevan el escuadrén al bosque al trote. Pero
Trunof no sigue a su escuadron. Se queda rezagado junto al edificio de la estacion, se
aprieta contra el muro y enmudece. Andriuschka Vosmilietof y dos soldados de
artilleria, mozos descalzos, con calzones de montar color grosella, se quedan solicitos
a su lado.

—Apretad los tornillos, muchachos les dice Trunof y deja de correrle la sangre por la
cara—. Este es mi informe a Pugachef...

Y Trunof escribié con letras gigantescas de campesino, en una hoja de papel cortada
oblicuamente:

Puesto que voy a morirme hoy, creo de mi deber colocar dos canones para rechazar el
enemigo en todo lo posible y al mismo tiempo entrego el mando al comandante del
escuadron Semioén Golof.

Cerr6 la carta, se sento en el suelo y se quitd trabajosamente las botas.

—Usadlas —dijo, dando a los dos artilleros el uniforme y las botas—. Usadlas; son
nuevas...

Mucha suerte, comandante murmuraron los soldados como respuesta, poniéndose ya
sobre un pie, ya sobre otro y vacilando en irse.

—También yo os deseo suerte a vosotros —dijo Trunof—. Arreglaos como podais,
muchachos.

Luego se dirigié a la pieza de artilleria que se encontraba en la colina, junto a la
caseta vigia de la estaciéon. Alli le esperaba ya Andriuschka Vosmilietof, el
coleccionador de trapos.

—De algin modo tenemos que hacerlo —dijo Trunof, y empezd a disponer las piezas de
artilleria—. ¢Te quedas conmigo, Andrei?

—iJesus! —contestd aterrado Andriuschka, sollozando, palideciendo y riendo—. jSanta
Maria!

Y apunté al avion con el segundo canon.
Los aeroplanos volaban cada vez en circulo mds apretado sobre la estacién, crepitaban

incesantemente alld arriba, se abatian, describian arcos, y el sol iluminaba con rayos
rojos el resplandor amarillo de sus alas.



Entretanto, el cuarto escuadrén seguia en el bosque. Desde alli presenciamos el
desigual combate entre Paschka Trunof y el mayor del ejército americano Reginaldo
Fount-le-Roy. El mayor y sus tres bombarderos mostraron una gran actividad en aquel
combate. Bajaron hasta una altura de trescientos metros y mataron con sus
ametralladoras, primero a Andriuscka y luego a Trunof. Todos los disparos que
hicieron los nuestros no causaron el menor dano a los americanos, los cuales se
alejaron sin haber descubierto al escuadrdon cobijado en el bosque. Asi pudimos,
pasada media hora, buscar los cadaveres. El de Andriuscka Vosmilietof se lo llevaron
dos de sus parientes que servian en nuestro escuadréon, y el de Trunof, nuestro
comandante muerto, lo llevamos nosotros al gético Sokal y alli lo enterramos en un
lugar digno, en medio de la ciudad, en un lecho de flores del parque municipal.



