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Mientras permanecia en la cama, envuelta en aquella agradable y encubridora
oscuridad, sus labios se entreabrieron ligeramente dibujando una sonrisa, unica
expresiéon de su tremendo alivio por el hecho de que el funeral hubiera terminado de
una vez. Nadie habia sospechado que ella y el chico no habian caido accidentalmente
al rio ni que ella hubiera podido salvar a su hijastro si hubiera querido.

—iOh! Pobre Mrs. Farewell, jqué terriblemente mal debe sentirse!

Podia escuchar las palabras debilitandose, cada vez mas lejanas en la opresiva
oscuridad de la noche. Ya hacia tiempo que habia desaparecido el fugaz
remordimiento que sintié cuando, por fin, el nifio se hundid; cuando desaparecié bajo
la superficie del agua por ultima vez y cuando ella misma quedé tendida y exhausta
sobre la orilla. Habia dejado de pensar como podia haber hecho aquello. Llegé incluso
a convencerse a si misma de que el banco de la orilla se sumergié accidentalmente, de
que olvidé lo débil que era en aquella parte y la profundidad y la rapidez de la
corriente en aquel trozo.

Su esposo se movié en la habitacion contigua. El, pobre automata, no sospechaba
nada.

—Ahora sélo te tengo a ti —le dijo a ella, con la pena reflejada en las desfiguradas
lineas de su rostro.

Le habia sido muy dificil soportar aquellos primeros dias, pero el entierro definitivo
del cuerpo de Jimmy alivid y finalmente disipé las débiles dudas que la atormentaban.
Y, sin embargo, pensandolo friamente, le resultaba dificil concebir cémo podia haberlo
hecho. Fue algo impulsivo, desde luego, pero también irritaciéon ante el nifio, y odio a
consecuencia del parecido con su madre. Todo eso unido fue lo que motivé su deseo. Y
aquel metrénomo. A los diez afios de edad, un chico ya deberia haber olvidado cosas
tan infantiles como un metrénomo. Si hubiera tocado el piano y lo hubiera necesitado
para marcar el compas, habria sido diferente.

«¢Lo habria sido?» —se pregunté a si misma. Pero tal y como estaban las cosas... No,
no, demasiado para ella. Sus nervios no lo habrian podido soportar un dia mas.
Recordaba cuanto la habia encolerizado cantéandole continuamente aquella absurda
cancioncilla que escuché a Walter Damrosch durante uno de los programas infantiles



del viernes, el dia en que ella le oculté el metréonomo. Se trataba de una explicacion al
apodo de Sinfonia Metréonomo de la Octava de Beethoven. Sus palabras, aquellas
palabras absurdamente infantiles que Beethoven envid al inventor del metrénomo, se
cruzaron en su mente haciendo resonar todas las recdmaras de su memoria.

¢Qué tal estds?

cQué tal estéas?

¢Qué tal estas?

Mi querido, mi querido
mister Mel-zo.

O algo parecido. No podia estar segura. Las palabras sonaban insistentemente en su
memoria, acompanadas por la melodia del segundo movimiento de la Octava,
golpeandole el cerebro sin parar, como el metrénomo: tic-tac, tic-tac. Después de todo,
el metrénomo y la cancién habian cristalizado sus verdaderos sentimientos hacia el
hijo de la primera esposa de Farewell.

Aparté la cancién de su memoria. Después, de repente, comenzd a preguntarse donde
habia guardado el metréonomo. Era un objeto bastante bonito y moderno, con una
pesada base de plata y un pequeno martillo sobre una varilla de acero acanalada que
se extendia hacia arriba, sobre un fondo en forma de tridngulo curvo de plata. No
sucumbid a su primer impulso de destruirlo porque pensé que, una vez desaparecido
el chico (¢acaso no lo habia visto ya muerto?), seria un bonito adorno, aun cuando
hubiera pertenecido a la madre de Jimmy. Por un momento pensd en Margot. Debia
sentirse contenta de que le enviara a Jimmy junto a ella... en el supuesto de que, en el
otro mundo, hubiera un lugar para él. Recordé entonces que Margot fue creyente.

¢Podria haber puesto aquel trasto en una de las estanterias de su armario? Quiza.
Resultaba extrafio no poder recordar algo que seguia siendo uno de sus actos mas
importantes durante los ultimos dias anteriores a aquel en el que Jimmy perecid
ahogado. O quiza lo habia ocultado detrds de alguno de los libros de la biblioteca.
Estaba alli, echada, pensando en todo esto. Y en lo decorativo que quedaria sobre el
gran piano: Uunicamente aquel adorno, la plata contrastando con el negro amarronado
del piano.

De repente, el tic-tac del metrénomo se introdujo en su mente. Qué extrano, que
sonara precisamente ahora, pensé cuando sus pensamientos se ocupaban de él. El
sonido le llegaba con bastante claridad, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Pero al tratar de
descubrir el lugar de donde procedia el sonido, no lo consiguié. Parecia oscilar. El
sonido aumentaba, haciéndose mas alto, y después se desvanecia, una y otra vez, lo



que le pareci6 muy poco normal. Reflexioné sobre el hecho de que nunca lo habia
escuchado asi durante todo el tiempo en que Jimmy le acosé con su metrénomo. Todos
sus sentidos se agudizaron, escuchando con mayor atencion.

De pronto, pensé en algo que estremecié todo su cuerpo. Por un momento contuvo la
respiracion y fue incapaz de moverse. ¢{No habia ocultado el metrénomo después de
que Jimmy se lo entregara para darle cuerda? A menos que le fallara la memoria, asi lo
habia hecho. Y, en tal caso, ahora no podia estar sonando, pues se le habia acabado la
cuerda y ella no se la habia vuelto a dar; ademas, era terriblemente dificil que aquel
objeto se pusiera en marcha por si solo.

Por un instante, se pregunto si no lo habria encontrado Henry, y le habria dado cuerda
para gastarle una broma dejandolo en marcha en aquellos momentos. Eché un vistazo
a su reloj de pulsera. Era la una menos cuarto. Se necesitaba tener una buena
imaginacién para pensar que Henry fuera capaz de gastarle una broma como aquélla.
Mas bien le habria colocado el objeto delante y le habria dicho:

«Mira. Crei haberte oido decir que Jimmy lo habia perdido, y me lo encuentro ahora en
tu estanteria; probablemente, él no hubiera podido llegar alli.»

Escucho.
Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

¢Estaria Henry oyendo aquello?, se preguntd. Probablemente no. Siempre dormia
bastante profundamente. Tras un momento de duda, se levanto, extendié una mano
para coger la linterna y se dirigié hacia el armario. Abrio la puerta, introdujo la mano y
la linterna en el interior y escuchd. No, el metrénomo no estaba alli. Sin embargo, no
pudo evitar el hacer a un lado uno o dos sombreros para asegurarse. Casi siempre
ocultaba cosas alli.

Se apartd del armario y permanecié apoyada contra su puerta cerrada, con las cejas
fruncidas en una expresion de enfado. jDios! ¢Estaba destinada a escuchar aquel
infernal tic-tac incluso después de la muerte de Jimmy? Se dirigié resueltamente hacia
la puerta de su habitacién. Pero su conciencia escuché un nuevo ruido.

Al otro lado de la puerta, alguien estaba andando hacia alguna parte, con pisadas
suaves y apagadas. Naturalmente, lo primero que hizo fue pensar en Henry, pero casi
al mismo tiempo escuché o creyd escuchar el crujido de su cama. Quiso imaginar que,
por alguna razon, la doncella o la cocinera habian vuelto a casa. Pero no pudo aceptar
esta absurda idea de su regreso a la una de la madrugada.

Su mano dudoé ante el pomo de la puerta. El instinto le advertia: «No salgas. No cruces
esa puerta.»



Abri6 la puerta casi con enojo y mir6 hacia el vestibulo, elevando el haz de la linterna.
Alli no habia nada.

«jQué absurdo!», penso.

En aquel preciso instante, volvié a escuchar los pasos, ahora rapidos y lejanos. El débil
sonido parecia proceder del piso inferior. El tic-tac del metronomo se habia hecho mas
insistente; sonaba ahora con tal fuerza que, por un momento, temié que pudiera
despertar a Henry.

Y entonces llegé hasta ella un sonido que llen6é su cuerpo de un terror helado... el
sonido de la voz de un nifio cantando, en algun lugar lejano.

.Qué tal estés?

¢Qué tal estas?

¢Qué tal estas?

Mi querido, mi querido
mister Mel-zo,

Retrocedio, tropezando con la jamba de la puerta y se agarré a ella con la mano libre.
Su mente estaba completamente confusa. Pero la voz se debilitd enseguida y murio,
mientras el tic-tac del metronomo se hacia méas fuerte que nunca. Cuando escuché
como su sonido se superponia al de la voz, no pudo dejar de sentir un cierto alivio.

Se quedo alli unos momentos, recuperandose. Después apretd los dedos alrededor de
la linterna y comenz6 a caminar lentamente a lo largo del pasillo, muy cerca de la
pared. Poco antes de llegar al descansillo de la escalera, colocé la mano alrededor del
pequeno haz de luz de la linterna, de modo que no pudiera ser vista por lo que hubiese
alla abajo.

Descendid las escaleras, con el recelo de que pudieran crujir y delatar su presencia.
En el vestibulo de abajo no habia nada.

Abrié suavemente la puerta de la biblioteca y el sonido del metrénomo surgié de la
habitacién, envolviéndola. Sus ojos no distinguieron inmediatamente lo que habia mas
allad del umbral. Sélo después de haber penetrado en la estancia captaron sus o0jos una
vaga y pequena sombra recortada contra la pared opuesta; era una cosa confusa que
se movia a lo largo de la pared, mirando detrds de los muebles, en las estanterias
llenas de libros, extendiendo unas manos fantasmales hacia los rincones... jJimmy,



buscando su metréonomo!

Se quedod inmdévil mientras su respiracién parecia quedar contenida por el horror.
iJimmy, el difunto Jimmy, a quien ella misma habia enterrado aquella mafnana!
Unicamente la fortaleza de su voluntad le impidié desvanecerse y perder el equilibrio.

El nifio espectral se acercd. Se acerco y pasoé junto a ella, buscando, fisgoneando cada
uno de los lugares donde pudiera estar escondido el metréonomo. Una y otra vez,
dando vueltas por la habitacién. Con gran esfuerzo, consiguié encontrar su voz.

—Maérchate —murmuroé con dureza—. {Oh, marchate!

Pero el nino no la escuchd. Continu6é su busqueda fantasmagérica, removiendo los
mismos lugares donde ya habia buscado tantas veces. Y el insistente tic-tac, tic-tac del
metrénomo seguia sonando, como los golpes de un martillo, en aquella opresiva
habitaciéon hundida en la noche.

Su mano se apartd del haz de luz en el instante en que el niflo pasaba junto a ella. Le
vio el rostro, vuelto hacia ella. Sus ojos, normalmente tan amables, le lanzaban una
mirada malévola, mientras la boca dibujaba una mueca petulante y enojada, con sus
pequenos puiios apretados. Ella se volvié frenética, estaba ansiosa por escapar de alli.

Pero la puerta no se abrid.

Después de tres intentos inutiles por abrirla, mird para ver si existia algun obstaculo
que la impidiera moverse. El nifio estaba a su lado, apoyando ligeramente la mano
contra la puerta. Aquello era suficiente para mantenerla inamovible. Ella lo volvié a
intentar. El pomo giré en su mano, como antes, pero la puerta se negé a moverse. La
expresion del nino adquirié un aspecto tan maligno, que ella dejo caer la linterna en
un repentino sobresalto. Retrocedié rapidamente hacia la ventana, en la pared opuesta
a donde se hallaba la puerta.

Pero el nifio estaba alli antes de que ella llegara.

Traté de elevar la ventana, corriendo el cerrojo con su otra mano. No se movio. Incluso
antes de mirar, sintié la mano del nifio sosteniendo la ventana. Alli estaba, vagamente
blanco, transparente, apoyado ligeramente contra el cristal.

Echo a correr.

Sucedid lo mismo con la otra ventana de la habitacién. Cuando traté de levantar la
mano, dispuesta a romper el cristal, descubrié que el nifio sélo tenia que permanecer
ante la ventana para evitar que su mano pudiera penetrar la atmdsfera que le rodeaba
y llegar al cristal.



Entonces se volviéo y camind hacia la oscura esquina, detras del piano, sollozando de
terror. Inmediatamente, el nifo se situd alli. Sinti6 cémo emanaba de él un frio
cadavérico que penetraba a través de sus delgadas ropas de noche.

—iMarchate! {Marchate! —sollozo.

Sintid el rostro del nifio apretandose muy cerca de ella, buscando su mirada con sus
ojos acusadores, mientras extendia sus dedos fantasmales para tocarla.

Volvié a huir, lanzando un salvate grito de terror.

Una vez mas, se dirigio hacia la puerta, pero el nifio estaba alli antes de que su mano
pudiera tocar el pomo. Y, sin llegar a girarlo siquiera, supo que su esfuerzo era inutil.
Entonces traté de encender la luz, pero la misma fuerza que le habia impedido romper
antes el cristal de la ventana, actuaba de nuevo contra ella.

Sintiéndose acosada buscé de nuevo la relativa seguridad de un rincén oscuro.

El nifio volvié a encontrarse junto a ella, acercdndose suavemente a su cuerpo, como
un animal. Echo a correr de una esquina a otra de la habitacion. Pero el niflo estaba en
todas partes. De pronto, las puertas de su mente se cerraron y bloquearon toda su
capacidad para razonar. Sintié un profundo y desquiciado panico apoderandose de su
cuerpo. Empez6 a golpear las paredes con los puiios cerrados. Descubri6é entonces que
su voz y sus gritos aliviaban el horror que se encerraba en su interior.

Lo ultimo de lo que se dio cuenta fue del estiron que las manos espectrales del nifio
dieron a su cintura. Entonces se desmoroné; quedd acurrucada como un ovillo contra
la pared. Algo lanzé un fuerte y agudo golpe contra su sien y, en el mismo instante, el
frigido cuerpo fantasmagérico del nifio se apretd sobre su rostro.

Henry Farewell encontré a su esposa acurrucada contra la pared, cerca del gran
piano. Cerca de su cabeza estaba el metrénomo. Se dio cuenta inmediatamente de que
habia caido por detras de un enorme cuadro que ahora colgaba, doblado, sobre ella. Al
caer, le habia dado contra la sien.

Estaba muerta.

Durante un minuto permanecié asombrado, mirando fijamente su cuerpo. Después, su
bien ordenada y metddica mente de hombre de negocios, se aseguro de la certeza de
sus suposiciones y finalmente llamo al juez. Cuando éste llegd, se lo encontré en la

puerta.

—Ha ocurrido un terrible accidente —dijo—. Evidentemente, estaba andando en



suefios, victima del sonambulismo, y chocé contra la pared cuando un metrénomo,
ocultado por mi hijo detras de un cuadro, poco antes de su muerte, cayd golpeandola
en la sien. Esta alli, muerta.

Después, Henry Farewell se sentd, pues el impacto de la muerte de su esposa
empezaba a alterar incluso su serenidad, deliberadamente fria. Se retorcié las manos y
esperod a que el juez terminara su inspeccion.

Al cabo de unos minutos, el juez salié de la biblioteca, con aspecto muy serio.

—Mire aqui, Farewell —dijo—. No comprendo esto —y sin esperar a que Henry
Farewell le hiciera ninguna pregunta, siguié diciendo—: Ese golpe no fue suficiente
para matarla. Parece como si hubiera sido ahogada por... si, por unas ropas humedas...
pero no hay nada parecido por aqui. Y, por otra parte, no comprendo como su hijo
pudo haber escondido ese metrénomo detrds de ese cuadro. Esta demasiado alto para
que él pudiera alcanzarlo, aunque se subiera a una silla o al piano. Y hay algo mas que
me extrana. Venga, por favor.

Penetraron juntos en la biblioteca.

—Mire eso —dijo el juez, sefialando con su dedo extendido la linea formada por la
pared y el suelo a lo largo de toda la habitacion.

Habia alli un gran nimero de pisadas que se extendian por la pared, humedas y
brillantes a la luz que iluminaba ahora la habitacion.

—Como un nifio pequefio con los pies humedos —dijo Farewell, en un tono de voz que
indicaba su poca predisposicién a creer lo que decia—. Parece como si hubiera estado
chapoteando en el agua, ¢verdad? —pregunto.

—No, no —dijo el juez, con voz tensa—. Parece mas bien un nifio que hubiera estado
completamente empapado, ropas y todo —se arrodill, se puso las gafas y dijo—: Mire,
gotas... como las gotas de agua que caen de las ropas mojadas. Siguen la linea de las
pisadas. Y mire aqui, estos extranos recorridos del camino... hacia las esquinas...
detras de las cosas. Farewell, debo decir que, francamente, no entiendo esto.

Y Henry Farewell, a quien la Naturaleza habia olvidado de proporcionar un grano de
imaginacion, dijo:

—Yo tampoco, sefior juez. Unicamente sé lo que le he dicho.



