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En la tarde del primer dia de Pascua, el consejero civil Navagin, de regreso de las
tradicionales visitas, cogié la lista depositada en la antesala, en que los visitantes
estampaban su firma, y con ella en la mano entr6 en su despacho. Después de
cambiarse de traje y de beber un poco de agua de seltz, se acomodé en el divan y
comenzé a examinar las firmas escritas. Cuando su mirada alcanzo el centro de una
larga hilera de estas se estremecio, lanzé un bufido de asombro y, con expresion de
gran sorpresa, hizo restallar los dedos.

—iOtra vez! —exclam6 dandose una palmada en la rodilla—. jOtra vez ha firmado
ese..., Dios sabra qué diablo de Fediukov! jOtra vez!

Entre las numerosas firmas figuraba, en efecto la de un cierto Fediukov. ¢Qué pajaro
era esté Fediukov? Navagin decididamente no lo sabia. Repasé en su memoria los
nombres de todos sus parientes y subordinados, evocdé su maés lejano pasado; pero por
muchos esfuerzos que hizo no pudo recordar a nadie cuyo nombre se pareciera
siquiera al de este de Fediukov. Y lo verdaderamente extrano era que dicho Fediukov
hacia trece anos que metddicamente, todos los primeros dias de Navidad y de Pascua,
estampaba su firma en la lista ¢Quién seria?... ¢(De donde y como era?... He aqui lo que
no sabian ni Navagin, ni su mujer ni el portero.

—iEs extraordinario! —se asombraba Navagin, dando vueltas por el despacho—,
iExtrafio e incomprensible!... Toda una cabalistica!... jQue venga el portero! —grito—.
iLa cosa es endiabladamente extrafa! Pero no... Sea como sea, llegaré a averiguar
quién es. {Escucha, Grigorii! —dijo al portero, que entraba—. jOtra vez ha firmado ese
Fediukov! ¢Tu le has visto?

—No, senor.

—iPero, por Dios!... |{Si ha firmado! Eso quiere decir que ha estado en la antesala. ;Ha
estado o no ha estado?

—No, senor. No ha estado.
—¢Y como ha podido firmar, entonces, si no ha estado?

—No lo puedo saber.



—Y quién es el que tiene que saberlo sino ti? jEstds en la antesala como un
papanatas!... Vamos... Haz memoria... Puede haber venido alguna persona
desconocida. jPiensa bien!...

—No, excelencia. Persona desconocida no ha venido ninguna. Vinieron los
funcionarios... La sefiora baronesa, que venia a visitar a su excelencia; la sefora...
Vinieron también los sacerdotes con la Cruz..., y ya no vino nadie mas.

—Y entonces, ¢qué? ¢Es que ha firmado un ser invisible?...

—No le puedo decir... Lo Gnico que sé es que no ha venido ningun Fediukov. Esto... si
el sefor lo quiere... delante de una imagen...

—iExtrano!... jIncomprensible! jA-som-bro-so! —Navagin quedd pensativo—. Si hasta
parece cosa de risa. Trece anos hace que firma ese hombre y no es posible averiguar
quién es. Tal vez se traté de alguna broma. Quizd alguno de los funcionarios, para
hacerse el gracioso, al mismo tiempo que firma él, firma con ese nombre de Fediukov.

Y Navagin se puso a examinar con gran detenimiento la firma de Fediukov.

Era esta de rasgos tendidos, audaces, de estilo anticuado, llena de rizos y garabatos, y
su caracter no ofrecia ninguna semejanza con el de las demas. Se encontraba colocada
inmediatamente debajo de la del secretario provincial, Schtuchkin, hombre apocado y
falto de arranque, que seguramente se hubiera muerto del susto antes que permitirse
una broma de tal osadia.

—iOtra vez ha firmado ese misterioso Fediukov! —dijo Navagin, entrando en las
habitaciones de su mujer—, jotra vez estoy sin saber quién es!

La sefiora Navagin era espiritista, por lo que para todos los fenémenos comprensibles
e incomprensibles de la Naturaleza encontraba una explicacion muy sencilla.

—En esto no hay nada asombroso —dijo—. Ya sé que tu no lo crees; pero lo he dicho y
lo repito: En la Naturaleza hay mucho de sobrenatural que no puede alcanzar nuestro
débil cerebro. Yo estoy segura, segurisima, de que ese Fediukov es un espiritu que
simpatiza contigo. En tu lugar, le hubiera invocado y preguntado qué es lo que quiere.

—iMajaderias! Todo eso son majaderias!

Navagin era un hombre libre de prejuicios; pero el fenédmeno que ocupaba su atencion
era tan misterioso, que, sin poderlo evitar, su cabeza se iba llenando de musaranas.
Paso la velada pensando en que aquel incognito Fediukov podia ser el espiritu de un
funcionario muerto hacia tiempo arrojado del servicio por los antepasados de Navagin



y que ahora se vengaba en su descendiente. Quizd fuera un pariente de alguin
empleado despedido, o de alguna joven seducida por el propio Navagin. Durante toda
la noche sofid con aquel viejo y escudlido funcionario, de raido uniforme, semblante
verde limén, cabellos como cerdas y ojos pliumbeos. El funcionario le decia algo con
voz de ultratumba y le amenazaba con su huesudo dedo. A punto de caer preso de un
ataque cerebral, Navagin pasé dos semanas silencioso y cejijunto, andando y cavilando
sin cesar. Por fin, venciendo su escéptico amor propio, entré en los aposentos de su
mujer, y dijo a esta con voz cavernosa;

—Zina... jInvoca a Fediukov!

La espiritista se puso muy contenta. Ordend que le llevaran una hoja de carton y un
platito, senté a su lado a su marido y empezd a actuar. Fediukov no se hizo esperar
mucho.

—¢Qué es lo que quieres? —le pregunté Navagin.
—Acusate...—contesté el platillo.

—¢Quién eras en el mundo?

—Un extraviado.

—Ya lo estas oyendo —murmuré la mujer—. Y tu sin creerlo!

Durante mucho tiempo conversé Navagin con Fediukov. Después evoco a Napoledn, a
Anibal, a Askochenski, a su tia Clavdia Zajarovna..., y todos le dieron respuestas
breves, pero justas y llenas de profundo sentido. Pasé cuatro horas entretenido con el
platillo y se durmié después tranquilo y feliz por haber entablado conocimiento con
aquel mundo, nuevo y misterioso para él.

A partir de aquel dia, comenzé a ocuparse de espiritismo, y en el Ministerio hablaba a
los funcionarios de lo mucho de sobrenatural y misterioso que encierra la Naturaleza,
sobre todo lo cual nuestros sabios deberian haber fijado ya su atencion. EI
hipnotismo., el mediumnismo, el bichotismo, el espiritismo, la cuarta dimensién y otras
nieblas se apoderaron de él por completo. Hasta tal punto, que diariamente, con gran
complacencia por parte de su esposa, leia libros espiritistas o se entretenia con el
platillo, mesas giratorias y tratados sobre los fendmenos sobrenaturales. Tan buena
mano tuvo, que llegd a conseguir que también sus subordinados hicieran espiritismo, y
con tal ardor que el viejo ejecutor perdid la razén, lo que dio lugar a que cursara un
dia el siguiente telegrama con caracter de urgencia:

«Infierno-Ministerio.— Siento que me convierto en fuerza maligna. ¢(Qué hago?
Respuesta pagada.



Vasilii Krindlinski.»

Después de haber leido mds de un centenar de folletos espiritistas. Navagin
experimentd un fuerte deseo de escribir él también alguna cosa. Durante cinco meses
permanecio sentado y escribiendo, y al fin produjo un enorme referéndum que llevaba
el siguiente titulo: También mi opinion. Terminado el articulo, decidié enviarlo a un
peridédico espiritista.

iSiempre habria de recordar el dia elegido para enviar el articulo! Siempre recordaria
Navagin que en dia tan inolvidable se encontraban en su despacho su secretario,
encargado de poner en limpio el articulo, y un sacristdn de la parroquia de la
localidad, llamado alli para otro asunto. El rostro de Navagin resplandecia.
Amorosamente contemplaba su creacién, la cogia entre los dedos para apreciar su
espesor, sonreia con expresion de felicidad y decia al secretario:

—Yo creo, Filipp Sergeich, que seria mejor mandarlo certificado. Me parece mas
seguro...—luego; alzando los ojos hacia el sacristdn, dijo—: Le he mandado buscar
para un asunto. Voy a enviar al colegio a mi hijo menor y necesito su partida de
nacimiento. Eso si, quisiera que fuera lo més pronto posible.

—Muy bien, excelencia —dijo el sacristan saludando—. Muy bien. Comprendo...
—¢Podrian prepararmela para manana?

—Si, excelencia. Muy bien. Esté tranquilo. Mafana quedara preparada. Sirvase enviar
a alguien a la iglesia antes del oficio. Alli estaré yo. Sirvase disponer que pregunten
por Fediukov. Yo estoy siempre alli...

—¢Cémo ha dicho usted? —exclamé el general, palideciendo.

—Fediukov, senor.

—¢:Usted?... ¢Usted es Fediukov? —pregunté Navagin con ojos desorbitados.

—Si, sefior; Fediukov.

—¢Y usted?... ¢Solia firmar en mi antesala?

—En efecto... —confesd el sacristan, azardndose—. Yo, excelencia..., cuando vamos
con la Cruz, acostumbro firmar en todas las casas aristocraticas. Es una cosa que me

gusta... Y perdoneme, al ver un pliego en una antesala parece como si algo me
impulsard a poner mi apellido...



En un mudo aturdimiento incapaz de oir ni comprender nada, recorri6 Navagin a
grandes zancadas su despacho. Toco la cortina de junto a la puerta, agité por tres
veces la mano en el aire como un joven premier de ballet al ver a ella, silbd, sonrio
estipidamente y senald con el dedo a un punto del espacio.

—Entonces, excelencia, si le parece voy a enviar ahora el articulo —dijo el secretario.
Aquellas palabras arrancaron a Navagin de su marasmo. Fijé una mirada vaga en el
secretario y en el sacristan, y, volviendo a su acuerdo, golped excitado con el pie
mientras gritaba con una voz de tenor cascada y aguda:

— iDéjenme en paz! Déjenme en paz les digo!... i No comprendo lo que quieren de mi!

El secretario y el sacristan salieron precipitadamente del despacho; pero, aunque ya
habian alcanzado la calle, él continuaba todavia golpeando con el pie y gritando:

—iDéjenme en paz! No comprendo lo que quieren de mi! {Dé-jen-me en paz!...



