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STORY IN SPANISH

HORACIO QUIROGA

DE UNA MUJER A UN HOMBRE

— Si —replico impaciente el doctor Zumaran — . Ya conozco la féormula: las cosas
deben ser dichas, cueste lo que cueste... Ante el altar de la Verdad, aun una mentira
que fue largo tiempo mentira, adquiere subita pureza, por el solo hecho de ser
confesada... {Ya! jSé todo esto!...

Hubo un pequertio silencio. La noche caia ya. Adentro, en el escritorio, no se veia sino
nuestras caras y los chismes de niquel de la mesa. Alguno de nosotros replico:

—También conocemos todos lo que hay de formula y lo que hay de realidad: pero eso
no obsta para que nos esforcemos en transmutar el programa ideoldgico en propia
sustancia vital.

—Si. si —reafirmé Zumardn —. Ser cristianos por intelectualidad y pretender serlo por
corazon... O serlo por corazén y aspirar a serlo de caracter. Es una noble tarea.
¢Ustedes no han conocido a ningun tipo violento, de buen corazén como suelen serlo
casi todos ellos, empenado en aprender a contenerse cuando la llamarada de
indignacién le sube a los ojos ante una perreria de cualquier vecino o de uno de sus
hijos? Es la cosa mas triste que pueda verse. Nadie mas que él sabe que comprender
es perdonar... que responder con una canallada a otra es hacerse digno de ella... (que
no se debe pegar a los chicos... jLinda musica! Yo he conocido a muchos con esta
angélica pretension, y su vida, les repito, no era agradable. Algo de esto pasa con la
Verdad. Las cosas deben ser dichas... Si, cuando por la pared opuesta no esta
guindndonos el ojo una Verdad bastante criminal como para aniquilar dos o tres
suenos de dicha. jLinda obra la de decir las cosas, entonces...!

El silencio se reprodujo. Quien mads, quien menos, todos tenemos idea de algunas de
estas Verdades que han rozado o clavado el dientecito en nuestra vida. Pero Zumaran,
en su caracter de médico, debia estar bastante informado al respecto, y se lo
insinuamos asi.

—iY es claro! —respondi6 levantandose. —Por esto se lo digo... ¢(Quieren oir una
historia? No es de las fuertes... pero tampoco es moco de pavo. La cosa es ésta, en dos
palabras.

—Hace tiempo, fui llamado una noche urgentemente de una casa. Era la primera vez
gque me llamaban. Fui alld y encontré a una muchacha en cama, con terribles dolores



de vientre. Me acerqué a palparla, pero puso el grito en el cielo. La madre no sabia
qué hacer. La gran sensibilidad del vientre, la facies livida y sudorosa de la enferma
me hicieron temer una peritonitis o cosa muy cercana. Era indispensable examinar en
forma. Tenia, desde luego, bastante temperatura. Pero la muchacha, devordndonos
con los ojos a mi y a la madre, se resistia. Al fin clamé:

—Mama... déjame... Que el doctor me vea solo... {No! jQue él sélo me vea!

Hay casos asi, de extraordinario pudor, aun ante la madre. No hice mayor hincapié,
por lo cual la sefiora se retird, aunque muy disgustada.

La examiné con atencion. La muchacha se habia callado. Habia cerrado fuertemente
los ojos y los labios como si se dispusiera a soportar con valor, y se mantenia inmaovil.
Esto me facilitéo un examen detenido.

Cuando me incorporé, la muchacha tenia los ojos abiertos y me miraba en silencio. Lo
que tenia era un simple suceso, diriamos. Provocado, desde luego. Inmévil siempre, la
muchacha continuaba con los ojos clavados en los mios.

Le dije algunas palabras, tratando de facilitar una explicacién, cualquier cosa, pues la
situacion de la familia no era comoda con el fenémeno aquel. No me respondié una
palabra. Me dirigi entonces a la puerta. Ella entonces hablé.

—Doctor...

Yo me volvi. Se habia prendido con las dos manos al borde de la sabana. Me suplico
con voz baja y ronca:

—iNo les diga nada!

Quedé a mi vez inmoévil, mirdndola.

—iNo les diga nada! —repitié. Y me miraba siempre con igual fijeza.

En la casa, fuera de la madre, habia un padre, un pobre viejo que vi al entrar, que
entonces dormiria, supongo. Habia también dos chicos de cinco o seis afios, hermanos
de la muchacha. Esta, por su parte, era empleada de una casa de comercio, y la que

debia contribuir mayormente a los gastos de la casa.

Y todas estas cositas se iban jugando con mi posible actitud. Por eso la muchacha, mas
prendida aun al borde de la sébana, dijo de nuevo:

—iNo les diga nada, doctor! — Y agregd, bajando un poco la voz — : No lo voy a hacer
mas...



Es decir... ¢Se dan Vds. cuenta de este no lo voy a hacer mas, tratandose de eso, en
una muchacha de diecisiete anos, cuyos dos hermanitos felices duermen en la otra
pieza?

Yo me acerqué entonces.
—Y Vd. —le dije— ¢no va a decir jamas una palabra?
—iNo! —me respondid con algo que podia pasar por una sonrisa del caso.

Y asi fue. Nada mds facil, como comprenderan, que dar a los padres una razén
verosimil de los trastornos que sufria su hija. En pocos dias simples cuestiones de
higiene concluyeron con el mal, y desde entonces no he vuelto a ver a la muchacha.

Lo serio del caso, para mi, es que tratdndose de una persona bastante menor de edad,
no sabia hasta donde me era licito ocultar el hecho a los padres... Y bien —concluy?6
Zumaran —, ;qué hubieran hecho ustedes en este caso?

La pregunta era un tanto idiota, y mas envuelta en la forma con que habia finalizado el
hombre. Ninguno de nosotros —como le pasé a él— hubiera pensado un segundo en
denunciar a la muchacha.

—Estd muy bien —repuso serio Zumaran—. Y estd muy bien también lo de la forma
pedantesca del epilogo... Pero la historia no concluye aqui. Tiempo después un amigo,
un excelente muchacho, preciso es advertirlo, me dijo que se iba a casar con un
encanto de mujer, buena, inteligente y noble. Le pregunté el nombre; era la muchacha
en cuestion.

Aunque no la he vuelto a ver mas desde aquella noche, como les he dicho,
circunstancias de una doble amistad me han hecho no perderla de vista; sé que,
efectivamente, es buena, inteligente y noble. Y aqui de nuevo la pregunta pedantesca
de hace un momento: ¢qué hubieran hecho ustedes en este caso?

Otro silencio, esta vez mas largo.

—¢El individuo es, o era, muy amigo tuyo? —pregunto uno.

—Muy amigo —repuso Zumaran — . Un muchacho de un gran valer, y de una rara
nobleza. De esos individuos para quienes enganar o reirse de un ser que no puede

defenderse es lo més vil que haya en el mundo. ¢Qué tal? ;Qué hubieran hecho?

Nueva meditacién. La cosa no era para menos.



Otro rebuscé aun.
—cY estas tan seguro de la nobleza de la muchacha como de la de tu amigo?

—Si, en lo posible... jAh, no!... descartemos esto —anadié Zumaran, comprendiendo a
dénde iba el hombre—. ¢Por qué ella no se lo confesd a él?... No, no es posible pedir
humanamente a nadie que se sacrifique asi... Desearlo por los otros o por uno mismo,
ardientemente, divinamente, si; exigirlo, no... Una mujer no habla... Es tan violento,
tan terrible confesar esto a un hombre, que en cien anos s6lo aparecera una mujer con
bastante confianza en la nobleza del varén como para atreverse a hablar. No, no es
justo... Y bueno, por tercera vez: un buen muchacho, un amigo de corazodn, iba a
comprar la felicidad a trueque de un engano —iba a ser engafiado miserablemente, es
la palabra. ¢Qué hubieran hecho?

Cuarto silencio.

—iNo es tan facil! —dijo Zumaran, después de habernos dado todo el tiempo que nos
quisimos tomar. Uno rompio:

—iQuién sabe!... Es preciso estar en el caso...

—Por eso mismo, ponte en el caso. Ahi esta la gracia.

—Pues bien: yo se lo hubiera dicho todo al amigo.

—Es una respuesta —apoyd Zumaran — . Por de contado, no se te escapa que al
decirselo mandabas al diablo una doble felicidad... Partias, sencillamente, por la mitad
dos vidas.

Entonces intervinieron otros, dirigiéndose a Zumaran.

—Estamos hablando al aire... Dinos lo que hiciste ti, de una vez... Después
discutiremos el caso.

—¢Lo que hice yo? —respondié Zumaran — . No hay inconveniente. Pero lo que yo hice
tiene un punto de apoyo, una impresion vaga...

—No importa; dila.

—Pues bien, cuando vi a la muchacha en aquel trance que les he contado, y me
incorporé después de haberla examinado, ella habia abierto los ojos y me miraba muda
e inmévil, todo lo fijo e inmdvil que se puede pedir... Y me miraba, no como al médico,
no... Me miraba como a un simple companero de la vida; como a otro ser que sabe lo
que es ser enganado y enganar: como a un hombre capaz de comprender, con el cual



podria tal vez haber pecado...

Eso habia en su mirada. Nada de médico en mi, ni pretexto alguno para que me
callara...

Un comparfiero en la vida, con el cual se miraban fijamente, nada mas.
Ultimo silencio.

—¢Y le dijiste algo a tu amigo?

—Ni una palabra —respondié Zumaran.

—Bien hecho —dijimos todos.



