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Sentia el calor extendiéndose por sus miembros y los efectos de la embriaguez en su
cabeza. En el Venecia, a pesar del ambiente sofocante producido por el humo de los
cigarrillos, no quedaba ni una sola silla vacia. El hombre veia su imagen repetida en
una serie de espejos, y ante su mirada desfilaban los rostros de las mujeres y los
hombres, la carne a la brasa, las botellas de vino tinto y blanco, los floreros y los
platos de ensalada. Estaba sentado solo, tal vez era el Unico cliente que ocupaba una
mesa sin estar acompanado. Pero el aburrimiento que sentia no tard6 en disiparse; se
animo y, para distraerse, comenzo a cantar.

Hizo una sefial con la cabeza al camarero y este se acerco inmediatamente. Le
pregunto:

-¢Conoces al sefior Muhammad Shayjun Al Mawardi?

El camarero se quedé pensando un poco, luego respondié:
-No, senor.

-Es un cliente del Venecia.

-Pues es la primera vez que oigo ese nombre.

-iQué extrano!

-¢Tiene una cita con é1?

-No, pero le busco por un asunto importante.

-Voy a recabar informacién.

El camarero se marcho y al poco rato volvié asegurando que ningun empleado del
establecimiento conocia a esa persona ni habia oido nunca su nombre.

Le dio las gracias y fijo su atencion en las botellas de vino tinto. Sonrié divertido
observando las caras y escuchando furtivamente los coqueteos amorosos.



De pronto, se oy6 una voz que decia: «El seiior Muhammad Shayjun Al Mawardi.»

Sorprendido, se volvié hacia el lugar de donde provenia la voz y vio al director del
local, con el teléfono en la mano, repitiendo aquel nombre y buscando con la mirada
por la sala. Pero, como nadie le respondia, le dijo a su interlocutor que Muhammad
Shayjun Al Mawardi no se encontraba alli. Luego colgo el teléfono.

El camarero le sonrié y dijo:
-Es la segunda persona que pregunta por él en el espacio de una hora.

La cabeza le daba vueltas, esta vez no a causa del alcohol, sino de aquella llamada que
no esperaba. En realidad, él no conocia a nadie que se llamara Muhammad Shayjun Al
Mawardi; no imaginaba que alguien pudiera llamarse asi ni tenia el menor interés en
encontrar a aquella persona. Si habia preguntado por él al camarero, lo habia hecho
Unicamente por distraerse de una forma inocente, algo sin importancia que no hacia
ningin dano. Habia decidido preguntar al camarero por una persona cualquiera, el
primer nombre que le viniera a la mente y, para que el juego fuera mas divertido,
eligié aquel extrano nombre. Habria podido inventar cualquier otro, por ejemplo, Zayd
Zaydan Zaydun; por eso no le extrané que el camarero no lo conociera, pero se habia
quedado estupefacto al oir que preguntaban por teléfono por aquel nombre en aquella
taberna donde nadie habia oido hablar nunca de él. ;Coémo se explicaba aquello?

Bebid otra copa mientras pensaba. No era imposible que el camarero hubiera querido
divertirse ni habia que darle demasiada importancia. Era un simple juego de alguien
que se sentia solo o aburrido. Pero ¢cémo habia llegado a la combinaciéon de
Muhammad Shayjun Al Mawardi?

Muhammad es un nombre corriente, que viene a la mente con facilidad, pero Shayjun
es muy raro: (donde y cuando lo habia oido? ¢Lo habia visto en un viejo libro escolar?
Pero ¢como y por qué se le habia ocurrido? ¢Y qué decir de Al Mawardi? ¢Y la
combinaciéon Shayjun Al Mawardi, tan compleja que resultaba inimitable? jQuién
hubiera podido imaginar que fuera un nombre real, de alguien que hubiera acudido al
Venecia ese dia por primera vez y lo hubieran llamado por teléfono en aquel momento!
¢No era todo eso motivo de duda y asombro?

Al tomar la quinta copa, el efecto de la embriaguez no hizo sino aumentar su estupor.

Estaba en su derecho de reivindicar el respeto que merecia, de asombrarse e
interrogarse, de contarle la historia a cualquiera y de buscarle una explicacion.

Se habia producido un milagro, de la forma mas sencilla, dentro de las paredes de la
taberna, entre borrachos y juerguistas de ambos sexos. Pero, lamentablemente, no
habia forma de llamar la atencién de los presentes sobre la importancia del hecho, ni



se podia pretender que lo creyeran: toda aquella gente no habia ido alli para
testimoniar un milagro ni para meditar sobre su significado. Si les hablaba de ello, lo
mirarian primero con estupor y luego con desaprobacién, e inmediatamente se
alejarian de él para volver a su diversién, o harian comentarios irénicos sobre él. Pero
iqué queria ese hombre? Puede que no tuviera dinero para comer y beber, o tal vez se
tratara de un impostor, o de un loco. (Muhammad Shayjun Al Mawardi? jVaya un
milagro! El no habia resucitado a un muerto ni habia hecho un viaje nocturno a la
mezquita de Al Aqgsa, pero habia sabido, por una inspiracion milagrosa, que
Muhammad Shayjun Al Mawardi era el nombre de un borracho del Venecia. ¢Han
visto? ¢Se dan cuenta ahora de la época en que vivimos? Cualquiera que fuera la
opinién de unos y otros, la importancia del milagro no disminuia. Si algunos lo
consideraban una mera coincidencia, todos los milagros se podrian atribuir a
coincidencias, y hasta la propia Creacién se podria explicar como una serie de
coincidencias insignificantes. Pero ¢cémo explicar este particular milagro? ;Como una
especie de lectura del arcano, o un don extraordinario que se empezaba a manifestar
ahora? Habia llegado a los cuarenta anos sin darse cuenta de que poseia aquel don tan
particular. Desde hacia mucho tiempo, se habia acomodado a un puesto de contable,
un trabajo en el que se limitaba a realizar cdlculos econdémicos, érdenes de compra,
comprobar el estado de las mercancias en depdsito, verificar las cuentas, realizar
balances... mientras albergaba dentro de si aquel don singular. Llevaba el peso de la
familia, acostumbrado a una vida de privaciones y conformandose con lo estrictamente
necesario, teniendo en el corazén una joya preciosa, una joya que algunos -dejando
aparte a los borrachos- apreciarian en su justo valor, por ejemplo su mujer y algunos
colegas, como el sheij de la zawiya en la que rezaba de vez en cuando.

Vacio en el vaso todo lo que quedaba de la botella e hizo una sefia al camarero. Al
acercarse este, le pregunto:

-¢Conoces a Zayd Zaydan Zaydun?

Mirandolo con asombro, el camarero respondio:
-No, senor. (También es cliente de este local?

-Si.

-¢Tiene una cita con él1?

-No, pero deseo verlo por una cuestion importante.

El camarero se alej6 un momento, luego volvid asegurandole que ninguno de los
empleados del local conocia a ese sefior ni habia oido aquel nombre antes.

El sinti6 que habia actuado de forma imprudente: no deberia haber experimentado de



aquella forma con sus dotes recién descubiertas. ¢Cémo iban a suceder dos milagros
en una hora y en la misma taberna? Si la segunda experiencia fallaba, como era de
esperar, ¢incidiria eso en la importancia de la primera? No, no lo permitiria.

Vio venir al camarero hacia él. Cuando llego a su lado, le dijo:

-Lo llaman por teléfono.

-Nadie me conoce aqui -dijo sorprendido-, ni siquiera ta. ¢Cémo sabes que preguntan
por mi?

-Su amigo ha hablado con el directory...
El lo interrumpio:

-¢De qué amigo hablas?

-Del sefior Zayd Zaydan Zaydun.

El hombre sintié una violenta sacudida y bajé la vista para no mirar al camarero. Este
continuo:

-El senior ha hablado con el director presentdndose y diciendo que si alguien habia
preguntado por él aqui.

El hombre no tuvo mas remedio que ir al teléfono, nervioso y extranado.
-Si.

-Soy Zayd Zaydan Zaydun, ¢y usted?

-Ahora vuelvo, gracias.

De ese modo, concluyd la conversacién con habilidad, sin que nadie hubiera podido
captar el contenido, y decidi6 marcharse inmediatamente para evitar nuevas
complicaciones. Abandono el local con paso vacilante debido al estupor, el miedo y la
alegria.

Durante los dias siguientes, no tuvo otro tema de conversaciéon que el de Muhammad
Shayjun Al Mawardi y Zayd Zaydan Zaydun. Algunos lo consideraron pura
coincidencia, una coincidencia insdlita, pero nada mas que eso. {Y cudantas
coincidencias insolitas hay en esta vida! No habia mas que recordar como se habia
casado el jefe del departamento o cdmo su vecino habia sido asesinado la noche de la
fiesta. ¢Acaso habia olvidado que el ministro de Justicia habia sido nombrado por



error, al coincidir su nombre con el de la persona elegida?

Otros reconocieron que se trataba de algo prodigioso pero que era posible darle una
explicacién natural. Puede que aquellos nombres extrafios los hubiera extraido de
recuerdos lejanos y, por otra parte, era posible que hubiera dos hombres llamados asi
en aquel local, que sus nombres hubieran penetrado en el campo de su consciencia -a
pesar de que hubiera estado ocupada todo el tiempo en las botellas de vino- y que los
hubiera recordado cuando habia tenido necesidad de inventarse palabras nuevas. En
cuanto a las llamadas telefénicas, eran algo normal en una taberna.

Se trataba, pues, de una coincidencia insdlita o de un fenémeno natural. Pero él no
aceptaba ninguna de estas explicaciones. Buscaba otra interpretaciéon que lo pudiera
proyectar en el mundo sobrenatural, elevarlo a un rango superior, transformar su vida,
liberarlo de las preocupaciones cotidianas y vencer sus dificultades.

Por suerte, el sheij de la zawiya tenia otra opinién. Era el Gnico que le habia hecho
repetir la historia muchas veces. Luego, acercando la cara a él y mirandolo a los ojos,
le dijo:

-¢Quieres que te dé mi sincera opinion? Hay algo divino en ti -tras examinar el efecto
de sus palabras en la cara del hombre, continu6-: lo cual no me sorprende, porque eres
un hombre bueno y jamas faltas a la oracion del viernes.

El sheij se quedd pensativo; luego dijo:

-Pero ¢doénde has descubierto ese don? jEn una taberna! ¢{No te das cuenta de lo que
eso significa?

-Yo estaba cenando, ni mdas ni menos...
-Bueno, pero es una prueba y una advertencia.

El hombre acepté aquella opiniéon haciendo una senal con la cabeza para no
interrumpir al sheij, el cual continu6:

-Y hay un significado que no se te puede escapar.
-¢Cudl es?

-Quien recibe como don un tesoro, debe saber hacerlo fructificar en beneficio de los
demas y en el suyo propio.

El sheij lo dejo solo, tras haberle contado algunas historias referentes a hombres con
fama de santidad y haberle recomendado que leyera algunos libros.



Entonces decidié dedicarse en primer lugar al estudio y empezé a leer libros sobre la
tradicién. Eso le costd dinero -no tenia mucho-, y esfuerzo de asimilacién porque no
estaba acostumbrado a leer libros dificiles. Ademas, su esposa no lo animaba. Le habia
dicho que el acontecimiento era verdaderamente extraordinario pero que no
entrafiaba ningun significado: se trataba de uno de los numerosos fenémenos que se
manifiestan entre la salida y la puesta del sol, y era absurdo pretender que fuera el
tema de conversacion en todas las reuniones, como si se tratase de una cosa rara, y
que se aislara en su habitacién para leer sin cesar, dejando a un lado todas sus
obligaciones. Dando una palmada, el hombre exclamé: «jEsa es una ldgica femenina!»
Pero ¢se esperaba una opinién mas juiciosa por parte de una mujer? La dureza de la
vida cotidiana le habia atrofiado las facultades mentales, induciéndolo a apegarse a la
rutina.

Mas él conocia su camino y ninguna fuerza lo detendria. Vislumbré una esperanza,
detrds de su vida marchita, inutil y estéril; una esperanza de poder, luz y privilegio. El
pobre hombre que era se convertiria en un ser brillante, espléndido, capaz de hacer
milagros, y reposaria, tras su muerte, en un mausoleo.

Dia tras dia fue aumentando sus conocimientos, pero se dio cuenta de que la cuestion
no se basaba esencialmente en el saber sino en recorrer un largo camino, paso a paso
y etapa tras etapa. ¢{Dénde encontraria la paciencia, la fuerza y la determinacién? ¢De
dénde sacaria el tiempo necesario? Pero ¢olvidaba que el milagro se habia producido
en el Venecia, sin preliminares ni aviso, sin conocimientos ni cultura, sin la menor idea
del método a seguir ni de la dificultad? El don se habia manifestado de repente, tras
una larga vida de apatia y desesperacion. Su don se habia revelado en una taberna
mientras bebia vino tinto. Debia, pues, continuar las lecturas y las meditaciones y
esperar los milagros, que sin duda se producirian.

Era extrano que la voz de la mujer se alzara nuevamente para reprocharle que hubiera
dejado de ocupar su tiempo libre en hacer trabajos de mecanografia para sacarse un
sueldo extra. Ella se preocupaba del dinero que obtendria con la maquina de escribir,
mientras se mostraba indiferente a las verdaderas preocupaciones de su marido,
ignorando las realidades serias de la vida. Le reprochaba su aislamiento y sus
reflexiones, la negligencia de sus obligaciones familiares y de su aspecto personal, su
resignacién y su indiferencia ante la pobreza en la que se encontraban. El recibié sus
reproches con un silencio digno, armandose de paciencia y dejando que el tiempo
resolviera la cuestién. Un dia, ella seria reconocida como la esposa de un venerable
santo, amado de Dios, que les concederia Su misericordia, elevandolos sobre el comun
de los mortales.

Profundizé en la lectura y en la meditacién hasta que se convencié de que habia
llegado el momento de experimentar sus dones.



Encomenddandose a Dios, se dirigié al café mas cercano y le pregunté al camarero que
si conocia a una persona cuyo nombre se habia inventado previamente. El hombre,
como era de esperar, dijo que no lo conocia, y él se sentd esperando que el teléfono
viniera en su ayuda. Esperd hasta la hora de cierre del local sin ningtin resultado...

Fue de café en café. Luego, pensé que el milagro no se produciria mas que en una
taberna y empezd a recorrerlas, pero sin resultado alguno. Sin embargo, no se
desesperé aunque lo pasara muy mal tras cada uno de los fracasos. Finalmente, sus
pasos lo llevaron al Venecia. Hacia tiempo que daba vueltas por alli sin atreverse a
entrar por miedo a una experiencia negativa: sabia que si en aquel lugar la prueba
fracasaba, seria definitivo, cerrando completamente las puertas a su esperanza.

En el Venecia pidié6 una botella de vino tinto, no para emborracharse sino para
adaptarse a las costumbres del local. Después se pregunté qué seria capaz de hacer.

Mientras se encontraba indeciso, se le ocurri6 que uno de los clientes se caeria
muerto. ¢Era ese el milagro esperado? La idea, que le habia surgido espontaneamente,
no era positiva ni alegre pero seria, sin duda, un milagro y podia aportarle un
beneficio imprevisto e intangible.

Comenzé a pasar la mirada por los rostros sonrientes, preguntandose quién de los
presentes le permitiria verificar su poder. Entonces vio a un individuo que se separaba
de un grupo bullicioso para acomodarse a una mesa vacia, cerca de él. Aquel extrano
comportamiento llamé su atencién y pensé que podia ser aquella la persona
predestinada. Miré hacia él y vio que este le miraba y le sonreia con cierta
impertinencia. Esperaba que bromeara con él, como suelen hacer los borrachos, y
volvia la cabeza cada vez que su mirada se encontraba con la sonrisa insolente del
hombre. Por otra parte, observé que el grupo con el que el hombre habia estado antes
lo miraba furtivamente, o mejor dicho, miraba a los dos, como si siguieran una escena
apasionante o esperando que sucediera algo que los divirtiera mas.

El hombre se sintid angustiado. Decidié ignorar al otro y comenzd a recorrer los
rostros con la mirada. De pronto, el otro le susurro:

-¢Por qué no bebes?

El hombre comenzaba su juego, pero él tenia que ser prudente e ignorarlo
completamente. El otro dijo:

-Deberiamos ser amigos, después de tanto tiempo.

Intentaba atraerlo a sus redes para divertirse a su costa, pero él continuaria
ignorandolo.



-Me acuerdo muy bien de ti. Siempre te sentabas en ese sitio.
«¢De qué habla este borracho? Si hubiera otro sitio vacio, me cambiaria.»
-Aquella noche bebias y sonreias, y estabas solo. ¢Estas siempre solo?

Se preguntd si habria estado presente la noche del milagro y empezé a prestarle mas
atencion.

-Yo estaba sentado a tu lado, con un grupo de amigos.
«¢Cudando se callaria? ;Cudndo se marcharia? ;Cuando se moriria?»
-Y te oi preguntar al camarero por un tal...

Se volvié hacia el hombre con un movimiento brusco e involuntario y con evidente
interés en los ojos.

-Era un nombre extrafio, cdmico, que parecia pertenecer a un hombre de la época
preislamica.

Por fin, sali6 de su silencio para preguntar:
-¢cMuhammad Shayjan Al Mawardi?
-iExacto!

Lo mird con interés, impaciente por saber mas, pero el otro estird las piernas y
permanecié en silencio. El perdié la paciencia e inquirié:

-¢Qué quieres decir?

-Nada.

El volvié la cara, fingiendo indiferencia. El otro, tras unos minutos de silencio, dijo:
-No finjas indiferencia.

-El asunto no me interesa.

-Pero tendras curiosidad por saber algo acerca de la llamada telefénica.

El corazon le latio con fuerza y, sin poder dominarse, le pregunté:



-¢De qué llamada hablas?
El otro se ri6 brevemente y dijo:

-Yo te oi preguntar al camarero por Muhammad Shayjin A] Mawardi y él se excuso
por no conocerlo. El nombre nos sorprendié tanto a mi como a mis amigos. Estabamos
borrachos, como sabes. Bien... nos preguntamos quién seria el tal Shayjun y si el
nombre se corresponderia con la persona. Seguro que tienes idea de las bromas que
gastan los borrachos. Decidimos buscarlo a cualquier precio y conocer a la persona
gue tenia un nombre tan curioso.

El hizo un gesto con la cabeza para animar al otro a seguir:

-¢Qué debiamos hacer? Yo me ofreci a poner en practica una brillante idea: fui al café
de al lado, pedi el numero del Venecia y le rogué al director que me pusiera con
Muhammad Shayjan Al Mawardi.

-iNo!

La exclamacién fue como un rugido. El otro se quedé aturdido y pregunto:
-¢Qué te pasa?

-iTa!

La voz del hombre parecia estrangulada por la emocion.

-Sefior, ¢lo he molestado en algo? ;Qué le sucede?

Lo miré con colera y desesperacién. Tenia la cara congestionada, las venas de su
frente le sobresalian y se entrecruzaban formando marcas azules. Queria hablar,
lanzar un grito, pero sus labios permanecian cerrados, como si estuvieran pegados.
Luchaba contra una fuerza oculta, se enfrentaba a un impulso salvaje e invisible y
trataba de resistir a algo que lo sofocaba.

Con una rapidez pasmosa, cogié la botella de vino y la lanz6 con todas sus fuerzas
contra la cabeza de su interlocutor. La botella se rompié y el vino se vertio por la cara
y el cuello del hombre, mezclandose con la sangre. Grité de dolor y de rabia vy,
tambaledndose, se arrojo sobre él con la intencién de agarrarlo por el cuello. El cogi6
un tenedor y lo hincé, con toda la fuerza de la desesperacion, en el cuello del hombre.
Este se inclind sobre la mesa, gritando, y luego se desplomo.



