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BRET HARTE

NAVIDAD EN LA FAMILIA DE DICK SPINDLER

Reiné la sorpresa y, en ciertos casos, el desencanto, en Rough and Ready, cuando se
supo que Dick Spindler se disponia a celebrar una fiesta de Navidad “familiar” en su
propia casa. Del hombre que acababa de hallar un magnifico filon en su mina bien se
esperaba que aprovecharia su primera oportunidad para celebrar su buena fortuna,
pero que la fiesta asumiria contornos tradicionales, anticuados y respetables no era lo
que esperaban en Rough and Ready, donde se creyé que era un tanto presumido. No
habia media docena de familias en Rough and Ready; jamdas nadie supo antes que
Spindler tenia parientes y esta llegada de forasteros al poblado parecia indicar, por lo
menos, una carencia de espiritu publico. Sugirié uno de sus criticos:

—Bien podria haber brindado a los muchachos —que habian trabajado junto a él en las
zanjas durante el dia y difundian mentiras con él alrededor del fogén durante la
noche— una mesa abundante con qué hartarse y guardar las sobras para la vieja
banda de los Spindler, como lo hacen otras familias. Cuando el viejo Scudder celebro
la construccion de su casa, el ano pasado, su familia vivio durante una semana de lo
que quedaba del festin, después que los muchachos hubieron bailado y consumido
todo lo mejor esa noche —y los Scudder ni siquiera eran extranos.

Era evidente, también, que prevalecia una sensacion de inquietud hacia la actitud de
Spindler, que denotaba una profana inclinacién por la minoria de lo selecto y
respetable, a la vez que un alejamiento, sin la excusa del matrimonio, de la mayoria de
los solteros joviales e independientes de Rough and Ready.

—Si estuviera detras de una chica e hiciera proyectos, lo entenderia —afirmaba otro
critico.

—No estés tan seguro de que no lo estd —dijo el Tio Jim Starbuck, seriamente.

—Verds que, en el fondo de esta reunion “familiar”, hay alguna de estas mujeres,
hechas solo para esto y para crear dificultades.

Este sombrio vaticinio entranaba cierta verdad, pero no de la indole que el misdgino
suponia. En efecto, Spindler habia visitado hacia algunas noches la casa del reverendo
senor Saltover. Como la sefiora de Saltover sufria en estos momentos una de sus
“tremendas jaquecas”, lo transfirié a la cortesia de su hermana viuda, la sefiora Huldy
Price, quien le prodigé de buen grado la atencidn practica y critica que compartié con



la media que estaba zurciendo. Era una mujer de treinta y cinco anos, de singular
vigor e inteligencia practica, que cierta vez habia traido subrepticiamente a su casa a
su esposo herido en una refriega en la frontera, y con apacible serenidad sirvié café
para sus burlados perseguidores, mientras su coényuge yacia escondido, a buen
recaudo, en el desvan; camino cuatro millas en busca de la asistencia médica que llegd
demasiado tarde para salvarlo, y lo enterré secretamente en su propio solar, con un
solo testigo, salvando asi su posicion y propiedad en aquella comunidad alocada, que
creia que se habia escapado. Muy poco de esta improba experiencia podia advertirse
ahora en sus turgentes mejillas morenas, en sus serenos 0jos negros, tras las zarzas de
sus tiesas pestafias, en su figura regordeta o en su risa franca y audaz, que surgio con
la tenue intensidad de una sonrisa, cuando dio la bienvenida al sefior Spindler.

—No lo habia visto desde “hacia siglos”, pero imaginaba que estaria muy ocupado
arreglando la nueva casa.

—Bueno... si —dijo Spindler, con un leve titubeo —estoy pensando en efectuar una
especie de reunion de Navidad con mis... —estaba por decir “amigos” pero lo cambi6
por “parientes” y finalmente se decidi6 por “familiares”, por ser méas correcto en la
casa de un predicador.

La sefiora de Price pensdé que eso era muy buena idea. Navidad era la época mas
razonable para reunir a la familia y “ver quién esta aqui y quién esta alla, quién se esta
poniendo viejo y quién no y quién estd muerto y enterrado. Dichosos aquellos que
podian disfrutar de la posiciéon que les permitia hacerlo y ser felices”. La invencible
filosofia de la viuda quizd la llevaba mas alld de cualquier recuerdo peligroso de la
solitaria tumba de Kansas y, sosteniendo a la luz su labor de calceta, dirigié una fugaz
y alegre mirada al turbado rostro del senor Spindler, quien estaba al lado del hogar.

—Bueno, no puedo decir mucho sobre eso —contesté Spindler, todavia incobmodo—,
pues, como ve, no estoy muy versado en esas cosas.

—¢Cuénto hace que los vio? —pregunté la sefora Price, aparentemente dirigiéndose a
la media. Spindler se rié débilmente.

—Bueno, ya que hablamos de eso... jnunca los he visto!

La sefiora Price puso la media sobre la falda y abrié sus ojos francos ante Spindler.
—¢Nunca los vio? —repitié—. Entonces, ¢no son parientes cercanos?

—Hay tres primos —dijo Spindler, contdndolos con los dedos—, un medio tio, una

especie de cunado, eso es, el hermano del segundo esposo de mi cunada, y un sobrino.
Eso hace seis.



—Pero si no los ha visto supongo que le han escrito —insinud la sefiora Price.

—Casi todos me han escrito pidiéndome dinero, viendo mi nombre en los diarios,
porque habia encontrado un valioso filén —replicé Spindler, con parquedad—, y solo
sé sus direcciones.

—iOh! —exclamé la sefiora Price, volviendo a su media.

Algo en el tono de su exclamacion aumenté el embarazo de Spindler, pero también
tuvo la virtud de exasperarlo.

—Usted ve, seiiora Price —dijo abruptamente—, tendria que decirle que, segun
presumo, se trata de esos amigos que “no han progresado”, y me parece que lo mas
correcto que puedo hacer, porque “he progresado”, es darles una especie de fiesta de
Navidad. Algo semejante a lo que su cufiado estaba diciendo el ultimo domingo en el
pulpito, sobre la paz y la buena voluntad entre los hombres.

La sefora Price miré nuevamente a su interlocutor, cuyo rostro perplejo y amarillento
delataba cierta duda, aunque también una suerte de determinacién, con respecto a las
perspectivas que le deparaba lo dicho.

—Una muy buena idea, sefior Spindler, y que, ademas, lo honra —dijo gravemente.

—Estoy muy contento de oirselo decir, sefiora Price —repuso con un acento de gran
alivio—, pues pensaba pedirle un gran favor. Usted ve, —cay0 en su titubeo de antes—,
eso es... lo que pasa es... esta clase de cosas me es mas bien extrafia, fuera de mi
dominio... y le iba a preguntar si tendria algin inconveniente en ocuparse de todo este
asunto y dirigirlo por mi.

—¢Dirigirlo por usted? —dijo la sefiora Price, con una rapida mirada por debajo del
borde de sus pestafias. jHombre de Dios! ;En qué esta pensando?

—Ocuparse de todo el trabajo por mi —se apresuré a decir Spindler, con nerviosa
desesperacién—. Arreglar todo y prepararlo para lo demas... pedir todo lo que necesita
y arreglar los dormitorios... yo puedo salir del paso mientras usted lo hace... después
ayudarme a recibir a los invitados y sentarse a la cabecera de la mesa... como si fuera
la duena.

—Pero —objeto la sefiora Price, con una risa franca—, esa es la obligacién de uno de
sus parientes... su sobrina, por ejemplo... o prima, si una de ellas es mujer.

—Como le dije —insisti6o Spindler—, me son extrafios; no los conozco, pero a usted si.
Facilitaria las cosa para ellos... y para mi. Los presentaria.... Una mujer de su
experiencia allanaria todas esas nimias dificultades —continud Spindler, con un vago



recuerdo de la historia de Kansas —y pondria a todos sobre terciopelo. {No diga “No”,
senora Price! Estoy contando con usted.

La sinceridad e insistencia de un hombre pueden ir muy lejos hasta con la mejor de las
mujeres. La sefiora Price, que al principio habia recibido el pedido de Spindler con
divertida originalidad, empezaba ahora a sentir una secreta inclinacién hacia el
mismo. Y, por supuesto, empezd a senalar objeciones.

—Me temo que no va a servir —dijo pensativamente, cayendo en la cuenta de que si
podria prestar su colaboracion, con eficiencia—, usted ve, prometi pasar Navidad en
Sacramento con mis sobrinas de Baltimore. Y después hay que consultar al seinor
Saltover y a mi hermana.

Pero aqui, en el rostro del senor Spindler, se hizo evidente una desazén tan grande,
que la viuda declardé que “lo pensaria”, reaccién ésta que el senor Spindler parecid
considerar casi tan semejante a “hablar del asunto nuevamente” que la senora Price
empezo a creerlo ella misma cuando él se marché lleno de esperanzas.

Lo “pensd” lo suficiente para ir a Sacramento y excusarse ante sus sobrinas. Pero alli
se permiti6 “hablar del asunto”, para infinito deleite de aquellas muchachas de
Baltimore, que calificaban esta extravagancia de Spindler como “californiana y
excéntrica”. De tal suerte, no fue raro que las noticias volvieran, a su debido tiempo, a
Rough and Ready y sus viejos compaferos supieran por primera vez que él nunca
habia visto a sus parientes y que serian doblemente extrafios. Esto no acrecentd su
popularidad, ni tampoco deplord tener que expresar la noticia de que su parientes tal
vez eran pobres y que el reverendo sefior Saltover habia aprobado su proceder y
comparado con el festin del poderoso, al cual se invitaba a lisiados y a ciegos. En
realidad, la alusion suponia agregar hipocresia y un toque de popularidad a la
defeccion de Spindler, pues se discutia que él podria haber agasajado al “Ojizarco Joe”
o el “Patituerto Billy” —que una vez habia sido “mascado” por un o0so, mientras
exploraba una veta aurifera— si hubiera sido sincero. Sea como fuere, Spindler hizo
caso omiso de estas criticas, en su alegria por el apoyo que el sefior Saltover daba a
sus planes y la aceptacion de la sefora Price para actuar como ama de casa. En efecto,
le propuso que las invitaciones aludieran también a esta circunstancia feliz, diciendo
“por gentil asentimiento del reverendo sefior Saltover”, con garantia de su buena
voluntad, pero la viuda no quiso saber nada de eso. Las invitaciones fueron
debidamente escritas y despachadas.

—Suponga —sugirié Spindler, con subita y lébrega aprensién —suponga que no
vienen.

—No tema usted —replico la sefiora Price riendo.

—Y si estdn muertos? —continud Spindler.



—No pueden estar todos muertos —dijo la viuda, jovialmente.

—Le escribi a otro primo politico —dijo Spindler, dudosamente—, en caso de
accidente, no pensé en él antes porque era rico.

—¢:Y nunca lo ha visto tampoco, sefior Spindler? —pregunto la viuda, con un leve tono
sarcastico.

—iPor Dios! {No! respondié.

La sefiora Price cometié solo un error en sus preparativos para la fiesta. Habia notado
lo que el candido Spindler nunca hubiera imaginado —el sentimiento que le tenian sus
viejos amigos— y habia sugerido, con mucho tacto, que se les tendria que enviar una
invitacion general para la noche.

—Puede haber refrescos también, después de la comida, juegos y musica.

—Pero —dijo el sencillo anfitrién —¢no pensaran los muchachos que les estoy jugando
una mala pasada, por asi decirlo, ddndoles un segundo turno, como si fueran los restos
después de un ataque?

—Tonterias —dijo la sefiora Price con decisién—. Esta muy de moda en San Francisco
y es lo que se debe hacer.

Ante esta decisién, Spindler, con la ciega fe que tenia en la administracion de la viuda,
se rindié débilmente. Un anuncio en el periédico Weekly Banner dando cuenta de que
“la noche de Navidad don Ricardo Spindler se propone agasajar a sus amigos y
conciudadanos en una fiesta familiar, en su propia residencia”, no solo acrecento la
brecha entre él y sus “muchachos”, sino que despertd un profundo resentimiento, que
solo esperaba una salida. Se tenia entendido que todos asistirian, pero que iban a
divertirse “con la velada” en forma que podria no coincidir con el sentido de humor de
Spindler o el de sus parientes, parecia una conclusion decidida de antemano.

Por desgracia también, ulteriores acontecimientos favorecieron la materializacién de
esta ironia. Algunas mananas después de haber sido enviadas las invitaciones,
Spindler, en una de sus conferencias diarias con la sefiora Price, sac6 un diario de su
bolsillo.

—Parece —dijo, mirdndola con incémoda gravedad— que tendremos que sacar uno de
esos nombres de la lista, Sam Spindler, y calcular que vienen solo seis parientes.

—Ah —dijo la sefiora Price, con interés—, entonces, ¢ha tenido usted una respuesta en
la que declinaba la invitacion?



—No exactamente eso —dijo Spindler, con lentitud—, pero, por los comentarios de
este diario fue colgado la semana pasada por el Comité de Vigilancia de Yolo.

La sefiora Price abrié los ojos ante el rostro de Spindler, mientras le sacaba el diario
de la mano.

—Pero —dijo rapidamente—, esto puede ser un error, jalgun otro Spindler! {Si usted
dice que nunca los ha visto!

—Creo que no es un error —dijo Spindler con sumisa gravedad—, pues el Comité
devolvid mi invitacién con el gentil y despectivo comentario de que lo “mandaron
donde no acostumbran celebrar la Navidad”.

La sefiora Price emitié un sonido entrecortado, pero una mirada a los ojos serenos,
meditativos e inquisitivos de Spindler le devolvié su coraje de antes.

—Bueno —dijo alegremente—, quiza haya sido mejor que no viniera.

—c¢Estd segura de eso, sefnora Price? —inquirié Spindler, con un gesto de leve
preocupaciéon—. Ahora me parece que era uno de los que podian haber sido invitados a
la fiesta y asi arrancado como una tea de la zarza ardiente, como dicen las Escrituras.
Pero usted sabe mas sobre esto.

—Seifior Spindler —pregunté la senora Price repentinamente, con un leve destello en
Sus 0jos negros—, ¢son sus... son los otros, como éste? ;O esto... —aqui sus o0jos
recobraron su natural dulzura y volvié a reir, aunque de un modo ligeramente
histérico— puede volver a suceder?

—Creo que estamos bastante seguros de tener seis para comer —replicé Spindler,
ignorando la pregunta. Luego, como si notara algun otro significado en sus palabras,
agreg6 con vehemencia—: Pero usted no me abandonard, sefiora Price, si las cosas no
salen exactamente como yo pensé, ¢(verdad? Como ve, yo nunca conoci en realidad a
estos parientes.

La sinceridad de su intencién era tan obvia y, sobre todo, parecia tener una confianza
tan patética en su opinion, que ella titubedé en hacerle saber el efecto que su
revelacion le habia causado. ¢Y cémo serian sus otros parientes? jBuen Dios! Sin
embargo, por raro que fuese, ella se sentia tan impresionada por él y tan fascinada por
su auténtico quijotismo, que tal vez, en virtud de estas complejas razones, repuso un
poco duramente:

—Segun veo, uno de estos primos es una dama, y luego esta su sobrina. ¢{Sabe algo
con respecto a ellas, senor Spindler?



Su semblante se ensombrecio.

—No mas de lo que sé de los demas —dijo, como si se disculpara. Después de un
momento de vacilacion prosiguio—: Ahora que usted habla de eso, me parece haber
oido decir que mi sobrina es divorciada. Pero —agregd animandose— también que era
muy simpatica.

La sefiora Price se rié parcamente y guardo silencio por algunos minutos. Después,
aquella sublime mujercita lo miré. Lo que él pudo haber visto en sus ojos era mas de lo
que esperaba o, me temo, merecia.

—Animo, sefior Spindler —dijo con aire varonil—. Yo estaré con usted hasta el final de
esto jno se preocupe! Pero no diga nada sobre... sobre ... esto del Comité de
Vigilancia, a nadie. Ni sobre su sobrina... era su sobrina, ¢no?... la divorciada. Charley
(el difunto senor Price) tenia una hermana un poco rara, que... jpero eso no tiene nada
que ver! Y su sobrina quiza no venga; y, si viene, no tiene por qué presentarla a toda la
concurrencia.

Cuando se despidieron. Spindler, por mero agradecimiento, le dio un efusivo apretdon
de manos y se demord tanto tiempo en hacerlo que las oscuras mejillas de la viuda se
sonrojaron. Un renovado vigor penetrd quiza en su corazén, pues, al dia siguiente, fue
a Sacramento, no sin antes ordenar a Spindler que, de ninguna manera, mostrara
cualquier contestacion que pudiera recibir. En Sacramento, sus sobrinas volaron hacia
ella con una profusién de confidencias.

—iQueriamos tanto verte, tia Huldy, pues hemos oido algo maravilloso de tu rara fiesta
de Navidad! —el corazén de la sefiora Price dio un vuelco, pero sus o0jos se cerraron y
abrieron rdapidamente.

—ijImaginatelo! Uno de los parientes perdidos del sefior Spindler... un tal senor
Wragg... vive en este hotel y papéa lo conoce. Es una especie de medio tio, creo, y esta
furioso porque Spindler lo invitd. Le mostro la carta a papd; dijo que era la insolencia
mas grande del mundo; que Spindler era un idiota ostentoso, que habia hecho un poco
de dinero y que queria usarlo para entrar en la sociedad; y lo méas gracioso de todo el
asunto es que este medio tio y bruto entero es un advenedizo... un vulgar individuo
petulante, un...

—No importa lo que sea, Kate —interrumpi6 la sefiora Price, apresuradamente—, Yo
digo que su conducta es una verg&uuml;enza.

—Nosotros también —respondieron las dos chicas, vehementemente. Después de una
pausa, Kate se asid las rodillas con los dedos unidos, y balancedndose hacia atras y
hacia adelante, dijo—: Milly y yo tenemos una idea, y no digas que “No”. La hemos



tenido desde que ese bruto hablé de esa manera. Ahora, por él sabemos mas de las
vinculaciones familiares de este sefior Spindler que td; y sabemos cudntas molestias
tendrds que compartir con ¢él para organizar esta fiesta. ¢Entiendes? Bueno,
primeramente queremos saber cdmo es Spindler. ¢Es un salvaje?, ;tiene barba como
los mineros que vimos en el barco?

La sefiora Price dijo que, al contrario, era muy suave, tenia voz dulce y era mas bien
buen mozo.

—¢Joven o viejo?

—Joven, en realidad no es mas que un muchacho, como pueden juzgar por sus
acciones —replico la sefora Price, con un sugestivo aire de matrona.

Kate se llevo los impertinentes a sus hermosos ojos grises, se los puso aparatosamente
sobre su nariz aguilena, y luego dijo, con una voz que fingia disgusto:

—Tia Huldy... jesta revelacion es espantosa!

La sefiora Price irrumpidé con esa risa franca que le era habitual, aunque su oscura
mejilla se colore6 con un leve matiz bermejo.

—Si esa es la maravillosa idea que ustedes tienen, no veo la ayuda —dijo secamente.
—iNo, eso no es! Tenemos, en efecto, una idea. Ahora mira.

La sefiora Price “mir6”. Para el observador superficial este procedimiento parecia
consistir meramente en someter su cintura y hombros a los brazos de sus sobrinas, y
sus oidos a las voces confidenciales y convincentes de las jovenes.

Dos veces dijo “ni pensarlo” y “es imposible”; una vez la llamé a Kate “jtraviesa!” y
finalmente dijo que “no prometeria, pero que quiza escribiria”.

Faltaban dos dias para Navidad. Nada en el aire, cielo o paisaje de la ladera serrana
delataban la época para el forastero del Este. Una fina lluvia habia estado cayendo
durante una semana sobre los pinos, laureles y castanos de la India, las briznas de
malezas que comenzaban a brotar y las flores que abrian timidamente sus capullos.
Los serios y apacibles flancos de las colinas que habian quedado desoladas y resecas
hacia el final de la sequia, cobraron vida una vez mads; las silenciosas y olvidadas
castanas dejaban oir el delicado susurro de los saltos y el flujo rdpido del agua por
riachos polvorientos mientras los rios mayores entonaban su canto por los lechos
pedregosos. Vientos del sudoeste traian el tibio perfume de la savia de los pinos
esparciéndose en los bosques, o la débil y lejana fragancia de la mostacilla silvestre
que medraba en los valles bajos. Pero, cual si fuese una ironia de la naturaleza, esta



suave incursion de primavera en el bosque agreste solo traia conmocion y pesares
para el hombre y los sitios donde realizaba su labor. Las zanjas se desbordaban, los
vados de la cafiada se tornaban intransitables, las compuertas estaban sueltas y en los
senderos y caminos de carretas de Rough and Ready el lodo llegaba a las rodillas. La
diligencia de Sacramento que entrara al campamento por un camino de montafia, traia
las ruedas y las tablas atascadas y cubiertas con un pigmento viscoso, como si hubiese
sido una mezcla de lodo y sangre, que desaparecido cuando el vehiculo vaded el
torrentoso y peligroso riacho, emergiendo luego con inmaculada pureza, dejando
atras, en Rough and Ready, el sucio barro que la cubria. Una obligada semana de
ociosidad en el rio “Bar” habia llevado a los mineros a gozar de un solaz mas acogedor
en la taberna, con sus espejos, sus pinturas floridas, su sillones y su estufa. El vaho de
las botas mojadas y el humo de las pipas flotaba sobre esta ultima como el incienso del
sacrificio en un altar, pero la actitud de los hombres era mas critica y severa que
satisfecha y poco exteriorizaba de la dulzura del tiempo o de la época.

—¢Has oido si la diligencia ha traido mas parientes de Spindler?

El cantinero, a quien se dirigia la pregunta de esta manera, se movié de su comoda
posicion contra el mostrador y contesto:

—Por lo que yo sé, no creo.

—Y ese borrachin de primo segundo... ese pico rojo... que llego ayer, ¢no ha estado
rondando por aqui en busca de su veneno?

—No —dijo el cantinero, pensativo—, me imagino que Spindler lo tendra encerrado;
estd resuelto a mantenerlo sobrio hasta después de Navidad y evitar que ustedes lo
molesten.

—Va a estar delirando antes de eso —replico el primero que hablo—, ¢y qué hay de ese
fatigado medio sobrino que le pidié prestado veinte ddlares a Yuba Bill en el camino y
cuando quiso bajarse en Shootersville, Bill no lo dejé y lo llevé a casa de Spindler,
cobrando del propio Spindler el dinero, antes de dejarlo ir?

—Esta alld con el resto de la “fauna” —respondié el cantinero— pero me imagino que
la sefiora Price les habrd dado de comer. Ta conoces a la vieja... esa otra prima
politica... a quien Joe Chandler jura que recuerda como una vieja cocinera de un
restaurante chino de Stockton... apostaria cualquier cosa a que la sefiora Price la ha
adornado con alguna de sus elegantes ropas antiguas, para hacerla parecer decente.

El Tio Jim Starbuck prorrumpié un profundo quejido y expreso:

—¢No les dije? —y volviéndose en tono suplicante a los otros, agregé—: ;Es esa
maldita viuda que esta atras de todo! Primero convencidé a Spindler para efectuar la



fiesta y ahora estoy seguro de que va a arreglar a esos pelagatos y prevenirlos para
que nosotros no nos podamos divertir a costa de ellos. Y como la persona que esta
manejando todo es una mujer y no Spindler, tenemos que planear las cosas muy bien y
no ser muy bruscos, no sea que alguno de los muchachos patalee...

—iYa lo creo! —exclamé una voz aspera pero decidida, de entre el grupo.
—Y —dijo otra voz— no por nada la sefiora Price vivid en el “Sangriento Kansas”.

—¢:Qué programa has decidido, Tio Jim? —pregunté el cantinero ligeramente, para
frenar lo que parecia presagiar una discusién peligrosa.

—Bueno —dijo Starbuck—, calculamos reunimos temprano la noche de Navidad en
Hooper’s Hollow, y adornarnos a la moda india; luego iremos a casa de Spindler con
antorchas de pinotea para realizar una “danza de antorchas” alrededor de la casa; los
que bailen y griten afuera entraran por turno para tomar refrescos. Jake Cooledge, de
Boston, dice que si alguien llegara a objetar, solo tenemos que decir que somos
“Mascaras de los Tiempos Viejos”, ¢enterados? Mas tarde se oird la canciéon “Esas
Campanas Vespertinas de los Sabados”, ejecutada por la banda con los peroles de
cateo. Después, al final, Jake Cooledge pronunciard uno de esos discursos sarcasticos,
como dando la bienvenida a la familia de Spindler a la “Inauguracién del Reformatorio
y Casa de Pobres de Spindler”. Hizo una pausa, posiblemente a la espera de esa
aprobaciéon que, sin embargo, no parecié llegar espontaneamente—. No es mucho
—agregd en tono de disculpa—, pues nos molestaran las mujeres, pero agregaremos
nameros al programa, a medida que veamos cémo salen las cosas. Ya saben, por lo
gque hemos oido, todavia no estan a mano todos los parientes de Spindler. Tenemos
que esperar, como en los tiempos de elecciones, las cifras de los distritos lejanos.
Pero... ;qué es eso?

Era el tumulto de cascos de caballos, sobre el agua y el barro y el ruido de latigazos en
el camino, frente a la puerta: jla diligencia de Sacramento! En un instante, todos los
hombres estuvieron a la expectativa y Starbuck salié como una saeta, para detenerse
en la plataforma. Hubo las usuales bienvenidas, el consabido bullicio, el apresurado
ingreso a la cantina de los pasajeros sedientos y una pausa. El Tio Jim retorng,
excitado y jadeante.

—iMiren, muchachos, si esto no es lo mas rico que hay! Dicen que hay dos parientes
mas de Spindler en la diligencia, que han venido como carga especial, consignada...
¢oyen? —consignada... ja Spindler!

—¢Rigidos, en atatides? —sugirié una voz ansiosa.

—No he podido escuchar mas. Pero aqui estan.



Se produjo la brusca irrupcién de un grupo curioso que entré al bar riendo, conducido
por Yuba Bill, el cochero. Después, el grupo se disolvid, apareciendo dos nifios, un
varoncito y una nena que se tenian de la mano; el mayor no representaba mas de seis
anos. Estaban vestidos rusticamente, pero aseados, con una especie de sincronizada
actitud, que sugeria la formalidad de los orfelinatos filantropicos. Lo mas conspicuo de
todo era una cadenita de metal, que traian alrededor del cuello, de la cual colgaban el
pasaje comun y las etiquetas de la poderosa empresa “Express, Wells, Fargo y Cia.”
con la leyenda: “A Ricardo Spindler. Fragil. Con gran cuidado. Cobrar cuando se
entrega”. Los ninos levantaban de a ratos sus manecillas y tocaban las etiquetas, como
para mostrarlas. Examinaron el grupo, el piso, el bar, de color dorado, y a Yuba Bill,
sin temor y sin perplejidad. La manera de mirar sugeria que estaban habituados a esta
observacion.

—Ahora, Bobby —dijo Yuba Bill, reclinandose contra el bar, con un aire medio
paternal, medio directivo—, di a estos caballeros como has venido hasta aqui.

—Por el exprezo Fargo —respondi6 el nifio, ceceando.

—:De dénde?

—Red Hill, Oregon —fue la respuesta.

—¢Red Hill, Oregon?Eso esta a mil millas de aqui —dijo uno de los presentes.

—Me imagino —insinué Yuba Bill frlamente— que vinieron por diligencia hasta
Portland, por barco hasta San Francisco, por barco nuevamente hasta Stockton y
luego por diligencia por toda la linea. Todo por la Compania “Express Wells y Fargo”,
de agente a agente, de mensajero a mensajero. No han sido tocados ni dirigidos por
nadie, sino por los agentes de la compaifia; todo cuanto tuvieron como direccion son
esos pasajes alrededor de sus cuellos. Y no necesitaban nada mas. He llevado
montones de tesoros, en otras oportunidades, caballeros y, una vez, cien mil ddlares
en billetes verdes, pero, jnunca llevé nada que fuera tan vigilado y custodiado como
estos ninos! El inspector de divisiéon de Stockton queria ir con ellos por la linea, pero
Jim Bracy, el mensajero, dijo que lo tomaria como un reproche a su persona y
renunciaria, si no se los confiaban a él, junto con los otros equipajes. Te divertiste
bastante, Bobby, ¢no? Bastante para comer y tomar, ;eh?

Los dos nifios rieron suavemente, volviéronse un tanto esquivos, y luego, mirando
timidamente a Yuba Bill, dijeron:

—7Z1i.

—¢:Saben a donde van? —pregunté Starbuck, con voz forzada.



La pequeia contesté rdapida y vehementemente:

—Z1i, a Nabid4 y Zanta Clauz.

—¢A qué? —pregunté Starbuck.

Quien interrumpié ahora fue el nifio, con aire de suficiencia:
—Ella quiere dezir el primo Dick. El tiene Nabida.

—:Doénde esta tu mama?

—Muerta.

—:Y tu papa?

—En el hospital.

Oyose una risotada que venia de los mas alejados, hacia cuya direccién todos miraron
con disgusto, pero la risa se habia acallado. Sin embargo, Yuba Bill, levanté la voz
desde atras.

—Si, jen el hospital! Gracioso, ¢no?... jun lugar divertido! Que lo pruebe, quien se rig,
y en menos de cinco minutos, por Satands que lo dejo en condiciones de ser admitido,
sin que le cobren un solo centavo—. Se calld, dirigi6 una mirada rapida de ira a su
alrededor, y luego, apoyandose contra el mostrador, hizo sefias a alguien que estaba
cerca de la puerta y le dijo con un tono de visible disgusto: —TU, cuéntales a estos
gazndpiros cémo pasé, Bracy. jMe enferman!

Bracy, el mensajero del expreso, se adelanté hacia el lugar donde se hallaba Yuba Bill
y respondié al requerimiento.

—No es nada extraordinario, senores —comenzoé sonriendo—, solo que parece que un
hombre llamado Spindler, que vive por aqui, mando6 una invitacion al padre de estos
ninos, para que enviara a su familia a una fiesta de Navidad. Fue una accién bastante
bondadosa de Spindler, considerando que eran parientes pobres que él nunca habia
conocido, ¢verdad?

Hizo una pausa; algunos de los presentes interrumpieron el silencio no con palabras,
sino aclarando la carraspera de sus gargantas.

Por lo menos —reanudd Bracy—, eso es lo que pensaron los muchachos de Red Hill,
Oregon, cuando se enteraron. Como el padre se habia roto una pierna y estaba
internado en el hospital y la madre habia fallecido hacia pocas semanas los muchachos



pensaron que seria duro que los pobres ninos perdieran la fiesta, solo porque no habia
nadie que los trajera. Como ellos no podian acompanarlos, reunieron un poco de
dinero y se les ocurrié mandarlos por diligencia. Nuestro representante en Red Hill
compartiéo en seguida el entusiasmo de los muchachos; no quiso aceptar dinero por
adelantado y dijo que los mandaria por encomienda, como cualquier otro paquete. Y lo
hizo jy aqui estan! Y eso es todo, sefniores; y ahora tengo que entregarlos a este
Spindler, obtener su recibo y sacarles las etiquetas. Ahora tenemos que irnos; vamos,
Bill, ayaddame a llevarlos.

—Esperen —exclamé al unisono una docena de voces, mientras una docena de manos
hurgaban una docena de bolsillos; lamento decir que algunas manos salieron vacias,
pues era una época dificil en Rough and Ready, pero el cochero se pard ante ellos y
levanté una mano en sefial de advertencia.

—Ni un centavo, muchachos... jni un centavo! La “Compania Express de Wells Fargo”
no se compromete a llevar oro con ninos, por lo menos en el mismo contrato —se rid6 y
luego, mirando a su alrededor, dijo confidencialmente con voz queda, aunque pudo ser
oida por los nifios: —Hay hasta tres bolsas de monedas de plata en la diligencia que
han llovido sobre los nifos desde que empezaron el viaje y que han pasado de
representante a representante, de mensajero a mensajero... jsuficiente para pagar su
viaje de aqui a la China! Es hora de decir basta. Podemos estar seguros do que no van
a llegar pobres a esa fiesta de Navidad.

Levanté al nifio, al mismo tiempo que Yuba Bill alz6 a la pequefia sobre los hombros y
ambos salieron. Luego, los parroquianos salieron uno por uno de la cantina,
siguiéndolos silenciosa y torpemente, y cuando el cantinero termindé de guardar los
vasos y se dio vuelta, vio asombrado que el salén estaba vacio.

La casa de Spindler o mas bien la “Faroleria de Spindler”, como gustaban llamarla en
Rough and Ready, quedaba mas arriba del campamento, en una ladera desmontada,
que se vengaba, empero, no produciendo ni la vegetacion suficiente para cubrir los
pocos tocones que no podian arrancarse.

Un gran edificio de madera en el estilo seudoclasico, que se veia con frecuencia en el
oeste, con una cupula discordante, estaba rodeado por una baranda aun mas
inapropiada, sostenida por columnas ddricas, que ya estaban pintorescamente
cubiertas de enredaderas en flor. El sefnor Spindler habia encomendado el
amueblamiento del interior al mismo contratista que habia decorado la gran sala
dorada del “Eureka Saloon”, y parecia que habia usado exactamente el mismo disefio y
material en ambos. Habia espejos dorados por toda la casa y mesas de marmol,
cupidos de yeso en todos los rincones y leones de estuco diseminados por doquier. Las
habilidosas manos de la sefiora Price habian disimulado algunos de éstos con ramas de
laurel y pino, impartiendo al ambiente un ligero toque navideno. Empero habia
dedicado la mayor parte de su tiempo a tratar de aplacar las excentricidades de los



pintorescos parientes de Spindler, a tranquilizar a la sefora “tia” Martha Spindler, la
anciana cocinera ya aludida, proclive a considerar el deslumbrante esplendor de la
casa, como indicio de peligrosa inmoralidad; a disuadir al “primo” Morley Hewlett que
confundia el aparador del comedor con un bar para “refrescos intermitentes”, y a
impedir que el sobrino mentecato, Phinney Spindler, “tirase” a las botellas, desde la
baranda, usase la ropa de su tio o comprase en las tiendas, a cuenta de él, diversas
mercaderias. Sin embargo, la inesperada llegada de los dos nifios entrafié para ella
gran alivio y solaz. Escribié en seguida a sus sobrinas un breve relato de su milagroso
rescate. “Creo que estos pobres chicos nos cayeron del cielo para hacer posible
nuestra fiesta de Navidad, sin hablar de la simpatia que conquisté Spindler en Rough
and Ready. Los va a tener aqui el mayor tiempo posible y le escribird a su padre.
iPensar que estos pobres chiquitines, han viajado mil millas a “Nabida”, como dicen
ellos!... aunque los mensajeros les prodigaron tantos y tan solicitos cuidados, que sus
cuerpecitos fueron literalmente colmados, como si hubiesen sido codornices. Ya ven,
queridas mias, vamos a poder arreglarnos sin “ventilar” la famosa idea de ustedes. Lo
lamento, pues sé que se mueren de ganas por verlo todo”.

Cualquiera que hubiese sido la idea de Kate, lo cierto es que, en ese momento, la
direccion de la sefiora Price no necesitaba ayuda de extrafos. Llegd la Navidad y el
episodio de la comida transcurrio sin serio detrimento, pero todavia tenia que llegar la
horda de Rough and Ready. En efecto, la sefiora Price bien sabia que, aunque los
“muchachos” se mostraban mdés moderados y en realidad propensos a simpatizar con
los toscos esfuerzos del anfitrién, en el aspecto de los parientes de Spindler habia
mucho todavia que podia excitar su sentido de lo ridiculo.

Pero la fortuna volvio a sonreir en la casa de Spindler con una dramatica sorpresa, aun
mayor que la llegada de los nifios. Frente al cambio operado en Rough and Ready, los
“muchachos” habian resuelto, como deferencia hacia las mujeres y los nifios, omitir la
primera parte de su “programa” y se presentaron a la casa sobria y tranquilamente,
como invitados comunes. Pero, antes de haber tenido tiempo de estrechar la mano de
los anfitriones y conocer a los parientes, se escuché un ruido de ruedas frente a la
puerta abierta, y las luces iluminaron un carruaje y una pareja —un carruaje privado—
como nunca se habia visto desde que el gobernador del Estado llegd para inaugurar
una nueva zanja. Se produjo luego un silencio, viéndose el resplandor del farol del
carruaje sobre seda blanca, el pisar suave de un pie de raso en la terraza y en el
pasillo y una verdadera visiéon de belleza que hacia su entrada en el recinto. Los
hombres de mediana edad y los antiguos residentes en ciudades recordaron su
juventud, los mdas jovenes evocaron a Cenicienta y a su Principe. Hubo un
estremecimiento y un silencio mientras esta dltima invitada —una chica hermosa,
radiante de juventud y adornos— se llevé un delicado binoculo a los brillantes ojos y
avanzo con familiaridad, con una mano extendida, hacia Dick Spindler. La senora Price
emitié un sonido entrecortado y se echo para atras, estupefacta.

—Tio Dick —dijo una risuefia voz de contralto, que remedaba algo la propia voz de la



senora Price, por su desembozada franqueza— estoy encantada de haber venido,
aunque un poco tarde y deploro que el sefior M’Kenna no haya podido también estar
presente, por asuntos de trabajo.

Todos escucharon con ansiedad, pero nadie con mayor vehemencia y estupor que el
mismo duenio de casa. jM’Kenna! jEl primo rico que no habia contestado a la
invitacién! ;Y tio Dick! jEra ésta, entonces, su sobrina divorciada! Y, a pesar de su
gran asombro recordd que, a la verdad, nadie sino él y la sefiora Price lo sabian... y
esa dama miraba discretamente hacia otro lado.

—Si —continué la media sobrina vivamente—, vine de Sacramento con unos amigos
hasta Shootersville y desde alld vine hacia aqui, y aunque debo volver esta noche, no
me podria privar del placer de venir, aunque solo fuera por una hora o dos, para
honrar la invitacién de mi tio, a quien no he visto desde hace afios —hizo una pausa vy,
levantando los lentes, volvié una mirada cortés e interrogante hacia la sefiora Price—.
¢Una de nuestras parientes? —pregunté con una sonrisa a Spindler.

—No —contesto éste un poco turbado— es una... juna amiga!
La media sobrina le tendié la mano que la sefiora Price tomo.

Pero la bella forastera... lo que dijo e hizo, fueron las tnicas cosas recordadas en
Rough and Ready en aquella ocasion festiva; nadie penso en los otros parientes, nadie
se acordo de ellos ni de sus excentricidades; el mismo Spindler fue olvidado. La gente
solo se acordaba de como la hermosa sobrina de Spindler prodigé sus sonrisas y
atenciones a todos y puso a sus pies particularmente al misdégino Starbuck y al
sarcastico Cooledge, que olvido su discurso anterior; como se sentd al piano y cantd
como un angel, enmudeciendo a los mas bulliciosos y excitados, sumiéndolos en un
silencio sentimental y emotivo; cémo, con la gracia de una ninfa, dirigié con el “tio
Dick” una danza de Virginia, logrando que toda la concurrencia hiciera lo propio,
ansiosos por sentir un fugaz y ligero roce de su mano delicada, en los cambios del
baile; cémo, cuando habian transcurrido dos horas —tiempo asaz efimero para los
invitados— todos estaban en la terraza, con las cabezas descubiertas y los ojos
radiantes, para ver pasar el carruaje maravilloso, que se llevaba a la princesa de las
hadas. Cémo... pero este incidente nunca se conocié en Rough and Ready.

Ocurrié en el sagrado cuarto de vestir, donde la sefiora Price, con sus propias manos,
estaba colocdndole la capa a la media sobrina del sefior Spindler. Aprovechando esa
oportunidad para tomar a la hermosa pariente por los hombros y sacudirla
violentamente, le dijo:

—Oh, si, y estd todo muy bien para ti, Kate, pues te vas y nunca volveras a ver a Rough
and Ready ni al pobre Spindler; pero, ¢qué voy a hacer yo, senorita? ;Cémo he de
arreglarmelas? Pues sabes que, al menos, tengo que decirle que no eres su media



sobrina.
—c:Tienes que decirle? —pregunto la joven.

—c:Tengo? —repitid la viuda impacientemente—. ¢Tengo? jPor supuesto que tengo!
¢En qué estds pensando?

—Estaba pensando, tiita —dijo la muchacha con audacia— por lo que he visto y oido
esta noche, si no soy su media sobrina ahora, jsolo sera una cuestién de tiempo!

—Entonces, es mejor que esperes. Buenas noches, querida.

Y, en realidad... resulté que tenia razon.



