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BILLY

CUANDO NACIO Billy Mercer, sus padres, como era natural, sintieron una gran
alegria. Billy era un hermoso nifio, de cabello rojo y ojos verdes. Era un nifio carifioso,
y todos lo adoraban, pero a los cuatro anos de edad, aparecieron en él ciertas
caracteristicas extraflas en su comportamiento. Entre otras rarezas, se negaba a jugar
con otros ninos, e incluso a mezclarse con ellos. Tampoco le atraian los juguetes ni los
juegos. En lugar de ello, preferia sentarse solo, horas y horas, estudiando el
firmamento o una piedra, o la palma de su mano. Era inteligente, de buenos modales,
bien educado y gozaba de una envidiable salud, pero a pesar de todo esto, teniendo en
cuenta su comportamiento, tanto su padre como su madre estaban preocupados por él,
sobre todo porque se preguntaban cémo le iria en la escuela. Desgraciadamente, ni
siquiera el médico de la familia pudo ofrecer una explicacién, pero aconsejé una
actitud de espera y observacion.

—Puede que tenga mis ojos verdes, pero no es como nosotros..., como ninguno de
nosotros —le dijo Ellen a su esposo una tarde, después de otra larga discusién.

—Quiza nos trajimos a casa del hospital un nifio que no era el nuestro —dijo, riendo, el
padre de Billy.

—Cosas mas raras han sucedido —replico Ellen.

Una manana, un mes antes de que Billy comenzara a ir a la escuela, Ellen lo dejé con
la vecina de la casa contigua y se fue al centro de la ciudad. Habia hecho ya la mitad
de sus compras, cuando, sorprendida, vio a Billy corriendo por la acera. Ellen lo
persiguid, pero el nifio se le escapd, y cuando regreso a casa y habld de aquello a su
vecina, ésta negé con firmeza que Billy hubiera estado fuera de su casa.

Después de ello, vio Ellen a Billy fuera en otras dos ocasiones, cuando se suponia que
deberia estar acostado y al cuidado de su padre.

Una tarde, estaba sola en casa durmiendo la siesta, cuando fue despertada por un
ruido de voces en alguna parte de la casa; eran voces de ninos. Descubridé que
procedian del sétano y al pie de las escaleras, acciono el interruptor de la luz, pero la
bombilla estaba fundida.

—Billy —llamé—, ¢estds ahi abajo?



—Si, mamda —respondio Billy.

—¢Hay alguien contigo? —esta vez no obtuvo respuesta, y Ellen comenz6 a descender
impacientemente las escaleras—, Billy, ¢donde estas? No puedo verte.

—Estoy aqui, mama.

A tientas, los dedos de Ellen asieron la cuerda de la luz y tiraron de ella. Asombrada,
vio un centenar o mas de nifios, todos idénticos a Billy. La rodearon.

—Billy...

—Si, mama —le respondieron en coro, y después avanzaron, con Sus preciosos 0jos
verdes resplandecientes de un odio indescriptible y con las manos extendidas...



