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En una de las calles periféricas de Moscu habia en otro tiempo una casa gris con
columnas blancas, entresuelo y balcon algo torcido, en la que vivia una viuda atendida
por numerosa servidumbre. Sus hijos habian entrado en la administracion de
Petersburgo y sus hijas se habian casado; la sefiora apenas salia de casa y pasaba en
completa soledad los ultimos anos de su triste y sombria vejez. Sus dias de luz, mas
bien grises y desapacibles, habian pasado hacia tiempo; pero la tarde de su vida era
mas negra que la noche.

De sus numerosos domésticos el mdas notable era el portero Guerdsim, hombre de talla
gigantesca, complexion herculea y sordomudo de nacimiento. La sefiora lo habia
sacado de la aldea, donde vivia solo en una pequeina isba separado de sus vecinos, y
donde estaba considerado el més laborioso de sus tributarios. Dotado de una fuerza
excepcional, trabajaba por cuatro y despachaba con soltura las faenas; daba gusto
verlo cuando araba un campo; con las enormes palmas apoyadas en el arado, se diria
que €l solo, sin la ayuda de su caballejo, abria el blando seno de la tierra; cuando, en
torno al dia de san Pedro, manejaba vigorosamente la guadafia, parecia que iba a
segar a ras de tierra un bosquecillo de jévenes abedules; y cuando, armado de un
enorme mayal, trillaba el cereal sin tregua ni desmayo, los musculos oblongos y duros
de sus hombros se levantaban y bajaban como una palanca. Su inquebrantable
mutismo conferia a su infatigable labor un aire de solemne gravedad. Era un mujik
excelente, y de no haber sido por su desgracia, cualquier muchacha lo habria aceptado
de buen grado por marido... Pero un buen dia lo llevaron a Moscu, le compraron unas
botas, le confeccionaron un caftan para el verano y un abrigo de piel de cordero para
el invierno, le pusieron en la mano una escoba y una pala, y 1o nombraron portero.

En un principio no le gusté nada su nueva vida. Desde la infancia estaba acostumbrado
a las labores del campo y a la aldea. Apartado por su desdicha del trato con los
hombres, el mudo crecié robusto como un arbol en tierra fértil... Trasplantado a la
ciudad, se sentia desorientado, acosado por la perplejidad y la nostalgia, como un toro
joven y fuerte al que de pronto sacan del pastizal donde la jugosa hierba le llega hasta
el vientre, lo meten en un vagoén de ferrocarril y lo llevan Dios sabe dénde en medio de
un estrépito ensordecedor, nubes de humo, chispas y oleadas de vapor. En
comparacion con las duras faenas del campo, las obligaciones del nuevo cargo le
parecian un juego; en media hora lo tenia todo hecho. Entonces se quedaba plantado
en medio del patio, mirando con la boca abierta a los transeuntes, como si esperara
que le aclarasen el enigma de su situacion; o de pronto se retiraba a algun rincén vy,



arrojando la pala y la escoba, se tumbaba en el suelo boca abajo y pasaba horas
enteras inmévil, como una bestia en una trampa.

No obstante, el hombre se acostumbra a todo y Guerasim acabo habituandose a la vida
en la ciudad. Sus escasas tareas se reducian a mantener limpio el patio, transportar
dos veces al dia un barril de agua, cortar y llevar lefia a la cocina y a la casa, impedir
el paso a las personas extrafas y vigilar por la noche. Hay que reconocer que cumplia
a conciencia su cometido: en el patio no se veian astillas ni barreduras; si en la época
del deshielo el extenuado caballejo confiado a sus cuidados se atascaba con el barril
del agua en algun atolladero, Guerdsim empujaba con el hombro y sacaba del barrizal
no solo el carro, sino también el rocin; si se ponia a cortar lefia, el hacha vibraba como
un cristal y por todas partes saltaban virutas y tueros; y, en cuanto a las personas
extranas, desde que una noche sorprendio a dos ladrones y golpeé la frente del uno
contra la del otro, haciendo casi innecesario llevarlos a la policia, se gand el respeto
de todo el barrio; hasta de dia, ya no solo los rateros, sino cualquier persona
desconocida que acertara a pasar por alli, al ver al terrible portero, se alejaba
gesticulando y vociferando, como si Guerasim pudiera oir sus gritos.

Con el resto de la servidumbre mantenia buenas relaciones, aunque no podian
calificarse de amistosas, pues le tenian miedo. Guerasim los consideraba de los suyos.
Comprendia los gestos que le dirigian y ejecutaba a la perfeccion las ordenes que le
transmitian, pero también conocia sus derechos, y nadie habria osado ocupar su lugar
a la mesa. En general, Guerasim era un hombre grave y circunspecto, al que le
gustaba que todo estuviera en orden; ni los gallos se atrevian a pelearse en su
presencia, jay de ellos si se les ocurria! Los agarraba al punto por las patas, les daba
unas diez vueltas en el aire y los lanzaba cada uno en una direccion. Por el patio de la
sefiora también deambulaban algunos gansos, pero, como es bien sabido, los gansos
son aves serias y juiciosas; Guerasim los respetaba, los cuidaba y les daba de comer.
El mismo tenia aspecto de ganso respetable.

Le habian asignado un cuartucho que habia encima de la cocina, que él arregld a su
gusto: con planchas de roble construy6 un lecho levantado sobre cuatro vigas, una
verdadera cama de paladin, que no se habria doblado ni bajo un peso de cien puds;
bajo la cama colocdé un cofre enorme; en un rincén dispuso una mesa no menos
maciza, flanqueada de una silla baja de tres patas, tan pesada que a veces el propio
Guerdasim la levantaba, la dejaba caer y sonreia. Cerraba el cuartucho con un candado
negro cuya forma recordaba una rosca de pan; Guerasim llevaba siempre la llave en el
cinto, pues no le gustaba que nadie entrara en su habitacion.

Asi transcurriéo un ano, a cuyo término se produjo un pequeno acontecimiento en la
vida de Guerasim.

La vieja sefora de la casa seguia en todo las antiguas costumbres y mantenia una
numerosa servidumbre, compuesta no solo de lavanderas, costureras, carpinteros,



sastres y modistas, sino incluso de un talabartero que también desempefiaba las
funciones de veterinario, se ocupaba de los criados enfermos y hacia las veces de
médico de cabecera de la sefora, y, por ultimo, de un zapatero llamado Kapitén
Klimov, un borracho empedernido. Klimov se consideraba un hombre instruido y de
buenos modales, desaprovechado y no estimado en toda su valia, condenado a vivir
desocupado en un rincén de Moscu; si bebia, declaraba él mismo sopesando cada
palabra y golpeandose el pecho con la mano, lo hacia para ahogar las penas. Un dia en
que la senora hablaba con su mayordomo Gavrila, hombre que, a juzgar por sus ojillos
amarillentos y su nariz de pato, estaba predestinado a mandar, aquella se aquejo de
las malas costumbres de Kapitén, al que la vispera habian encontrado en plena calle
en un estado lamentable.

-¢.Qué te parece si lo casaramos, Gavrila? -dijo de pronto-. Tal vez sentaria la cabeza.
-iPor qué no! Claro que podemos -respondié Gavrila-, y le vendria muy bien.
-Si, pero ¢quién querra casarse con €l?

-Claro... En cualquier caso, se hard como quiera la sefiora. Después de todo, él nos es
muy util. No podemos abandonarlo.

-Creo que Tatiana le gusta.
Gavrila estuvo a punto de poner una objecion, pero se mordié la lengua.

-iSi...! Que se case con Tatiana -decidié la sefiora, aspirando con placer un poco de
rapé-, ¢lo oyes?

-A sus ordenes -respondié Gavrila y se retiro.

De vuelta en su habitacion (situada en un pabellén y ocupada casi en su totalidad por
cofres con remaches de hierro), lo primero que hizo Gavrila fue echar a su mujer,
luego se sentd junto a la ventana y se quedd meditabundo. Por lo visto, la decision
inesperada de la sefora lo habia sorprendido. Finalmente se puso en pie y mandé
llamar a Kapitén, que se presentd al poco rato... Pero antes de dar cuenta a los
lectores de su conversacién, no estard de mas relatar en pocas palabras quién era esa
Tatiana con la que debia casarse Kapitén y por qué la orden de la sefiora habia
desconcertado al mayordomo.

Tatiana era una de las lavanderas de las que hemos hablado mas arriba (aunque por su
habilidad y conocimientos en la materia solo se le confiaba la ropa blanca), contaba
unos veintiocho afnos y era una mujer menuda, delgada, rubia, con lunares en la
mejilla izquierda, senal de una vida desdichada segun las creencias de los rusos... En
realidad, no podia jactarse de su buena fortuna. Desde la primera juventud solo habia



recibido malos tratos; trabajaba por dos, sin recibir nunca la menor caricia; le daban
ropa gastada y recibia una paga insignificante; tenia algunos tios, aunque era como no
tener a nadie: uno de ellos, viejo intendente, habia sido enviado de vuelta al campo por
su incapacidad; los otros eran campesinos: eso era todo. En otro tiempo habia pasado
por una muchacha bella, pero esa belleza no habia tardado en marchitarse. Su
comportamiento era de lo mas sumiso o, mejor dicho, asustadizo; en lo concerniente a
su propia persona mostraba una indiferencia absoluta, y por los otros sentia un miedo
cerval; su Unica preocupacion era terminar el trabajo a tiempo; nunca hablaba con
nadie y la simple menciéon de la sefiora bastaba para hacerla temblar, aunque esta
apenas se habia fijado en ella.

Cuando trajeron a Guerasim de la aldea, por poco se desmayd de espanto al ver su
enorme figura; trataba por todos los medios de no encontrarse con él y si por ventura
tenia que pasar a su lado cuando se dirigia con premura al lavadero, entrecerraba los
ojos. En un principio Guerasim no le prestd atencién especial; luego empezo a sonreir
cuando la veia, méas tarde se acostumbré a seguirla con la mirada y acabd por no
quitarle los ojos de encima. Se habia enamorado de ella. {Solo Dios sabe si fue por la
dulzura de su expresion o por la timidez de sus ademanes! En una ocasiéon en que la
muchacha atravesaba el patio llevando cuidadosamente en la punta de los dedos una
camisola almidonada de la sefiora, sintié que alguien le tiraba fuertemente del codo;
se dio la vuelta y lanzé un grito: a su lado estaba Guerasim. Con una sonrisa estupida y
un mugido afectuoso, le ofrecia un gallo de pan de jengibre con adornos de oropel en
la cola y en las alas. Tatiana hizo intencién de rechazarlo, pero él se lo puso a la fuerza
en la mano, sacudié la cabeza y se alejo, volviéndose para dirigirle otro mugido
amistoso.

Desde ese dia no la dejé tranquila: en cualquier lugar al que fuese aparecia él, le
sonreia, mugia, movia las manos, sacaba de pronto una cinta y se la tendia, o bien
barria el lugar por el que ella se aprestaba a pasar. La pobre muchacha no sabia como
comportarse ni qué hacer. Pronto toda la casa se enterd de las ocurrencias del portero
mudo; sobre Tatiana llovieron burlas, sarcasmos y comentarios hirientes. No obstante,
nadie se atrevia a mofarse de Guerdsim, pues no le gustaban las bromas; cuando él
estaba presente, también a ella la dejaban en paz. Le gustara o no, la muchacha se
encontraba bajo su protecciéon. Como todos los sordomudos, Guerasim era muy
perspicaz y se daba perfecta cuenta cuando se reian de uno de los dos. Un dia, durante
la comida, la encargada de la ropa blanca, superiora de Tatiana, se ensané con ella de
tal modo que la pobre no sabia adonde dirigir los ojos y, toda confundida, parecia a
punto de echarse a llorar. De pronto Guerasim se levantd, extendioé su enorme manaza,
la puso sobre la cabeza de la encargada y la mird a la cara con tan intensa furia que
esta pego la nariz a la mesa. Todos se callaron. Guerasim volvié a coger la cuchara y
siguié comiendo su sopa de col. “Este maldito mudo es un demonio”, murmuraron en
voz baja los presentes, mientras la encargada se ponia de pie y se dirigia a las
dependencias de las sirvientas.



En otra ocasiéon, al advertir que Kapitén, el mismo Kapitén del que acabamos de
ocuparnos, prodigaba galanterias a Tatiana, Guerasim lo llamo con el dedo, lo condujo
a la cochera y, cogiendo por un extremo una lanza de carro que habia en un rincén, lo
amenaz0 con pocos pero elocuentes gestos. Desde entonces nadie se atrevido a
molestarla. Y no le costé nada a Guerasim. Es cierto que la encargada de la ropa
blanca se desmayd nada mas llegar a las dependencias de las criadas y se condujo con
tanta astucia que ese mismo dia llegdé a conocimiento de la sefiora el grosero proceder
de Guerasim; pero la extravagante anciana se limitd a reir y, para gran despecho de la
mujer, la obligd a relatarle varias veces cémo el portero la habia forzado a doblar la
cabeza con su ruda mano; al dia siguiente envié a Guerasim un rublo de gratificacién.
Apreciaba la fidelidad y fortaleza de su guardidn. Guerdsim le tenia mucho miedo,
pero de todos modos confiaba en su benevolencia y se disponia a solicitarle permiso
para casarse con Tatiana. Solo esperaba disponer del nuevo caftdn que el mayordomo
le habia prometido para presentarse ante la sefiora decorosamente vestido. Y, justo en
ese momento, a la sefiora se le ocurria casar a Tatiana con Kapiton.

El lector comprendera ahora la inquietud del mayordomo cuando oyé aquella
proposicion. “Es evidente que la sefiora aprecia a Guerasim”, pensaba, sentado junto a
la ventana (Gavrila lo sabia perfectamente, por eso él mismo lo trataba con
deferencia), “pero de todos modos es mudo; no es necesario informar a la senora de
que Guerasim corteja a Tatiana. A fin de cuentas, para ser justos, ¢qué clase de marido
seria? Por otro lado, en cuanto llegue a oidos de ese ogro, que Dios me perdone, que
Tatiana se casa con Kapitdn, es capaz de destrozar toda la casa. Con él no hay modo
de entenderse. A ver quién hace entrar en razén a ese demonio, el Senor me
perdone... jAsies...!”

La aparicion de Kapiton interrumpié el hilo de sus reflexiones. El atolondrado zapatero
entré en la habitacién, se llevo las manos a la espalda y, apoyandose con desenfado en
un saliente de la pared que habia junto a la puerta, cruzo la pierna derecha sobre la
izquierda y sacudio la cabeza como diciendo: “jAqui estoy! ¢{Qué se le ofrece?”.

Gavrila lo miro, al tiempo que tamborileaba en el marco de la ventana. Kapitéon apenas
entrecerr6 un poco los ojos empanados, pero no los bajo; hasta esbozdé una leve
sonrisa y se pasoé la mano por los cabellos blanquecinos, que se encresparon en todas

direcciones. Parecia pensar: “Si, soy yo. ¢Qué estas mirando?”.

-Buen pdjaro estas hecho -dijo el mayordomo y de nuevo guardé silencio-. jBuen
pajaro, no cabe duda!

Por toda respuesta Kapiton se encogié de hombros. “¢Acaso eres ti mejor?”, se dijo.
-Mirate, mirate te digo -continué Gavrila en tono de reproche-. {Vaya pinta tienes!

Kapitén dirigid6 una tranquila mirada a su chaqueta deslustrada y raida, a sus



pantalones remendados; examiné con atencién sus botas agujereadas, en especial la
derecha, cuya punta apoyaba como un petimetre, y de nuevo clavd los ojos en el
mayordomo.

-:Qué tiene de malo?

-.Qué tiene de malo? -repitié Gavrila-. ;Y me lo preguntas? Pareces un demonio, el
Senor me perdone; eso es lo que pareces.

Kapitobn empezé a hacer guifos sin parar. “Regafieme cuanto quiera, Gavrila
Andréich”, penso de nuevo para sus adentros.

-Has vuelto a emborracharte -siguié Gavrila-. jOtra vez! ;Eh? Responde.

-Como tengo tan mala salud, me veo obligado a recurrir a las bebidas alcoholicas
-exclamé Kapiton.

-iMala salud...! No te han dado suficientes palos, eso es lo que te pasa; te enviaron a
San Petersburgo de aprendiz... Ya veo que has aprendido mucho. No te ganas ni el pan
que comes.

-A ese respecto, el inico juez que reconozco, Gavrila Andréich, es Dios nuestro Seqor.
Solo El sabe la clase de hombre que soy y si merezco o no el pan que como. Y en
cuanto a la borrachera, debo decirle que el culpable no soy yo, sino un companero que
me tentd, me engatuso y luego se marché, mientras yo...

-iMientras tu te quedabas tirado en medio de la calle! jAh, solo sabes empinar el codo!
Pero no se trata de eso ahora -continué el mayordomo-, sino de lo siguiente: la
senora... la sefiora... -prosiguié después de una pausa- quiere que te cases. ¢{Lo oyes?
Piensa que una vez casado sentaras la cabeza. ;Lo entiendes?

-iClaro que lo entiendo!

-Ya. Si de mi dependiera, te ibas a enterar de lo que es bueno. Pero eso es cosa de la
sefiora. Entonces, ;estas de acuerdo?

Kapitén sonrid.

-Al hombre le conviene casarse, Gavrila Andréich; por mi parte, lo haré con mucho
gusto.

-Esta bien -replicé Gavrila, al tiempo que pensaba: “No hay duda de que este hombre
sabe expresarse”-. Pero no estoy seguro -prosiguidé en voz alta- de que la novia que te
han buscado te convenga.



-Perdone mi curiosidad, ¢;de quién se trata...?

-De Tatiana.

-¢Tatiana?

Kapitén abrio los ojos como platos y se apartd de la pared.
-¢Por qué te has sobresaltado? ¢Acaso no te gusta?

-iCémo no va a gustarme, Gavrila Andréich! Es una buena muchacha, hacendosa y
sumisa... Pero usted mismo sabe que ese ogro, ese monstruo de las estepas, esta
enamorado de ella...

-Lo sé, amigo, lo sé perfectamente -lo interrumpié con enfado el mayordomo-, pero...

-iHagase cargo, Gavrila Andréich! Me matara, como hay Dios que me matara, me
aplastard como una mosca. Menudas manos tiene. ¢Se ha fijado usted en sus manos?
Iguales que las de Minin y Pozharski. {Como esta sordo, no oye los golpes que propina!
Maneja los punos como un hombre que los agitara en suenos. Y no hay modo de
calmarlo. Como usted sabe muy bien, Gavrila Andréich, estd sordo, y ademas es tonto
absoluto. Es un animal, una bestia, Gavrila Andréich, o algo incluso peor... un zoquete.
¢Qué he hecho para merecer sus porrazos? Claro que no soy ni la sombra de lo que
era: he aguantado muchas cosas, he pasado las de Cain y estoy mas descascarillado
que una vieja cacerola; no obstante, a pesar de todo, soy un ser humano, no una vil
cacerola.

-Lo sé, lo sé, no hace falta que me des tantos detalles...

-iDios mio! -continué el acalorado zapatero-, icuando acabardan mis infortunios?
¢Cuando, Sefior? jSoy un desdichado, un desdichado sin remisiéon! ;Cudndo se ha visto
una suerte como la mia? En mis afilos mozos me pegaba mi amo, un aleméan; en la
mejor época de mi vida me pegaba mi propio hermano, y, ahora, a la edad adulta,
fijese a lo que he llegado.

-iAh, cabeza hueca! -dijo Gavrila-. ¢(Vas a dejar de quejarte de una vez?
-iY qué quiere que haga, Gavrila Andréich! No son los golpes lo que temo. Si me
castigan entre cuatro paredes y me tratan con consideracién en publico, seguiré

siendo una persona; pero que ese tipo se permita...

-Bueno, basta. Vete ya -lo interrumpié Gavrila con impaciencia. Kapiton dio media
vuelta y se marché cabizbajo-. Supongamos que no estuviera él por medio -le grité el



mayordomo-, ;estarias de acuerdo?

-En ese caso, daria mi consentimiento -declaré Kapitén, alejandose.

Ni siquiera en los momentos mas criticos el zapatero perdia su facundia.
El mayordomo dio varias vueltas por la habitacion.

-Ahora tenemos que llamar a Tatiana -decidié por fin. Al cabo de unos instantes
Tatiana entro en la habitacion sin apenas hacer ruido y se detuvo en el umbral.

-¢Qué desea, Gavrila Andréich? -pregunté en voz baja. El mayordomo la miro
fijamente.

-Oye, Tatiana -exclamé-, ;quieres casarte? La sefiora te ha buscado un novio.
-Como usted diga, Gavrila Andréich. ;Y de quién se trata? -anadi6 con indecisién.
-De Kapitdn, el zapatero.

-Como ordenen.

-No cabe duda de que es un hombre un tanto irresponsable. Pero la senora tiene
confianza en ti.

-A sus oOrdenes.

-El Unico problema es que ese sordo, Guerasim, anda detras de ti. ¢Como has
conseguido hechizar a semejante 0so? Esa bestia es capaz de matarte...

-Me matard, Gavrila Andréich, sin duda que me matara.

-Bueno... ya lo veremos. Hay que ver con qué seguridad lo dices: “Me matard”. ¢Es
que tiene derecho a matarte? Juzga ti misma.

-No sé si lo tiene o no, Gavrila Andréich.

-iQué mujer! Que yo sepa, no le has prometido nada...

-.Qué quiere decir?

El mayordomo guardé silencio y pensd: “jQué criatura tan inocente!”.

-Bueno, estd bien -anadié-, ya volveremos a hablar del asunto; ahora, marchate,



Tatiana; ya veo que eres muy obediente.
Tatiana se dio la vuelta, se apoy6 levemente en el marco de la puerta y salio.

“Es posible que mafana la sefiora se haya olvidado de la boda”, pensé el mayordomo.
“Ademas, ¢por qué preocuparse? Meteremos en cintura a ese bribdén. Informaremos
del asunto a la policia...”

-iUstina Fiddorovna! -gritdé con rudeza a su mujer-. A ver si traes de una vez el
samovar, querida...

Tatiana apenas salié del lavadero ese dia. Primero se eché a llorar, luego se enjugo las
lagrimas y retomo6 su labor. En cuanto a Kapiton, estuvo hasta la noche en la taberna
con un amigo de aspecto sombrio, contdndole con todo lujo de detalles que en San
Petersburgo habia servido a un sefior muy distinguido, observador de las buenas
costumbres, pero que tenia un pequeno defecto: empinaba mucho el codo y perseguia
a las mujeres de toda suerte y condicién... El compafero de aire sombrio se
contentaba con introducir algin monosilabo; pero, cuando Kapitén le anuncié
finalmente que, como consecuencia de un desdichado incidente, al dia siguiente
tendria que suicidarse, el companero seinaldé que era hora de irse a dormir. Y los dos
amigos se separaron en silencio y con sequedad.

Sin embargo, la esperanza del mayordomo no se cumplié. La sefora se habia
encarinado tanto de su proyecto de matrimonio que se paso toda la noche hablando de
¢l con una de sus damas de compania, encargada exclusivamente de entretenerla en
caso de insomnio y que, en consecuencia, se veia obligada a dormir de dia, como el
cochero nocturno. Después del té, cuando Gavrila comparecio ante ella para pasar
revista a diferentes cuestiones, su primera pregunta fue como iba el asunto de la boda.
Como es natural, el mayordomo respondié que todo marchaba a las mil maravillas y
que ese mismo dia Kapitén iria a presentarle sus respetos. La sefiora se sentia algo
indispuesta, asi que no se ocupd mucho tiempo de los asuntos de la casa. El
mayordomo regresd a su habitacion y convocé un consejo. El asunto, ni que decir
tiene, exigia un examen detallado. Tatiana, por supuesto, no puso la menor objecion;
pero Kapiton declard ante toda la concurrencia que solo tenia una cabeza, no dos ni
tres... Guerasim pased por sus compaiferos una mirada rapida y severa, sin apartarse
de los escalones de las dependencias de las criadas, como si adivinara que se estaba
tramando algo contra él.

Los reunidos (entre los que se encontraba un viejo camarero, apodado el tio Cola, a
quien todos acudian con respeto en busca de consejo, a pesar de que solo decia: “asi
es; sin duda; si, si”) resolvieron ante todo, por la propia seguridad de Kapitdn,
encerrarlo en el cuarto de la mdaquina potabilizadora. Luego tuvo lugar una larga
deliberacién. Evidentemente, lo mas facil era recurrir a la fuerza; pero armarian jaleo,
la sefiora se molestaria y Dios sabe lo que podia pasar. iUna desgracia! ¢Qué hacer?



Después de mucho pensar, tomaron una decision. Habian observado en repetidas
ocasiones que Guerdsim no soportaba a los borrachos... Cuando estaba en el portal,
volvia la cabeza con disgusto cada vez que un hombre achispado pasaba junto a él con
paso vacilante y la visera de la gorra sobre la oreja. Decidieron instruir a Tatiana para
que se fingiera borracha y pasara junto a Guerasim tambaleandose y trompicandose.
La pobre muchacha tardé mucho tiempo en dar su consentimiento, pero al final la
convencieron; ademas, ella misma se daba cuenta de que no habia otro modo de
librarse de su adorador. Tatiana salié. Sacaron a Kapiton de su cuartucho: no en vano,
el asunto también le concernia. Guerasim estaba sentado en un mogote junto a la
cancela y hurgaba en la tierra con una pala... Los criados lo contemplaban desde todos
los rincones y desde todas las ventanas, levantando ligeramente las cortinas...

La argucia salio a pedir de boca. En cuanto Guerdsim vio a Tatiana, su primera
reaccion, como siempre, fue sacudir la cabeza y emitir un amistoso mugido; luego la
contemplo de cerca, soltd la pala, dio un respingo, se aproximo a ella, acercé su cara a
la de la joven... Llena de terror, Tatiana se tambaled atin méas y cerré los ojos... El la
cogid del brazo, la arrastré por todo el patio y, entrando con ella en la habitacién
donde se habia reunido el consejo, la lanzé directamente sobre Kapitén. Tatiana
estaba mas muerta que viva... Guerasim se quedd mirandola, hizo un gesto de
desprecio con la mano, esbozé una amarga sonrisa y se encamind con ruidosos pasos a
su cuartucho, de donde no salié en veinticuatro horas. El postillén Antipka contdé mas
tarde que habia visto a través de una rendija de la puerta cémo Guerasim, sentado en
la cama y con la mano apoyada en la mejilla, cantaba, es decir, gemia suave y
acompasadamente, se balanceaba, cerraba los ojos y sacudia la cabeza, como los
cocheros o los sirgadores cuando entonan sus melancdlicos cantos. Antipka sintié
miedo y se aparté de la rendija. Al dia siguiente, cuando Guerasim salié de su
cuartucho, no se advertia en él ningin cambio especial. Solo parecia algo mdas sombrio
que de costumbre, y no prestd la menor atencion ni a Tatiana ni a Kapiton. Esa misma
tarde ambos fueron a ver a la senora con un ganso debajo del brazo y al cabo de una
semana se casaron. El dia de la boda Guerasim no modific6 lo mas minimo su
conducta; tan solo volvié del rio sin agua, pues por el camino se le habia roto el barril;
y por la noche, en la cuadra, se puso a limpiar y restregar con tanto celo a su caballo
que este se estremecia como una brizna en el viento y doblaba las patas bajo sus
punos de hierro.

Todo eso sucedidé en primavera. Pasdé un ano. En ese tiempo Kapitén se entregd de
lleno a la bebida. Finalmente, considerandolo un hombre inutil para cualquier
actividad, lo montaron en un carro y lo enviaron en compania de su mujer a una aldea
lejana. El dia de la partida al principio se hacia el fanfarrén y afirmaba que en
cualquier lugar al que lo mandaran, aunque fuera a esa regién quimérica donde las
mujeres, después de hacer la colada, cuelgan su pala en el mismo cielo, se abriria
camino; pero luego perdié el animo, empezo a lamentarse de que lo obligaran a vivir
entre personas incultas y al final cayd en tal estado de postracion que ni siquiera le
alcanzaron las fuerzas para ponerse la gorra; un alma caritativa se la encasqueto en la



frente, colocé la visera en su lugar y le dio una palmada. Cuando todo estaba dispuesto
para la marcha y los mujiks, con las riendas en la mano, solo esperaban que los
presentes se encomendaran a Dios, Guerasim salié de su cuartucho, se acerco a
Tatiana y le regalé como recuerdo un pafiuelo rojo de algodén que habia comprado
para ella un ano antes. Tatiana, que hasta ese momento habia soportado con enorme
resignacién todos los contratiempos de su vida, en esta ocasiéon no pudo contenerse,
estallé en un mar de lagrimas y, sentada en el carro, besé tres veces a Guerasim, como
hacen los cristianos. Este queria acompafarla hasta la salida de la ciudad y se puso a
caminar a un lado del carro, pero al llegar a Krimski Brod se detuvo de pronto, sacudio
la mano con desaliento y siguié andando a lo largo del rio.

Caia la tarde. Caminaba lentamente, contemplando el agua. De pronto le parecié que
una criatura viva se debatia en el fango, junto a la ribera. Se agacho y vio un cachorro
blanco con manchas negras que, a pesar de todos sus esfuerzos, no podia ganar la
orilla; se agitaba, se escurria y su cuerpo menudo y mojado se veia sacudido por
temblores. Guerdsim se quedd mirando al desdichado perrito, lo cogié con una mano,
se lo metié en el pecho y regresé a grandes zancadas a la casa. Nada mas entrar en su
cuartucho, depositd el perro en la cama y lo cubrié con su pesado abrigo; luego fue
corriendo a la cuadra a por un haz de paja y a continuacién trajo de la cocina una taza
de leche. Al regresar, retiré con cuidado el abrigo, extendid la paja y puso la leche en
la cama. El desdichado perrito no tenia mdas de tres semanas y hacia poco que habia
abierto los ojos, uno de los cuales hasta parecia algo mayor que el otro; no sabia beber
de la taza y no paraba de temblar y de hacer guifios. Con mucho cuidado, Guerasim le
cogio la cabeza con dos dedos y le metié el hocico en la leche. De pronto, el perrito
empezé a beber con avidez, resoplando, temblando, atragantandose. Guerdsim no
apartaba de él la mirada y de repente se eché a reir... Se ocup6 de él toda la noche; lo
acostd y lo seco; por ultimo, acabé quedandose dormido a su lado, con un sueno
apacible y sereno.

Pocas madres cuidan con tanta diligencia de su pequefio como Guerasim de su
protegida. (El perro resultd ser una perrita.) Al principio parecié6 muy débil,
delgaducha y fea, pero poco a poco fue recuperandose y restableciéndose, y al cabo de
unos ocho meses, gracias a los cuidados incesantes de su salvador, se convirtiéo en una
bella perrita de raza espanola, de largas orejas, rabo peludo en forma de tubo y
grandes ojos expresivos. Le cogié mucho carifio a Guerdsim, del que no se separaba ni
un paso: lo seguia a todas partes, moviendo la cola. Sabiendo, como todos los mudos,
que sus mugidos atraian la atencién de los demads, Guerasim le dio el nombre de
Mumu. Todos en la casa le tomaron afecto y la llamaron también Mumu. Era muy
inteligente y carifosa con cualquiera, pero solo sentia verdadero afecto por Guerasim,
qgue a su vez la queria con locura; no obstante, ya fuera por temor o por celos, no podia
soportar que otros la acariciasen.

Mumu lo despertaba todas las mafianas; tirandole del faldén del abrigo, le llevaba por
la brida el viejo caballo, con el que vivia en buena armonia, le acompanaba al rio con



aire de importancia, vigilaba su pala y su escoba, y no permitia que nadie entrara en
su cuartucho. Guerdsim habia practicado una abertura en la puerta para que la perrita
pudiera pasar, y se diria que esta solo en ese lugar se sentia en su propio hogar; por
eso, en cuanto traspasaba el umbral, saltaba alegremente a la cama. No dormia en
toda la noche, pero no ladraba sin motivo, como esos perros estupidos que, sentados
sobre las patas traseras, el hocico levantado y los ojos entornados, le ladran a las
estrellas por simple aburrimiento, por lo comun tres veces seguidas. jNo! La aguda
vocecilla de Mumau solo resonaba en los casos graves: cuando un extrano se acercaba
mucho a la valla o en algin lugar se oia un ruido o rumor sospechoso... En suma, era
una guardiana perfecta. A decir verdad, ademds de ella habia en el patio un viejo
perro de color pajizo con manchas pardas, que respondia al nombre de Volchok, pero
siempre estaba encadenado, incluso de noche, y su avanzada edad no le permitia
exigir ninguna libertad; acurrucado en su cuchitril, rara vez emitia un ladrido ronco,
apenas audible, que interrumpia enseguida, como si él mismo se diera cuenta de su
completa inutilidad. Mumu no penetraba nunca en la casa seforial y cuando Guerasim
llevaba lena a las habitaciones, siempre se quedaba rezagada y lo esperaba con
impaciencia en las escaleras, aguzando las orejas y volviendo la cabeza a un lado y a
otro en cuanto percibia el menor ruido detras de la puerta.

Asi transcurrid otro ano. Guerasim seguia desempenando las funciones de portero y se
sentia muy satisfecho de su suerte, cuando de pronto se produjo un acontecimiento
inesperado... Un hermoso dia de verano la sefiora daba vueltas por el salén rodeada de
sus damas de compania. Estaba contenta, reia y bromeaba; las damas también reian y
bromeaban, aunque no sentian una especial alegria: en la casa no eran muy
apreciados esos periodos de buen humor; en primer lugar, porque en tales momentos
la sefora exigia de todo el mundo una jovialidad inmediata y total y se enfadaba si
alguna cara no resplandecia de satisfaccién; y en segundo, porque esos arrebatos
duraban poco y por lo comin dejaban paso a un humor sombrio y lugubre. Ese dia se
habia levantado de buen animo; al echar las cartas (siempre echaba las cartas por la
manana), le habian salido cuatro sotas, sefial de que sus deseos iban a cumplirse; el té
le pareci6 de un sabor exquisito, lo que le valié a la camarera unas palabras de elogio
y una gratificacion de diez copecs. Con una dulce sonrisa en los arrugados labios la
seflora paseaba por el salon. En una de esas idas y venidas se acercoé a la ventana, que
daba a un jardincillo, en cuyo centro, bajo un rosal, Mumu roia con aplicacién un
hueso. La sefiora la vio.

-iDios mio! -exclam6 de pronto-. ;Qué perro es ese?
La pobre dama a la que se dirigio la sefiora se quedd desconcertada, presa de esa
angustiosa inquietud del subalterno que no sabe cémo interpretar el pensamiento de

Su amo.

-No lo sé -murmuré-, me parece que es del mudo...



-iDios mio! -la interrumpi¢ la sefiora-, jpero si es un perrito encantador! Que lo
traigan aqui enseguida. ¢Hace mucho tiempo que lo tiene? ;Cémo es posible que no lo
haya visto hasta ahora? Que lo traigan.

La dama de compaiiia se dirigié al punto al vestibulo.

-iStepan, Stepan! -grit6-. Vete enseguida a buscar a Mumu. Esta en el jardincillo.
-jAh, se llama Mumu! -exclamd la sefiora-. Es un nombre muy bonito.

-iYa lo creo! -convino la dama de compaiiia-. jDate prisa, Stepan!

Stepan, un muchacho robusto que desempefiaba las funciones de lacayo, se dirigié a
toda prisa al jardin y traté de coger a Mumdu, pero la perrita se escurrié con facilidad
entre sus dedos y, levantando el rabo, echd a todo correr en direccién a la cocina,
donde en ese momento se encontraba Guerasim, limpiando y adecentando el barril, al
que daba vueltas entre los brazos como si fuera un tambor de juguete. Stepdn siguié a
la perra y de nuevo trato de cogerla junto a los pies de su amo, pero el agil animal no
se dejaba agarrar por una mano extrana, saltaba y se escabullia. Guerasim
contemplaba la escena divertido; finalmente, Stepan se levantd despechado y con
gestos apresurados tratd de explicarle que la sefiora exigia que le llevaran a la perra.
Guerasim, algo sorprendido, llamé a Mumdu, la levant6é del suelo y se la entregd a
Stepan, quien la llevd al salén y la depositd en el parqué. La sefiora se puso a llamarla
con voz carifiosa, pero Mumu, que nunca habia visto habitaciones tan espléndidas, se
asustd mucho y quiso lanzarse sobre la puerta; no obstante, empujada por el servicial
Stepan, se acurruco temblando contra la pared.

-Mumu, Mumu, ven conmigo, ven con la sefiora -decia el ama-, acércate, tonta, no
temas...

-Vamos, Mumu, acércate a la sefiora -repetian las damas de compania-, acércate.
Pero Mumu miraba con desconfianza a su alrededor y no se movia de su sitio.

-Traiganle algo de comer -dijo la sefiora-. jQué tonta es! No quiere acercarse a la
sefiora. ¢De qué tiene miedo?

-Todavia no esta acostumbrada -comenté con voz timida y melosa una de las damas de
compania.

Stepan trajo un platito de leche, lo puso delante de Mumu, pero esta ni siquiera lo
olisqued y siguié temblando y mirando a un lado y a otro como antes.

-iAh, qué boba eres! -exclamé la sefiora, acercandose a ella; se incliné e hizo intencion



de acariciarla, pero Mumu volvié convulsivamente la cabeza y ensend los dientes. La
seflora se apresuro a retirar la mano...

Hubo un momento de silencio. Mumu lanz6 un débil grufiido, como si se lamentara y
pidiera perddn... La sefiora se apartd y fruncié el cefio. El brusco movimiento del
animal la habia asustado.

-jAh! -gritaron al unisono todas las damas de compania-. ¢{L.a ha mordido? jDios no lo
quiera! -Mumu no habia mordido a nadie en su vida-. Ay, ay!

-Llévensela de aqui -dijo con voz demudada la anciana-. jMaldita perra! jQué mal
genio tiene!

Y, volviéndose lentamente, se dirigié a su despacho. Las damas de compaiiia
intercambiaron timidas miradas y se aprestaron a seguirla, pero la sefiora se detuvo,
las contempld con frialdad y exclamoé:

-¢Qué hacen? No las he llamado -y desaparecid.

En respuesta a los gestos imperiosos que le dedicaban las damas de compaiia, Stepan
cogié a Mumd, la sacé de alli a toda prisa y la deposito a los pies de Guerasim; al cabo
de media hora reinaba ya en la casa un profundo silencio y la vieja sefnora estaba
sentada en su sofda, con un aspecto mas sombrio que una nube de tormenta.

iQué naderias bastan a veces para soliviantar el &nimo de una persona!

La senora estuvo de mal humor toda la jornada; no converso con nadie, no jugé a las
cartas y por la noche fue incapaz de conciliar el sueno. Se figuraba que el agua de
colonia que le habian traido no era la misma que usaba habitualmente, que la
almohada olia a jabdén, y ordené a la encargada de la ropa blanca que oliera todas las
sabanas y las fundas; en una palabra, estaba muy agitada y acalorada. A la manana
siguiente mandé llamar a Gavrila una hora antes de lo acostumbrado.

-Dime, por favor -empezd en cuanto este, no sin cierta aprension, franque6 el umbral
de su despacho-, ¢qué perro se ha pasado ladrando toda la noche? {No me ha dejado
dormir!

-¢Un perro? No sé... Como no sea la perra del mudo -exclamé con voz nada firme.
-Desconozco si es del mudo o de otro, solo sé que no me ha dejado pegar ojo. La
verdad es que no comprendo qué hacen aqui tantos perros. Dime: ¢acaso no tenemos

ya un perro guardian?

-Pues claro, el viejo Volchok.



-Entonces, ¢qué necesidad tenemos de otro perro? No hace mas que alborotar.
Decididamente en esta casa falta alguien que ponga orden. Eso es lo que pasa. ;Y para
qué quiere el mudo un perro? ;Quién le ha dado permiso para tener un perro en mi
patio? Ayer me acerqué a la ventana y vi a su perro echado en mi jardincillo,
arrastrando y royendo no sé qué porqueria, justo donde he plantado los rosales... -la
sefniora guardé silencio -. Que hoy mismo desaparezca de aqui... {me oyes?

-Asi se hara.

-Hoy mismo. Y ahora, retirate. Ya te llamaré mas tarde para que me informes de todas
las novedades.

Gavrila salié. Al atravesar el salén, el mayordomo, velando por el buen orden, trasladé
la campanilla de una mesa a otra; en la sala, se sond la nariz de pato tratando de no
hacer ruido y sali6 al vestibulo, donde Stepan dormia sobre un cofre, en esa posicién
en que suele representarse a los muertos en los cuadros de batallas, con los pies
desnudos estirados convulsivamente debajo de la levita que hacia las veces de manta.
El mayordomo lo despertd y le dio una orden en voz baja, a la que Stepan respondid
con un sonido que tenia algo de bostezo y de carcajada. Mientras el mayordomo se
alejaba, Stepdn se incorpord, se puso el caftan y las botas, salié de la casa y se detuvo
en las escaleras. No habian pasado ni cinco minutos cuando aparecié Guerasim con un
enorme haz de lefia a la espalda, acompafnado de su inseparable Mumu. (La sefiora
habia dado 6rdenes de que caldearan su dormitorio y su despacho incluso en verano.)
Guerdsim se puso de costado, empujoé la puerta con el hombro y desaparecio en el
interior de la casa con su carga. Entretanto, Mumu, como de costumbre, se quedd
fuera esperandolo. Entonces Stepan, aprovechando la ocasion propicia, se lanzé de
improviso sobre la perra, como un halcéon sobre un pollo, la inmovilizé apretandola con
el pecho contra el suelo, la apreté en sus brazos y, sin ponerse siquiera la gorra, salié
corriendo con ella, tomo el primer coche de alquiler que acertd a pasar por el lugar y
se dirigi6 a toda prisa a Ojotni Riad, donde se apresuré a vender la perra por
cincuenta copecs, con la condicién expresa de que la tuvieran atada al menos ocho
dias. Regreso sin pérdida de tiempo, pero antes de llegar, descendi6 del coche, borded
la casa, se interné en el callejon trasero y se introdujo en el patio saltando la valla;
temia encontrarse con Guerasim si entraba por el portdn.

No obstante, su precaucion era inutil: Guerasim ya no estaba alli. Al salir de los
aposentos, habia echado en falta a Mumu; no recordaba una sola vez en que no la
hubiera encontrado en la entrada al regresar; se puso a correr de un lado para otro,
buscandola por todas partes, llamandola a su manera... Se precipité en su cuartucho,
entré en el henil, salié a la calle... fue de aqui para alla... {Habia desaparecido! Se
dirigié6 a los criados, les pregunt6 por ella con signos en los que vibraba la
desesperacién, poniendo la mano a unos centimetros del suelo, dibujando su figura
con los dedos... Unos desconocian donde estaba Mumu y se limitaban a negar con la



cabeza; otros sabian lo que habia pasado con ella y por toda respuesta se reian; el
mayordomo, por su parte, adoptd un aire muy serio y se puso a gritar a los cocheros.
Entonces Guerasim salié corriendo del patio.

Ya oscurecia cuando regresd. Por su aspecto agotado, sus andares inciertos y su ropa
polvorienta podia adivinarse que habia recorrido medio Moscu. Se detuvo delante de
las ventanas de la sefiora, dirigido una mirada a las escaleras en que se habian reunido
seis o siete criados, se dio la vuelta y mugio una vez mas: “{Mumu!”. Pero esta no le
respondid. Guerasim se alejé. Todos lo seguian con la vista, pero nadie sonrié ni
pronuncié palabra... A la mafiana siguiente el curioso postillon Antipka contd en la
cocina que el mudo se habia pasado la noche entera gimiendo.

Guerdsim no aparecio en todo el dia, para gran disgusto del cochero Potap, que tuvo
gue ir por agua en su lugar. La sefiora preguntd a Gavrila si habia cumplido su
mandato y este respondié afirmativamente. A la manana siguiente Guerasim salié de
su cuartucho y retomo su trabajo. Fue a comer con sus compaferos y después se retiro
sin saludar a nadie. Su rostro, ya de por si inexpresivo, como el de todos los
sordomudos, parecia totalmente petrificado. Después del almuerzo volvié a ausentarse
del patio, pero al poco rato regresé y sin mas preambulos se dirigié al henil. Cay0 la
noche, serena, iluminada por la luz de la luna. Tumbado en el heno, Guerdsim se
revolvia inquieto y lanzaba profundos suspiros; de pronto sintié como si le tirasen del
faldon del abrigo; se estremecid, pero no levanto la cabeza e incluso fruncio el cefo; al
poco rato volvio a percibir un tirén, mas fuerte atin que el primero; pego un salto y...
reconocié a Mumu, que daba vueltas a su alrededor con un cabo de cuerda en el
cuello. Un prolongado grito de alegria se escapé de su pecho mudo; cogié a Mumu y la
apretd en sus brazos; en un momento la perra le lamié la nariz, los ojos, el bigote y la
barba... Guerdsim se quedé pensativo, luego salié del henil con mucho cuidado, mir6 a
su alrededor y, tras convencerse de que nadie lo veia, gand sin contratiempos su
cuartucho. Habia adivinado que la perra no se habia escapado, sino que
probablemente se la habian llevado cumpliendo érdenes de la sefiora; los criados le
habian indicado por sefias que le habia ensenado los dientes; en consecuencia, decidi6
tomar medidas preventivas.

Lo primero que hizo fue darle unos trozos de pan, acariciarla y acostarla, luego se
paso toda la noche pensando en el mejor modo de esconderla. Finalmente, tomd la
decision de tenerla encerrada todo el dia en el cuartucho, de ir a verla de vez en
cuando y soltarla solo por la noche. Con su viejo abrigo tapé la abertura de la puerta
sin dejar un resquicio y en cuanto empezo6 a amanecer salid al patio como si no pasara
nada, conservando incluso (jqué argucia tan inocente!) el aspecto triste de la vispera.
Al pobre sordo no se le pasd por la cabeza que los ladridos de Mumu acabarian
traicionandola: en realidad todos los habitantes de la casa no tardaron en enterarse de
que la perra del mudo habia vuelto y de que este la tenia encerrada en su cuartucho,
pero, ya fuera por compasién hacia los dos, o quiza en parte por miedo a él, hicieron
como si no estuvieran al tanto de su secreto. Solo el mayordomo se rascé la nuca y se



dijo con un gesto destemplado de la mano: “jQue Dios lo ampare! jQuiza la sefiora no
se entere!”.

En cualquier caso, el mudo nunca trabajo con tanto celo como ese dia: limpié y raspo
todo el patio, arranco los hierbajos sin dejar ni uno, sacé con sus propias manos todos
los postes de la cerca del jardin para asegurarse de su solidez y volvid a clavarlos; en
una palabra, trajiné y se afané de tal manera que hasta la sefiora se fijo en su
diligencia. En el transcurso de la jornada Guerasim fue a ver un par de veces a
escondidas a su reclusa y cuando cay6 la noche se tumbo a su lado en el cuartucho, no
en el henil, y hasta después de la una de la madrugada no la sacé al aire libre. Pase6
con ella un buen rato por el patio y ya se disponia a regresar cuando de pronto, al otro
lado de la valla, se oy6 un ruido. Mumau levanté las orejas, gruiio, se acercé a la valla,
olisqued el suelo y empezd a lanzar penetrantes y estridentes ladridos: un borracho
habia pensado pasar alli la noche. En ese momento la sefiora acababa de quedarse
dormida tras una prolongada “crisis nerviosa”; esas crisis siempre se producian
después de una cena demasiado copiosa. Los inesperados ladridos la despertaron: el
corazodn se puso a latir con fuerza y luego parecié detenerse.

-iChicas, chicas! -gimio-. {Chicas!
Las asustadas damas de compailia se precipitaron en el dormitorio de la senora.

-iOh, oh, me muero! -exclamé esta, retorciéndose las manos con desesperacion-. jOtra
vez ese perro...! iOh, que venga el doctor! Quieren matarme... {El perro, otra vez el
perro! {Oh!

Y echo la cabeza hacia atras, como dando a entender que se desmayaba.

Fueron corriendo a buscar al doctor, es decir, al médico de cabecera Jaritén, cuya
ciencia se reducia a llevar botas de suela flexible, buscar con delicadeza el pulso,
dormir catorce horas al dia, suspirar el resto de la jornada y administrar una y otra vez
a la senora gotas de lauroceraso. Jaritén acudi6é al momento, sahumé la habitacion con
plumas requemadas y, cuando la sefora abrié los ojos, se aprestd a presentarle en una
bandeja de plata una copa con las preciadas gotas. La sefiora las tomo, pero al poco
rato volvié a quejarse con voz llorosa del perro, de Gavrila, de su suerte, de que era
una pobre anciana abandonada, de que nadie se compadecia de ella, de que todos
deseaban su muerte. Entretanto, la desdichada Mumu seguia ladrando, mientras
Guerasim trataba de apartarla en vano de la valla.

-Otra vez... (Lo han oido? -balbucié la senora y de nuevo puso los ojos en blanco.
El médico murmurod unas palabras a una de las damas de compaiia, que se precipitd

en el vestibulo y sacudié a Stepan; este, a su vez, corrié a despertar a Gavrila, quien,
dejandose llevar por un arrebato repentino, puso en pie a toda la casa.



Guerasim se volvid, vio luces parpadeantes y sombras en las ventanas y, presintiendo
una desgracia, cogi6 a Mumu bajo el brazo, entré corriendo en su cuartucho y se
encerrd. Al cabo de unos instantes cinco criados trataban de forzar su puerta, pero no
fueron capaces de vencer la resistencia del cerrojo. Gavrila se presenté en un estado
de enorme agitacion y ordend que se quedaran alli de guardia hasta la mafana; luego
se dirigié a las dependencias de las mujeres y, por mediacién de Liubov Liubimovna,
primera camarera, con cuyo concurso robaba y vendia té, aztcar y otros comestibles
de la casa, mando decir a la sefiora que el perro, por desgracia, habia vuelto, pero que
al dia siguiente ya no estaria entre los vivos; asimismo rogaba a la sefiora que no se
encolerizara y se tranquilizara. Es probable que la sefiora hubiera tardado en
tranquilizarse, pero el médico, con las prisas, le habia administrado cuarenta gotas en
lugar de las doce habituales: las propiedades del lauroceraso surtieron efecto y un
cuarto de hora mas tarde la anciana se hundié en un suefio profundo y sereno; en
cuanto a Guerasim, estaba tumbado en su cama, todo palido, y apretaba con fuerza el
hocico de Mumau.

A la mafnana siguiente la seflora se desperté muy tarde. Gavrila esperaba ese momento
para ordenar el asalto definitivo al refugio de Guerdsim, al tiempo que se preparaba
para soportar una terrible tormenta. No obstante, esta no llegé a desencadenarse. Sin
levantarse de la cama, la sefiora mandé llamar a su primera camarera.

-Liubov Liubimovna -empezd en voz baja y débil; a veces le gustaba presentarse como
una pobre martir, desamparada y sola; ni qué decir tiene que en tales casos de los
criados se apoderaba una enorme confusién-, Liubov Liubimovna, ya ve en qué
situacién me encuentro; vaya a buscar a Gavrila Andréich, amiga mia, y hable con él.
¢Es posible que conceda mas valor a una perra callejera que a la tranquilidad e incluso
la vida de su sefiora? No quiero creerlo -anadid, con una expresion de profunda
tristeza-; vaya a verlo, amiga mia, hagame ese favor, vaya a ver a Gavrila Andréich.

Liubov Liubimovna se encamind a la habitacién del mayordomo. No se sabe de qué
estuvieron hablando, pero al cabo de un rato todos los criados atravesaron en tropel el
patio en direccion al cuartucho de Guerasim; Gavrila iba delante, con la gorra en la
mano, aunque no hacia viento; lo rodeaban lacayos y cocineros; el tio Cola miraba por
la ventana y daba Ordenes, es decir, agitaba los brazos; cerraban la comitiva unos
cuantos muchachos, la mitad de ellos venidos de casas ajenas, que no paraban de
saltar y de hacer muecas. En la estrecha escalera que conducia al cuartucho habia un
centinela; junto a la puerta montaban guardia otros dos hombres, armados con palos.
Cuando aquel ejército ocupé toda la escalera, Gavrila se acercé a la puerta, dio un
puiietazo y grito:

-iAbre!

Se oy6 un ladrido apagado, pero no hubo respuesta.



-iTe estoy diciendo que abras! -repitio.

-Gavrila Andréich -senal6 Stepan desde abajo-, es sordo y por tanto no lo oye a usted.
Todos se echaron a reir.

-.Y qué hacemos? -pregunt6 Gavrila desde arriba.

-Hay un agujero en la puerta -respondié Stepan-. Meta por él un palo y sacudalo.
Gavrila se inclin6.

-Lo ha tapado con un abrigo.

-Empuje el abrigo hacia dentro.

De nuevo se oyo un ladrido apagado.

-Ella misma se delata -dijo uno de los asaltantes, y de nuevo estallé una risa general.
Gavrila se rascé detras de la oreja.

-No, amigo -dijo por fin-, prefiero que empujes tu el abrigo.

-iComo quiera!

Y Stepan trepd hasta arriba, cogio el palo, empujo el abrigo hacia dentro y agito el
palo en la abertura, al tiempo que decia:

-iSal, sal!

AuUn seguia sacudiendo el palo cuando de pronto la puerta del cuartucho se abrio
bruscamente. Toda la servidumbre bajo rodando las escaleras, con Gavrila a la cabeza.
El tio Cola cerro6 la ventana.

-Bueno, bueno -grité Gavrila desde el patio-, jcuidado con lo que haces, te lo advierto!
Guerasim seguia inmévil en el umbral. La muchedumbre se reunié en el nacimiento de
la escalera. Guerasim, apoyando levemente las manos en la cintura, miraba desde
arriba a todos esos tipejos vestidos con caftanes alemanes; con su roja camisa de

campesino parecia un gigante. Gavrila avanzod un paso y dijo:

-No te atrevas a faltarme al respeto, amigo. Y empezé a explicarle mediante signos



que la senora exigia terminantemente que se deshiciera de la perra sin mas dilacion; y
que si no obedecia, se atuviera a las consecuencias.

Guerasim clavo en él los ojos, sefialé a la perra, hizo un gesto con la mano junto al
cuello de Mumu, como si estuviera apretando un nudo, y dirigié al mayordomo una
mirada inquisitiva.

-Si, si -contesto este, asintiendo con la cabeza-. Sin falta.

Guerdsim bajo los ojos, luego se estremecid, volvio a senalar a Mumu, que no se
apartaba de su lado, agitando inocentemente la cola y levantando las orejas llena de
curiosidad, repitié el signo de estrangulamiento alrededor del cuello de la perra y se
propind un fuerte golpe en el pecho, como dando a entender que él mismo se
encargaria de la ejecucion de Mumu.

-Tratas de enganarnos -objeté Gavrila, ayudandose de gestos.

Guerasim lo mird, esbozé una sonrisa despectiva, volvio a golpearse el pecho y cerro
de un portazo. Todos se miraron en silencio.

-¢Qué significa esto? -exclamo Gavrila-. ¢Se ha encerrado?

-Déjelo, Gavrila Andréich -dijo Stepan-. Hara lo que ha prometido. El es asi... Siempre
cumple lo que promete. En ese sentido, no es como nosotros. Hay que decir las cosas
como son. Si.

-Si -repitieron todos, sacudiendo la cabeza-. Asi es.
El tio Cola abrié la ventana y también dijo:
-Si.

-Bueno, ya veremos -comenté Gavrila-; en cualquier caso, habra que seguir vigilando.
iEh, Yeroshka! -afadid, dirigiéndose a un hombre palido, con una casaca amarilla de
nanquin, que se daba el titulo de jardinero-, ¢no tienes nada que hacer? Coge un palo,
quédate aqui sentado y, en cuanto suceda algo, ve corriendo a avisarme.

Yeroshka cogié un palo y se senté en el ultimo peldano de la escalera. Mientras la
muchedumbre se dispersaba, a excepcion de algunos curiosos y de unos cuantos
muchachos, Gavrila volvié a la casa y, por mediacion de Liubov Liubimovna, informé a
la sefiora que sus o6rdenes se habian cumplido; no obstante, por si acaso, envio al
postillon en busca de un agente de policia. La sefiora hizo un nudo en su pafuelo, lo
mojé en agua de colonia, lo olio, se froto las sienes, tomé una taza de té y, ain bajo el
efecto de las gotas de lauroceraso, volvio a quedarse dormida.



Una hora después de todo ese ajetreo, se abrié la puerta del cuartucho y aparecio
Guerdsim. Vestia el catfan de los dias de fiesta y llevaba a Mumu atada con una
cuerda. Yeroshka se eché a un lado y lo dejo pasar. Guerasim se dirigié al porton. Los
muchachos y todos cuantos se hallaban en el patio lo siguieron con la mirada sin decir
palabra. El ni siquiera volvié la cabeza y no se puso la gorra hasta que sali6 a la calle.
Gavrila envi6 tras él a ese mismo Yeroshka, quien lo vio entrar en una taberna con el
perro y se quedo esperando delante de la puerta.

En la taberna conocian a Guerasim y comprendian sus sefiales. Pidié sopa de col con
carne y se sento, apoyando los codos en la mesa. Mumu estaba a un lado de la silla y lo
miraba tranquilamente con sus ojillos expresivos. Su pelaje resplandecia: era evidente
que la habian cepillado hacia poco. Una vez que le sirvieron, Guerasim eché en la sopa
unas migas de pan, partido la carne en trozos pequenos y puso el plato en el suelo.
Mumu se aprestd a comer con su delicadeza habitual, rozando apenas el caldo con el
hocico. Su amo pasé largo rato contemplandola; de pronto, dos gruesas lagrimas
rodaron por sus mejillas: una cay6 en la abultada frente de la perra y la otra en la
sopa. Guerasim oculté el rostro en las manos. Mumu se comio la mitad del plato y se
apartdé relamiéndose. Guerdasim se puso en pie, pago y salié, acompanado de la mirada
algo sorprendida del camarero. Nada mas verlo, Yeroshka se oculté detras de la
esquina y, en cuanto pasé a su lado, se dispuso a seguirlo.

Guerasim andaba sin prisas, sin soltar en ningin momento a Mumu. Al llegar a la
esquina de la calle, se detuvo indeciso, y al poco rato se dirigié con rapido paso a
Krimski Brod. Por el camino entr6é en el patio de una casa que estaban ampliando y
salié con dos ladrillos debajo del brazo. Al llegar a Krimski Brod siguié la orilla del rio
hasta llegar a un lugar en el que habia dos barcas amarradas a una estaca (ya las
habia visto antes) y saltd a una de ellas con Mumu. Un viejo cojo salié de una cabana
levantada en el borde de un huerto y se puso a dar gritos, pero Guerasim se limité a
sacudir la cabeza, y se puso a remar con tanta fuerza que, a pesar de ir
contracorriente, en un instante se encontré a unos cien sazhens de distancia. El viejo
se quedd un buen rato en la orilla, se rascé la espalda primero con la mano derecha y
luego con la izquierda, y a continuacion regresé renqueando a su cabafia.

Guerdsim siguid remando. Pronto quedaron atras las casas de Moscui y en ambas
orillas surgieron prados, huertos, campos, bosques e isbas. Llegaban olores de aldea.
El mudo dejé los remos, inclin6 la cabeza sobre Mumi, que estaba sentada ante él en
un banco seco -pues el fondo estaba cubierto de agua- y se queddé inmovil unos
instantes, cruzando los poderosos brazos sobre el lomo de la perra, mientras la
corriente iba arrastrando poco a poco la barca de vuelta a la ciudad. Por fin Guerasim
se incorporo y con una expresion de rabia enfermiza se apresuré a atar los ladrillos a
la cuerda, hizo un lazo y se lo pas6é a Mumu por el cuello, levantd a la perra por encima
de las aguas y la contemplo por ultima vez... Ella lo miraba con confianza, sin temor,
meneando apenas el rabo. Guerasim volvié la cabeza, entorné los ojos y abrid las



manos... No oy6 nada, ni el breve grunido que emitié Mumu, ni el clamor del agua;
para él el dia mas fragoroso era mas silencioso y calmo que para nosotros la noche
mas serena. Cuando volvié a abrir los ojos, las pequeias olas se sucedian veloces en el
rio, como persiguiéndose unas a otras, y batian los dos costados de la barca, 1o mismo
que antes; solo en la lejania, detras de ¢él, se desplazaban hacia la orilla grandes
circulos.

En cuanto Yeroshka perdié de vista a Guerasim, regreso a la casa e informé de cuanto
habia observado.

-No cabe duda -comenté Stepan-, va a ahogarla. No hay por qué preocuparse. Cuando
promete algo...

Nadie vio a Guerasim durante el resto la jornada. No comid en casa. Cayo0 la tarde.
Todos se reunieron para cenar, excepto él.

-iQué estrafalario es ese Guerasim! -exclamé una gruesa lavandera-. jMira que
holgazanear de ese modo por una perra! Lo que hay que ver!

-Guerdsim ha estado aqui -apunté de pronto Stepan, rebanando la papilla con la
cuchara.

-iComo? ¢;Cuando?

-Hara unas dos horas. Asi es. Me encontré con él en el porton; salia nuevamente del
patio y se dirigia a algun sitio. Quise preguntarle por la perra, pero, por lo visto, no
estaba de buen humor. Hasta me dio un empujén; probablemente solo queria que me
apartara, que lo dejara en paz, pero me propind tal empellon en el espinazo que casi
me tumba -y con una débil sonrisa Stepan se encogidé de hombros y se rascoé la nuca-.
Si -afiadié-, tiene una mano que es una bendicién, no puede negarse.

Todos se rieron de Stepan y, cuando acabaron de cenar, se fueron a dormir.

Entretanto, en ese mismo momento, por la carretera de T. caminaba con pasos rapidos
y sin detenerse una especie de gigante con un saco a la espalda y un palo largo en la
mano. Era Guerasim. Se dirigia a toda prisa, sin volver la cabeza, a su casa, a su aldea,
a su tierra natal. Tras ahogar a la pobre Mumu, fue corriendo a su cuartucho, metio
varios enseres en una vieja manta, hizo un hato, se lo echd al hombro y se marchd. Se
habia fijado atentamente en el camino cuando lo llevaron a Moscu; la aldea de la que
lo habia sacado la sefiora estaba solo a veinticinco verstas de la carretera. Caminaba
con un ardor inquebrantable, con una determinacién desesperada y al mismo tiempo
alegre. Avanzaba con el pecho descubierto, mirando con avidez y obstinacién el
camino. Apretaba el paso, como si su vieja madre lo esperara en la aldea natal, como si
lo hubiera llamado a su lado después de larga peregrinacion por tierras ajenas y entre



gentes extranas... Acababa de caer la noche, una noche de verano serena y tibia; a un
lado, alli donde acababa de ponerse el sol, un ultimo reflejo conferia un toque de
purpura al cielo blancuzco, mientras en el otro se espesaba ya la penumbra azulada y
gris. La noche avanzaba desde alli. En torno, las codornices piaban a centenares, los
rascones se llamaban sin descanso... Guerasim no podia oirlos, como tampoco el
delicado susurro nocturno de los arboles que dejaba atras con sus recias zancadas,
pero percibia el conocido olor del centeno, que maduraba en los campos cubiertos de
sombra; sentia como el viento, que volaba a su encuentro -el viento de su tierra natal-,
le acariciaba con delicadeza el rostro, jugaba con su cabello y con su barba; veia ante
él el blanquecino camino, derecho como una flecha, el cielo tachonado de incontables
estrellas, que alumbraban su marcha, y caminaba vigoroso y audaz como un leén, de
tal manera que cuando el sol naciente empezd a iluminar con sus rayos rojizos a ese
enfurecido titan le separaban ya de Moscu treinta y cinco verstas...

Al cabo de dos dias llegd a su casa, a su isba, para gran sorpresa de la mujer de un
soldado a la que habian instalado alli. Se santigué delante de los iconos e
inmediatamente fue a ver al jefe de la aldea, que en un principio se quedoé
desconcertado; pero como la siega acababa de empezar y Guerasim era un trabajador
excelente, le dieron una guadaia y Guerdsim se puso a segar como en los viejos
tiempos, y lo hizo con tanto celo que sus companeros se quedaron con la boca abierta
al ver el vigor con que cortaba y amontonaba el heno.

En Moscu, los criados echaron de menos a Guerdsim al dia siguiente de su fuga.
Entraron en su cuartucho, lo revolvieron todo y a continuacion fueron a dar parte a
Gavrila, que también visito el lugar, echd un vistazo, se encogié de hombros y llegé a
la conclusion de que el mudo habia huido o bien se habia ahogado con la estupida
perra. Comunic6 la desaparicion a la policia e informé a la sefiora, que se encolerizo,
vertié un mar de lagrimas, ordend que lo buscaran costara lo que costase, afirmo6 que
nunca habia mandado que mataran a la perra y echo tal rapapolvo a Gavrila que este
se pas6 todo el dia sacudiendo la cabeza y murmurando: “jBueno!”, hasta que el tio
Cola le hizo entrar en razoén, diciéndole: “jBueno, bueno!”.

Por fin llegaron noticias de la aldea comunicando la llegada de Guerasim. La sefiora se
tranquilizé un poco; su primera reaccion fue ordenar que lo trajeran inmediatamente
de vuelta a Moscu, pero al cabo de un tiempo declaré que no tenia ninguna necesidad
de un individuo tan ingrato. Por lo demds, la anciana murié poco después de ese
incidente, y sus herederos no se ocuparon en absoluto de Guerasim; incluso decidieron
enviar a trabajar al campo a los restantes criados de su madre.

Guerdsim, pobre y sin tierras, aun vive en su isba solitaria; sigue siendo el mismo
hombre robusto y vigoroso, trabaja por cuatro como antes y conserva ese aire grave y
circunspecto. Pero sus vecinos han advertido que, desde su vuelta de Moscu, ha
dejado de tratar a las mujeres, ni siquiera las mira, y que no quiere perros en su casa.
“Por lo demas” comentan los campesinos, “es una suerte que no tenga necesidad de



mujer. ;Y qué falta le hace un perro? |Ningun ladrén se acercara a su puerta ni por
todo el oro del mundo!” Hasta tal punto se han extendido los rumores sobre la fuerza
hercilea del mudo.



