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PERDIDO CON TRAJE DE DESFILE

Mr. Towers Chandler planchaba su traje de etiqueta en su habitacion. Una plancha
estaba calentandose en un pequenio hornillo de gas; la otra era presionada de arriba
abajo, vigorosamente, para obtener la deseada raya, que luego seria exhibida
extendiéndose recta desde los zapatos de cuero charolado de Mr. Chandler hasta el
borde de su largo saco. Eso es todo lo que se nos puede confiar acerca de la toilet del
héroe. Lo demas lo podran adivinar aquellos cuya airosa pobreza los ha llevado a esos
indignos recursos. Nuestro préximo encuentro con él sera mientras desciende la
escalera de su casa de pension, inmaculada y correctamente vestido; tranquilo,
seguro, buen mozo: su aspecto es el de un tipico joven clubman de Nueva York,
marchando, ligeramente fastidiado, hacia la inauguracion de los placeres de la noche.

Los honorarios de Chandler ascendian a dieciocho ddélares semanales. Trabajaba como
arquitecto en una oficina. Tenia veintidos aflos de edad; consideraba la arquitectura
un auténtico arte, y creia honestamente —aunque no se habria atrevido a admitirlo en
Nueva York— que el edificio Flatiron era inferior, en su diseno, a la gran catedral de
Milan.

De cada sueldo semanal, Chandler apartaba un doélar. Al final de cada diez semanas,
con el capital extra acumulado, alquilaba un traje de etiqueta en el mostrador de las
rebajas del mezquino viejo Padre Tiempo. Se ataviaba con las insignias de los
millonarios y los presidentes, dirigiase al barrio en el cual la vida es mas brillante y
ostentosa, y cenaba alli con buen gusto y lujo. Con diez ddélares, puede un hombre,
durante algunas horas, desempefiar a perfeccion el papel del rico ocioso. La suma es
suficiente para lograr una comida bien elegida, una botella con una respetable
etiqueta, proporcionadas propinas, pago del coche y los comunes etcéteras.

Esa deliciosa noche, extraida de cada una de las aridas setenta, era para Chandler una
fuente de renaciente felicidad. En la sociedad, las niflas recién presentadas se
estrenan una sola vez y este recuerdo perdura en la memoria de las mujeres hasta que
se les blanquea el cabello. Pero para Chandler, cada diez semanas le llegaba una
alegria tan honda, tan conmovedora, como la primera. Sentarse entre los bon vivants,
bajo las palmeras, en el torbellino de la secreta musica, mirar a los habities de
semejante paraiso y ser mirado por ellos, ;qué era el primer baile de una muchacha
comparado con esto?

Chandler marchaba Broadway arriba, con sus vespertinas ropas de desfile. Porque esa



noche él era un objeto expuesto a la exhibicién, asi como un observador. Durante las
préximas sesenta y nueve noches comeria vestido de cheviot y vencido en dudosas
tables d’hétes, en bulliciosos mostradores de almuerzos o sandwiches y cerveza en su
habitacién. Estaba ansioso porque llegara ese momento, pues era un auténtico hijo de
la gran ciudad del deslumbramiento, y para él una noche en la luz compensaba
muchas obscuras.

Chandler demord su paso hasta que los Cuarenta comenzaron a cortar el enorme y
resplandeciente camino florido, pues eran recién las primeras horas de la noche, vy,
cuando uno se halla en el beau monde una noche entre setenta, le agrada prolongar el
placer. Sobre él se posaban miradas brillantes, siniestras, curiosas, admirativas,
seductoras, provocativas; porque su garbo y su aire lo proclamaban un devoto de la
hora del solaz y el placer.

Al llegar a cierta esquina se detuvo, formulandose la pregunta de si retrocederia hacia
el ostentoso y elegante restaurante, en el que generalmente cenaba las noches de su
lujo especial. En ese preciso instante, una muchacha se desliz6 con suavidad a la
vuelta de la esquina, resbalé en un charco de nieve y cay6 a plomo sobre la acera.

Chandler la ayudo a ponerse de pie, con rapida y solicita cortesia. La muchacha
renguedé hasta la pared de un edificio, se recostd contra ella y le agradecié
recatadamente.

—Creo que me he forzado la articulacién del tobillo —dijo—. Se me torcio al caer.
—¢Le duele mucho? —interrog6 Chandler.

—Solo cuando apoyo el peso del cuerpo. Creo que dentro de unos instantes podré
caminar.

—Si puedo serle de alguna ayuda —sugirié el joven—, llamaré un coche, o...

—Gracias —dijo la muchacha, suave pero atentamente—. Estoy segura de que no
necesitara molestarse mas. He sido muy torpe. Y los tacos de mis zapatos son
sencillamente comunes, de manera que no puedo culparlos.

Chandler miré a la joven y se percatd de que atraia rapidamente el interés de él. Era
bonita y refinada, y sus ojos reflejaban una expresién alegre y bondadosa. Estaba
vestida sin lujo, con un traje negro, liso, que semejaba una especie de uniforme, como
el que usan las empleadas de tienda. Su lustroso cabello castafio aparecia por debajo
de un barato sombrero de paja negra, cuyo unico adorno era una cinta de terciopelo y
un mono. Podia haber posado como modelo de decorosa muchacha trabajadora del
mejor tipo.



Una subita idea surgié en la mente del joven arquitecto. Le pediria que cenara con él.
Alli estaba el elemento de que carecian sus espléndidas, pero solitarias fiestas. Su
breve lapso de elegante lujo seria doblemente agradable si agregaba la sociedad de
una dama. Esta chica era una dama; él estaba seguro, pues sus maneras y sus
palabras lo demostraban. Y, a pesar de su vestimenta extremadamente simple, el
muchacho experimentaba la sensacion de que se sentiria muy agradado de sentarse
con ella.

Esas ideas desfilaron con prisa por su mente y decidié invitarla. Desde luego que era
una infraccion a las reglas de la etiqueta, pero a menudo muchachas trabajadoras
renunciaban a formalidades de esa clase. Por lo general, eran astutos jueces de los
hombres, y pensaban mejor acerca de sus propios juicios que de los intutiles
convencionalismos. Los diez ddlares del joven, gastados con discrecion les permitirian
cenar bien a ambos. La comida resultaria, sin duda, una maravillosa experiencia en la
arida rutina de la vida de la joven, y su vivida apreciacion agregaria a la de él triunfo y
placer.

—Creo —dijo Chandler con franca gravedad— que sus pies requieren un descanso mas
prolongado del que usted juzga necesario. Le voy a sugerir una manera de
proporcionarselo y, al mismo tiempo, hacerme un favor. Me dirigia a cenar solo a un
restaurante cuando usted tropezé en la esquina. Venga conmigo, cenaremos
cémodamente y mantendremos una agradable conversacién; luego estoy seguro de
que su tobillo la llevara a su casa tranquilamente.

La muchacha se apresuré a mirar el despejado y agradable rostro de Chandler.
Parpaded con vivacidad y luego sonrié ingenuamente.

—Pero no nos conocemos; no estaria bien, ¢no le parece! —dijo vacilante.

—Nada malo hay en ello —repuso el joven con candidez—. Permitame que me
presente: Mr. Towers. Después de la cena, que trataré de que sea todo lo maés
agradable posible, le diré buenas noches o la acompanaré hasta la puerta de su casa,
como usted lo prefiera.

—Pero, jDios mio! —exclamo la chica echandole una ojeada a la impecable vestimenta
de Chandler— jCon este traje y este sombrero viejos!

—No importa eso —dijo alegremente Chandler—. Estoy seguro de que queda mas
encantadora con ellos que con cualesquiera de las mas complicadas vestimentas de
noche que veamos.

—Todavia me duele el tobillo —admitié la muchacha intentando dar algunos pasos
rengueando—. Creo que aceptaré su invitacion, Mr. Chandler. Puede llamarme miss
Marian.



—Vamos, entonces, miss Marian —dijo el joven arquitecto alegremente, pero con
perfecta cortesia—. No tendrd que caminar mucho. En la proxima cuadra hay un
restaurante respetable y bueno. Tendra que apoyarse en mi brazo y caminar con
lentitud. Cenar solo es muy triste. Estoy un poco contento de que se haya resbalado en
el hielo.

Una vez que estuvieron bien establecidos en una mesa adecuadamente situada, con un
prometedor mozo revoloteando para atenderlos, Chandler comenzé a experimentar la
verdadera alegria que sus regulares salidas siempre le proporcionaban.

El restaurante no era tan lujoso o elegante como el que se hallaba unas cuadras mas
abajo, en Broadway, y al cual él siempre preferia concurrir; pero no estaba muy lejos
de poseer aquellas cualidades. Las mesas halldbanse bien puestas, ocupadas por
comensales de préspero aspecto; habia una buena orquesta, que ejecutaba con la
suavidad necesaria para que la conversacién constituyese un placer, y la cocina y el
servicio Estaban mas alld de toda critica. La compafiera de Chandler, aun cuando
vistiera un traje y un sombrero tan baratos, mantenia un aire “que agregaba distincién
a la natural belleza de su rostro y de su figura. Y es exacto que ella —de maneras
animadas pero serenas y 0jos azules, bondadosos y francos— miraba al joven con algo
gue no estaba lejos de la admiracion.

Luego, la Locura de Manhattan, el Frenesi de Bullicio y Plumas, el Bacilo de la
Jactancia, la Plaga Provincial de la Pose, apoderandose de Towers Chandler. Estaba en
Broadway, rodeado de pompa y elegancia, y muchos ojos que lo miraban. En el
escenario de esa comedia, habia asumido el papel, de una noche, de una mariposa de
elegancia y un holgazan de medios econdmicos y buen gusto. Estaba vestido para su
papel y todos sus buenos dngeles no tuvieron el poder de evitar que lo desempenara.

Por lo tanto, comenzd a charlar con miss Marian sobre clubes, tes, golf, cabalgatas,
perreras, cotillones y excursiones al exterior, y dejé entrever que tenia un yate
anclado en Larchmont. Advertia que ella estaba muy impresionada por esa charla
vaga, de manera que apoyd su pose mediante casuales insinuaciones concernientes a
grandes fortunas y mencion6 de manera familiar algunos nombres que el proletariado
reverencia. Era el breve dia de Chandler y le estaba extrayendo el mejor jugo posible.
Sin embargo, un par de veces, vio el oro puro de esa muchacha brillar a través de la
niebla que su egotismo habia levantado entre él y todos los objetos.

—Esa forma de vivir, a la que usted se refiere —dijo ella— me parece inutil y sin
objeto. ¢No tiene usted ningun trabajo en el mundo que pueda interesarle mas que
eso?

—Mi querida miss Marian —exclamo el muchacho— ...jtrabajo! Piense en el trabajo de
vestirse todos los dias para cenar, de hacer media docena de visitas en una tarde, con



un policia en cada esquina listo para saltar sobre su automovil y llevarla a usted a la
comisaria si marcha a mayor velocidad que un carromato tirado por un asno. Nosotros
los holgazanes somos los que trabajamos mds en el mundo.

Concluida la cena, el mozo se alimenté generosamente, y los dos comensales salieron
hasta la esquina en que se habian encontrado. Miss Marian caminaba muy bien ahora;
Su renguera apenas se percibia.

—Gracias por el buen rato que me ha hecho pasar —dijo la muchacha con franqueza—.
Ahora debo marchar rapido a casa. Me gusté muchisimo la cena, Mr. Chandler.

El joven le dio la mano, sonriendo cordialmente, y dijo algo respecto al bridge que
jugaba en el club. La observd durante un momento; caminé algo aprisa rumbo al este y
luego tomo un coche, que lo condujo lentamente hasta su casa.

En su habitacion helada, despojose de sus ropas de etiqueta, dandoles un descanso de
sesenta y nueve dias. Camind pensativo en derredor

“Era una muchacha sorprendente —se dijo—. Apostaria a que es excelente, aunque
tenga que trabajar. Quiza si le hubiera contado la verdad, en lugar toda esa
charlataneria, podriamos..., pero jmaldito sea! Tuve que ponerme a la altura de mis
ropas”.

Asi hablo el valiente que nacid y fue criado en las chozas de la tribu de los manhatans.

Después de abandonar a su anfitrion, la muchacha marché aprisa hasta que llegé a
una hermosa y atildada mansidn, situada a dos cuadras hacia el este de la avenida que
constituye la carretera de Mammoén y los dioses auxiliares. Penetrd en ella
rapidamente y ascendié a una habitaciéon en la cual una joven bonita, de impecable
traje de entre casa, miraba con ansiedad por la ventana.

—iOh, calavera! —exclamo la muchacha mayor cuando la otra entré en la habitacién—.
¢Cuando vas a dejar de asustarnos en esta forma? Hace dos horas que te has ido con
esos jirones de un traje viejo y el sombrero de Marie. Mama esta muy alarmada. Envié
a Luis en el automovil para que te buscara. Eres una traviesa y atolondrada chiquilla.

La muchacha mayor oprimié un boton e inmediatamente se hizo presente una
mucama.

—Marie, dile a mamda que Marian ha regresado.
—No me reganes, hermana. Solo fui a lo de Mme. Theo para decirle que le ponga al

vestido un entredds color malva, en lugar de rosa. Mi vestimenta y el sombrero de
Marie eran lo que yo necesitaba. Estoy segura de que todas me creyeron una



empleada de tienda.
—Ya hemos terminado de cenar, querida; te demoraste demasiado.

—Lo sé. Me cai en la acera y me torci el tobillo. No podia caminar, de manera que
rengueé hasta un restaurante y me senté alli hasta sentirme mejor. Por eso demoré
tanto.

Las dos muchachas sentaronse al lado— de la ventana, mirando las luces de fuera y las
hileras de vehiculos que marchaban aprisa por la avenida. La mas joven colocé la
cabeza sobre las faldas de su hermana.

—Algun dia tendremos que casar —dijo en forma sofadora—. Tenemos tanto dinero
gue no se nos permitird desagradar al publico. ¢Quieres que te diga qué clase de
hombre podria amar?

—Continua, cabeza de chorlito —sonri6 la otra.

—A un hombre de ojos azul obscuro y bondadoso, que sea cortés y respetuoso para
con las muchachas pobres, buen mozo, bueno y que no trate de flirtear. Pero solo
podria amarlo si él tuviera alguna ambicidon, un objetivo, alguna obra por realizar en el
mundo. No me importaria lo pobre que él fuese, si lo pudiera ayudar a abrirse camino.
Pero, querida hermana, el tipo de hombre con el que siempre nos encontramos... —el
hombre que vive una vida ociosa, que se desliza entre la sociedad y el club—; no me
seria posible amar a un hombre semejante, aunque sus ojos fueran azules y se
mostrasen siempre bondadosos hacia las muchachas pobres que encuentra en la calle.



