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iCrac y crac! La llave gira en la cerradura con la violencia con que gira una llave
cuando quiere significar repugnancia y rechazo. Y en efecto, inmediatamente después,
para evitar todo equivoco, la voz de la mujer, del otro lado de la puerta, le grita muy
explicitamente que no quiere hacer mas el amor con él, ni hoy, ni mafiana, ni nunca.
Ya lo ha gritado otras veces en el primer ano que llevan de casados; esto lo colma de
una desesperacién mas intensa que la que le inspiraria un repudio franco y definitivo.
De modo que siempre serd asi; en consecuencia, de estos barrotes estara hecha la
jaula donde permanecerdn encerrados quién sabe cuanto tiempo. Tras estas
reflexiones, sale de la terraza de la villa, atraviesa las dunas, desemboca en la playa y
automadaticamente se pone a caminar junto al mar.

No piensa en nada; camina mirando a veces los ribetes negros y elegantes dejados por
las olas sobre la arena empapada; a veces, el cielo donde se dispersan vagas nubes de
calor, y otras veces, el mar turbio e inerte, donde una cantidad de papeles y otros
residuos sobrenadan sin acertar ni a depositarse en la orilla ni a hundirse hasta el
fondo. De pronto, al margen de esta distraccion, adopta una decisién precisa: llegara
en ese involuntario paseo lo mas lejos posible, de manera que no volvera a almorzar a
casa. Tal vez su ausencia predisponga a su mujer para el afecto la proxima noche.

Con esta idea despechada y mezquina de no volver a almorzar a la casa, ahora camina
mdas de prisa, como si tuviese una meta determinada a la cual dirigirse. Corre
septiembre, y todas las casas, en lo alto de las dunas, estdn cerradas y vacias; en las
cabanas, clausuradas, ya no queda nadie, y por la playa se dispersan aqui y alla,
tomando sol, solo unas pocas parejas. Pasadas las cabanas, viene ahora un largo
trecho de litoral sin villas ni cabanas: solo se ven la vegetacién, la playa y el mar. La
soledad empieza a pesarle, decide llegar hasta un grupo de pinos que alld, a lo lejos,
avanza hasta la playa. ¢Es ésa la meta hacia la cual lleva caminados varios kilometros?
Sin saber por qué, se dice: “Tal vez, ahora veremos”.

Llega hasta los pinos; primera desilusion: una cerca de alambre de pua rodea el pinar,
hasta penetrar en el agua. Se asoma entonces al pinar, apoyando ambas manos sobre
el alambre, adelantando la cara todo lo que puede.

El pinar estd desierto; los troncos de los pinos, leonados y jaspeados por el sol, se
inclinan unos hacia otros, o divergen entre si. En medio del pinar se ve una villa vieja y
grande, de un color rojo pompeyano desteniido, con todas las ventanas cerradas. Hay



un profundo silencio, en el cual parece oirse, dulce y ansioso, como de un arpa lejana,
el canto del viento alld en el mar. Entonces, tal vez por la similitud del gesto de
asomarse a una valla de alambre de puas, recuerda de pronto las fotografias de los
campos de concentracién en las que los prisioneros se asomaban apoyando ambas
manos sobre el alambrado. Con la diferencia de que, se le ocurre pensar con tristeza,
en este caso el prisionero es él, por mas que aparentemente viva libre.

De pronto, como por sugestién de estos mismos pensamientos, se da cuenta de que el
pinar, a fin de cuentas, no estd desierto. En efecto, casi en el mismo instante ve maés
alld de la cerca un automévil detenido, de brillante azul eléctrico, y més alla, en una
hondonada del terreno, muchas prendas de vestir masculinas y femeninas dispersas en
el suelo cubierto de agujas de pino. Alza la mirada, hacia el mar, y descubre a la
pareja. Un hombre y una mujer, completamente desnudos, empapados y chorreantes
de la cabeza a los pies; evidentemente acaban de sumergirse en el mar y ahora suben
la suave pendiente, dirigiéndose hacia la hondonada donde dejaron las ropas.

En el instante mismo en que los ve, se da cuenta de que, mas que verlos, los observa, y
al pasar de verlos a observarlos, se da cuenta de que estd espiandolos. Piensa
entonces que deberia sofocar ya mismo esa tentacion indiscreta, y alejarse sin mas.
Pero no logra hacerlo. Lo que se lo impide es la idea de estar espiando algo que, en el
fondo, misteriosamente le concierne. Por otra parte, él no los buscé: el caso fue,
simplemente, que él se asomo a la cerca en el momento en que ellos salian del agua.

Pero pronto comprende que estos argumentos son falsos. ¢Por qué, si no, después de
un vistazo inicial a la pareja, examinaria ahora con escrupulosa atencién primero al
hombre y después a la mujer? Se da cuenta de que obra asi quiza para darse a si
mismo una impresion de objetividad desinteresada, o tal vez, como resulta mas
probable, con el fin de “reservarse” a la mujer para una contemplaciéon larga y
detallada, tal como ciertos glotones se reservan el mejor bocado para el final de la
comida. Entretanto, no obstante estos licidos pensamientos, no deja de observar a la
pareja con insaciable avidez. El hombre es joven y de pequena estatura, pero
musculoso, de piernas y brazos robustos. Sobre la frente se insinta la calvicie, y el
rostro se arroja adelante, como con avidez. Ahora le toca a la mujer. Es grande, de
formas indolentes, como las de una estatua, y es indefiniblemente, pero con seguridad,
hermosa. La examina en detalle, y advierte muchos rasgos coincidentes, por ejemplo,
entre la redondez de los brazos y la de los muslos, entre la negrura del cabello y la del
bajo vientre, entre el gesto del cuello y el de la cintura...

De pronto se da cuenta de que ya no logra mirar, o mejor dicho espiar, salvo con un
sentimiento de impaciencia tensa y furiosa. Si: él ya no tanto observa a esos dos
mientras acttian; ahora desea que actiien. Es un deseo parecido al del espectador de
un encuentro deportivo que con la voz y los gestos incita a su jugador preferido a
ejecutar ésta o aquella jugada. Y, en efecto, se sorprende murmurando entre dientes:
“:Qué haces ahora? ¢Por qué no te acercas a ella? Y td, ¢por qué miras los pinos en



vez de fijarte en é1?”. Si, él “quisiera” que los dos obraran en forma conducente a una
mayor intimidad. Esa intimidad, precisamente, y esto no puede dejar de pensarlo, que
su mujer esta mafana le rehusoé cerrdndole la puerta en la cara.

Pero ellos dos no le obedecen, se toman su tiempo, como si tuviesen “otra cosa” en la
mente. Entonces, mientras la mujer se inclina para recoger una toalla y empieza, de
pie, a frotarse lentamente el cuerpo, y el hombre se acurruca a encender un cigarrillo,
de pronto se le ocurre estar asistiendo a un espectaculo predeterminado que muy bien
podria no evolucionar en el sentido de la intimidad erética que su propio deseo le
sugiere. En realidad, él es un espectador de teatro o de television que asiste a un
percance del que no sabe nada y al que debe tributar la paciencia y el respeto de que
es acreedor todo artificio. Este pensamiento introduce en su curiosidad un elemento
nuevo, que la modifica profundamente. Si, él no es alguien que espia la presa como el
cazador al acecho, sino un critico que sigue con distante atencidon una representacion
dramatica y se asegura de que los intérpretes actian “bien”. Pero ¢qué significa en
este caso actuar “bien”? Significa lo siguiente: actuar no de acuerdo con el texto
bruscamente interrumpido esa manana por su mujer, sino con arreglo al texto “de
ellos”. Y en este texto, ¢estd escrito que deban hacer el amor después del bafio de
mar? ;Lo esta? En ese caso, muy bien, que lo hagan. Pero si estad escrito, en cambio,
que deben abrir la pequefia valija de picnic que se apoya contra un pino, comer su
almuerzo y luego dormir, en ese caso no tienen deber alguno de hacer el amor, lo
desee €l o no.

De pronto, bruscamente, la escena calma y apacible se desintegra, se altera en el
sentido indicado por su deseo de un momento atras. La mujer, que ha concluido de
secarse, se inclina a recoger del suelo la camiseta. Entonces el hombre le asesta una
vulgarisima palmada en el trasero y después la toma de las caderas. Indignado,
repugnado, precisamente como un espectador que ve a los actores interpretar mal,
por un momento €l espera que la mujer rechace ese asalto tan brutal e inconveniente,
se ofenda, ponga en su lugar al acompanante. Nada de eso. La mujer se suelta y huye;
pero lo hace agitando desvergonzadamente los brazos y piernas y profiriendo
carcajadas de complicidad y gritos de falso miedo que no dejan duda alguna sobre su
intencién. A continuacién todo sucede en la peor y més trivial de las formas: siempre
persiguiéndose, los dos corren hacia el mar que los troncos de los pinos permiten
entrever mas alld. La mujer entra impetuosamente, el hombre la aferra, cae con ella
en el agua, poco profunda, entre salpicaduras de espuma. Lo ultimo que él piensa,
ironicamente, mientras se va, es que nada se parece tanto a la agonia de un gran
pescado que, traspasado por un arpén, se debate en la red, como una pareja abrazada
que hace el amor en el mar.

En el camino de retorno a la casa, de nuevo no piensa nada, como en la caminata de
ida. Se limita a andar, mirando a veces la playa, otras el cielo, o las dunas, o el mar.
Pero cuando llega a la villa, de ese silencio de su mente emerge de pronto una
decision: para abolir la humillante e incOmoda sensacion de haber espiado, debe



volver al pinar con su mujer y hacer con ella lo que vio hacer a la pareja.

Dicho y hecho. La mujer, como lo habia previsto, ha cambiado de humor y acepta de
buena gana, al dia siguiente, efectuar un paseo hasta ese hermosisimo, mitico pinar
que él afirma haber “descubierto”. Asi, todo se desarrolla exactamente en la misma
forma, con el mismo cielo, el mismo mar, las mismas cabanas desiertas y las mismas
villas cerradas. Todo, salvo un importante particular: por mas que se esfuerza, no
logra encontrar de nuevo el pinar. Estaba al término de un largo trecho de litoral
deshabitado y antes de cierto promontorio. Pero por mas que va y viene por la playa,
el pinar, la villa y la cerca no se materializan, siguen siendo un recuerdo del cual él
mismo empieza a dudar. Por fin, ante la mujer que se rie de él, formula la tnica
hipotesis que ahora le parece posible:

—iTendras que creer que lo he sonado!
Lo extrano es que ella acepta inmediatamente la hipotesis:

—Viste en suenos un lugar hermosisimo y en seguida pensaste en visitarlo conmigo.
¢No es acaso hermoso todo eso?

Sin embargo, no fue asi, piensa él, con cierta amargura. Y, en sintesis, no se atreve a
contarle que en el sueno no se vio con ella en ese lugar, sino que vio a dos
desconocidos que se puso a espiar con envidia, excitacién y reprobacion. El verdadero
amor, en cambio, habria consistido en no ver a nadie y decirse: “He aqui el lugar
perfecto para venir mafana con ella”.



