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El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y
era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era
secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente
argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de
linea, que murié en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la
discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre
germanica) eligié el de ese antepasado romdantico o de muerte romdantica. Un estuche
con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y
el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el
desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso.
A costa de algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco de una
estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de las costumbres de su memoria era la
imagen de los eucaliptos balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue
carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano
se contentaba con la idea abstracta de posesion y con la certidumbre de que su casa
estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los ultimos dias de febrero de
1939, algo le acontecio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y una
noches, de Weil; dvido de examinar ese hallazgo, no esperd que bajara el ascensor y
subié con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozoé la frente: ¢un murciélago,
un pdjaro? En la cara de la mujer que le abrid la puerta vio grabado el horror, y la
mano que se pasoO por la frente salié roja de sangre. La arista de un batiente recién
pintado que alguien se olvidé de cerrar le habia hecho esa herida. Dahlmann logro
dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas
las cosas fue atroz. La fiebre lo gastd y las ilustraciones de Las mil y una noches
sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada
sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de
débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias
pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presenté con un médico
nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable
sacarle una radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevd, pensé que en
una habitacion que no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sintié feliz y conversador;
en cuanto llegd, lo desvistieron, le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una
camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre



enmascarado le clavo una aguja en el brazo. Se despertd con nauseas, vendado, en
una celda que tenia algo de pozo y, en los dias y noches que siguieron a la operacién,
pudo entender que apenas habia estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El
hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos dias, Dahlmann
minuciosamente se o0dio; odié su identidad, sus necesidades corporales, su
humillacién, la barba que le erizaba la cara. Sufrié con estoicismo las curaciones, que
eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que habia estado a punto de morir
de una septicemia, Dahlmann se echdé a llorar, condolido de su destino. Las miserias
fisicas y la incesante previsién de las malas noches no le habian dejado pensar en algo
tan abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y
que, muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia prometido
llegé.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado
al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion.
La primera frescura del otono, después de la opresion del verano, era como un simbolo
natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la
mafana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles
eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con
felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus
ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires.
En la luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir
que ello no es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas
antiguo y mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de
rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacidén advirtié que faltaban treinta minutos. Record6 bruscamente
que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un
enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdenosa.
Entr6. Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzé lentamente; la
probo (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y pensd, mientras alisaba el negro
pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal,
porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesién, y el mdagico animal, en la
actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrio los vagones y dio
con uno casi vacio. Acomodo en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrio
y saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las mil y una noches. Viajar con este
libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa
desdicha habia sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del
mal.



A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visiéon y luego la de
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann
ley6 poco; la montana de piedra imén y el genio que ha jurado matar a su bienhechor
eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mdas que la manana y que el hecho
de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann
cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos
veraneos de la ninez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

«Mafiana me despertaré en la estancia», pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el dia otonal y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo
sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en
los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que
parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suenos de la llanura.
También creyé reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar,
porque su directo conocimiento de la campana era harto inferior a su conocimiento
nostdlgico y literario.

Alguna vez durmid y en sus suefos estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol
intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no
tardaria en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitucion,
al dejar el andén; la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la
mévil sombra del vagén se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra
elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo
tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no
habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo
sospechar que viajaba al pasado y no solo al Sur. De esa conjetura fantdstica lo
distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtido que el tren no lo dejaria en la
estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann.
(E1 hombre anadi6 una explicacién que Dahlmann no traté de entender ni siquiera de
oir, porque el mecanismo de los hechos no le importaba.)

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias
quedaba la estacidon, que era poco mdas que un andén con un cobertizo. Ningun
vehiculo tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio
que le indicé a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acepté la caminata como una pequena aventura. Ya se habia hundido el sol,
pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la
noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba
despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.



El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afnos habian mitigado para su bien
ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordé un grabado en acero,
acaso de una vieja edicién de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos.
Dahlmann, adentro, creyé reconocer al patrén; luego comprendié que lo habia
enganado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oido el caso,
dijo que le haria atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar
ese tiempo, Dahlmann resolviéo comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann,
al principio, no se fij6. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil
como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era
oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann
registro con satisfaccién la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de
potro y se dijo, rememorando inutiles discusiones con gente de los partidos del Norte o
con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodé junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo,
pero su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrén le
trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino
tinto. Ocioso, paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un
poco sofolienta. La ldmpara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los
parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecian peones de chacra; otro, de
rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto,
sintié un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las
rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia
tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dahlmann, perplejo, decidié que nada habia
ocurrido y abrid el volumen de Las mil y una noches, como para tapar la realidad. Otra
bolita lo alcanzé a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo
que no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un convaleciente, se
dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie
cuando el patron se le acerco y lo exhortd con voz alarmada:

—Seitior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrané de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintié que estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacién de los
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre
y lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrén, se enfrentd con los peones
y les preguntd qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se pard, tambaledndose. A un paso de Juan



Dahlmann, lo injurié a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su
borrachera y esa exageracion era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y
obscenidades, tir6 al aire un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajd, e invité a
Dahlmann a pelear. El patrén objeté con trémula voz que Dahlmann estaba
desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrio.

Desde un rincén, el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur
(del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como
si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se incliné a
recoger la daga y sintid6 dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo
comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para
defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un punal,
como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocioén de que los golpes
deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. «No hubieran permitido en el
sanatorio que me pasaran estas cosas», penso.

—Vamos saliendo —dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sinti6, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo,
hubiera sido una liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti6é que si él, entonces, hubiera podido elegir
o sonar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado. Dahlmann empufia
con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura.



