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STORY IN SPANISH

JORGE LUIS BORGES

EL ACERCAMIENTO A ALMOTASIM

Philip Guedalla escribe que la novela The approach to Al-Mu’tasim del abogado Mir
Bahadur Ali, de Bombay, «es una combinacién algo incomoda (a rather uncomfortable
combination) de esos poemas alegoricos del Islam que raras veces dejan de interesar a
su traductor y de aquellas novelas policiales que inevitablemente superan a John H.
Watson y perfeccionan el horror de la vida humana en las pensiones mas
irreprochables de Brighton». Antes, Mr. Cecil Roberts habia denunciado en el libro de
Bahadur «la doble, inverosimil tutela de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo XII,
Ferid Eddin Attar» -tranquila observacion que Guedalla repite sin novedad, pero en un
dialecto colérico. Esencialmente, ambos escritores concuerdan: los dos indican el
mecanismo policial de la obra, y su undercurrent mistico. Esa hibridacion puede
movernos a imaginar algun parecido con Chesterton; ya comprobaremos que no hay
tal cosa.

La editio princeps del Acercamiento a Almotasim aparecié en Bombay, a fines de 1932.
El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de
la primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City: En pocos meses, el
publico agotd cuatro impresiones de mil ejemplares cada una. La Bombay Quarterly
Review, la Bombay Gazette, la Calcutta Review, la Hindustan Review (de Alahabad) y
el Calcutta Englishman, dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadur public6é una
edicion ilustrada que tituldé The conversation with the man called Al-Mu'tasim y que
subtitul6 hermosamente: A game with shifting mirrors (Un juego con espejos que se
desplazan). Esa edicién es la que acaba de reproducir en Londres Victor Gollancz, con
prélogo de Dorothy L. Sayers y con omision -quizd misericordiosa- de las ilustraciones.
La tengo a la vista; no he logrado juntarme con la primera, que presiento muy
superior. A ello me autoriza un apéndice, que resume la diferencia fundamental entre
la versién primitiva de 1932 y la de 1934. Antes de examinarla -y de discutirla-
conviene que yo indique rapidamente el curso general de la obra.

Su protagonista visible -no se nos dice nunca su nombre- es estudiante de derecho en
Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islamica de sus padres, pero al declinar
la décima noche de la luna de muharram, se halla en el centro de un tumulto civil
entre musulmanes e hindies. Es noche de tambores e invocaciones: entre la
muchedumbre adversa, los grandes palios de papel de la procesion musulmana se
abren camino. Un ladrillo hindd vuela de una azotea; alguien hunde un pufial en un
vientre; alguien ¢musulman, hinda? muere y es pisoteado. Tres mil hombres pelean:
baston contra revolver, obscenidad contra imprecacién, Dios el Indivisible contra los



Dioses. Atonito, el estudiante librepensador entra en el motin. Con las desesperadas
manos, mata (o piensa haber matado) a un hinda. Atronadora, ecuestre, semidormida,
la policia del Sirkar interviene con rebencazos imparciales. Huye el estudiante, casi
bajo las patas de los caballos. Busca los arrabales ultimos. Atraviesa dos vias
ferroviarias, o dos veces la misma via. Escala el muro de un desordenado jardin, con
una torre circular en el fondo. Una chusma de perros color de luna (a lean arad evil
mob of mooncoloured hounds) emerge de los rosales negros. Acosado, busca amparo
en la torre. Sube por una escalera de fierro -faltan algunos tramos- y en la azotea, que
tiene un pozo renegrido en el centro, da con un hombre escudlido, que estd orinando
vigorosamente en cuclillas, a la luz de la luna. Ese hombre le confia que su profesion
es robar los dientes de oro de los cadaveres trajeados de blanco que los parsis dejan
en esa torre. Dice otras cosas viles y menciona que hace catorce noches que no se
purifica con bosta de bufalo. Habla con evidente rencor de ciertos ladrones de caballos
de Guzerat, «comedores de perros y de lagartos, hombres al cabo tan infames como
nosotros dos». Esta clareando: en el aire hay un vuelo bajo de buitres gordos. El
estudiante, aniquilado, se duerme; cuando despierta, ya con el sol bien alto, ha
desaparecido el ladron. Han desaparecido también un par de cigarros de Trichindpoli
y unas rupias de plata. Ante las amenazas proyectadas por la noche anterior, el
estudiante resuelve perderse en la India. Piensa que se ha mostrado capaz de matar
un iddlatra, pero no de saber con certidumbre si el musulman tiene mas razon que el
idolatra. El nombre de Guzerat no lo deja, y el de una malka-sansi (mujer de casta de
ladrones) de Palanpur, muy preferida por las imprecaciones y el odio del despojador
de cadaveres. Arguye que el rencor de un hombre tan minuciosamente vil importa un
elogio. Resuelve -sin mayor esperanza- buscarla. Reza, y emprende con segura lentitud
el largo camino. Asi acaba el segundo capitulo de la obra.

Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes. Hay una vertiginosa
pululacién de dramatis personae -para no hablar de una biografia que parece agotar
los movimientos del espiritu humano (desde la infamia hasta la especulacion
matematica) y de la peregrinacién que comprende la vasta geografia del Indostan-. La
historia comenzada en Bombay sigue en las tierras bajas de Palanpur, se demora una
tarde y una noche en la puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte de un astrélogo
ciego en un albanal de Benarés, conspira en el palacio multiforme de Katmandu, reza y
fornica en el hedor pestilencial de Calcuta, en el Machua Bazar, mira nacer los dias en
el mar desde una escribania de Madras, mira morir las tardes en el mar desde un
balcon en el estado de Travancor, vacila y mata en Indaptir y cierra su orbita de
leguas y de afios en el mismo Bombay, a pocos pasos del jardin de los perros color de
luna. El argumento es este: Un hombre, el estudiante incrédulo y fugitivo que
conocemos, cae entre gente de la clase mas vil y se acomoda a ellos, en una especie de
certamen de infamias. De golpe -con el milagroso espanto de Robinsén ante la huella
de un pie humano en la arena- percibe alguna mitigacion de esa infamia: una ternura,
una exaltacion, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles. «Fue como si hubiera
terciado en el didlogo un interlocutor mas complejo.» Sabe que el hombre vil que esta
conversando con €l es incapaz de ese momentaneo decoro; de ahi postula que este ha



reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una
conviccién misteriosa: En algin punto de la tierra hay un hombre de quien procede
esa claridad; en algin punto de la tierra esta el hombre que es igual a esa claridad. El
estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.

Ya el argumento general se entrevé: la insaciable busca de un alma a través de los
delicados reflejos que esta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de una
sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razon, de la
imaginacién y del bien. A medida que los hombres interrogados han conocido maés de
cerca a Almotdsim, su porcién divina es mayor, pero se entiende que son meros
espejos. El tecnicismo matematico es aplicable: la cargada novela de Bahadur es una
progresion ascendente, cuyo término final es el presentido «hombre que se llama
Almotdsim». El inmediato antecesor de Almotasim es un librero persa de suma
cortesia y felicidad; el que precede a ese librero es un santo... Al cabo de los afios, el
estudiante llega a una galeria «en cuyo fondo hay una puerta y una estera barata con
muchas cuentas y atrads un resplandor». El estudiante golpea las manos una y dos
veces y pregunta por Almotdsim. Una voz de hombre -la increible voz de Almotasim- lo
insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y avanza. En ese punto la novela
concluye.

Si no me engano, la buena ejecucion de tal argumento impone dos obligaciones al
escritor: una, la variada invencidon de rasgos proféticos; otra, la de que el héroe
prefigurado por esos rasgos no sea una mera convencion o fantasma. Bahadur
satisface la primera; no sé hasta dénde la segunda. Dicho sea con otras palabras: el
inaudito y no mirado Almotasim deberia dejarnos la impresién de un caracter real, no
de un desorden de superlativos insipidos. En la versiéon de 1932, las notas
sobrenaturales ralean: «el hombre llamado Almotasim» tiene su algo de simbolo, pero
no carece de rasgos idiosincrasicos, personales. Desgraciadamente, esa buena
conducta literaria no perduré. En la version de 1934 -la que tengo a la vista- la novela
decae en alegoria: Almotasim es emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe
son de algun modo los progresos del alma en el ascenso mistico. Hay pormenores
afligentes: un judio negro de Kochin que habla de Almotasim, dice que su piel es
oscura; un cristiano lo describe sobre una torre con los brazos abiertos; un lama rojo
lo recuerda sentado «como esa imagen de manteca de yak que yo modelé y adoré en el
monasterio de Tashilhunpo». Esas declaraciones quieren insinuar un Dios unitario que
se acomoda a las desigualdades humanas. La idea es poco estimulante, a mi ver. No
diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que también el Todopoderoso esta en busca
de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o simplemente imprescindible e igual) y
asi hasta el Fin -o mejor, el Sinfin- del Tiempo, o en forma ciclica. Almotdsim (el
nombre de aquel octavo Abbasida que fue vencedor en ocho batallas, engendré ocho
varones y ocho mujeres, dejéo ocho mil esclavos y reiné durante un espacio de ocho
anos, de ocho lunas y de ocho dias) quiere decir etimolégicamente «El buscador de
amparo». En la version de 1932, el hecho de que el objeto de la peregrinacion fuera un
peregrino, justificaba de oportuna manera la dificultad de encontrarlo; en la de 1934,



da lugar a la teologia extravagante que declaré. Mir Bahadur Ali, lo hemos visto, es
incapaz de soslayar la mas burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio.

Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las virtudes del libro. Hay rasgos
muy civilizados: por ejemplo, cierta disputa del capitulo diecinueve en la que se
presiente que es amigo de Almotasim un contendor que no rebate los sofismas del
otro, «para no tener razén de un modo triunfal».

Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo: ya que a nadie
le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contemporaneos. Los repetidos pero
insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica, siguen
escuchando -nunca sabré por qué- la atolondrada admiracién de la critica; los de la
novela de Bahadur con el venerado Coloquio de los pajaros de Farid ud-din Attar,
conocen el no menos misterioso aplauso de Londres, y aun de Alahabad y Calcuta.
Otras derivaciones no faltan. Algun inquisidor ha enumerado ciertas analogias de la
primera escena de la novela con el relato de Kipling On the City Wall; Bahadur las
admite, pero alega que seria muy anormal que dos pinturas de la décima noche de
muharram no coincidieran... Eliot, con mas justicia, recuerda los setenta cantos de la
incompleta alegoria The Fa&euml;rie Queene en los que no aparece una sola vez la
heroina, Gloriana -como lo hace notar una censura de Richard William Church. Yo, con
toda humildad, sefialo un precursor lejano y posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac
Luria, que en el siglo XVI propaldé que el alma de un antepasado o maestro puede
entrar en el alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo. Ibb&uuml;r se llama
esa variedad de la metempsicosis.



