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BRET HARTE

EL BESO DE SALOMY JANE

Solo un tiro habia sido disparado. No dio en el blanco —el cabecilla de los Vigilantes—
y dejo a Red Pete, que lo habia disparado, cubierto por sus rifles y a su merced. Pues
su mano estaba acalambrada por mucho cabalgar y su ojo distraido por el repentino
ataque, y asi habia llegado el fin inevitable. Se sometié de mal grado a sus
apresadores; su compaifiero, fugitivo y ladron de caballos, abandond la prolongada
lucha, con cierta sensacién de alivio. Hasta los excitados y vengativos vencedores
estaban satisfechos. Habian capturado a sus enemigos con vida. En cualquier
momento de la larga persecucion hubieran podido bajarlos de un tiro, pero no habria
sido caballeresco y hubiera terminado en una lucha libre, en vez de un ejemplo. Y, en
cuanto a eso, su destino ya estaba sellado. Su fin, mediante una cuerda y un arbol,
aunque no consagrado por la ley, tendria por lo menos una deliberacion justiciera. Era
el tributo pagado por los Vigilantes al orden que ellos mismos desconocieron en la
persecucion y la captura. Sin embargo, esta ldgica extrana de la frontera les era
suficiente, y conferia cierta dignidad al ambiente.

—Si tienes que decir algo a tus amigos, dilo ahora y rapido —dijo el cabecilla.

Red Pete miré a su alrededor. Habia sido empujado al suelo en su propia cabafia, en el
claro, de donde algunos parientes y amigos, la mayoria mujeres y nifios, no
combatientes, habian salido, mirando vagamente a los veinte Vigilantes que los
rodeaban. Todos estaban acostumbrados a escenas de violencia, venganzas,
persecucion y dificultades; solo fue la precipitacion del ataque y el rapido resultado lo
que los habia anonadado. Miraban con deslumbrada curiosidad y se sentian un poco
frustrados; no habia ninguna pelea para comentar... jningin espectaculo! Un niio,
sobrino de Red Pete, se subid sobre el tanque de agua de lluvia para ver la escena con
mdas comodidad. Una muchacha alta, bonita e indolente, de Kentucky, que visitaba a
un vecino, se apoyé contra la puerta, masticando goma. Solo un sabueso amarillo se
mantenia activo en su perplejidad. No podia comprender si la caceria habia terminado
o empezaba y corria ansiosamente de lado a lado, saltando alternadamente sobre
cautivos y apresadores.

El cabecilla repitio su orden. Red Pete se rid con indiferencia, y miré a su mujer.
La sefiora de Red Pete se adelantd. Parecia que tenia mucho que decir, incoherente,

furiosa, vengativamente, al cabecilla. jEl alma, de éste se calcinaria en el infierno, por
el trabajo de ese dia! Decia ser hombre, arrastrandose en el descubierto y temiendo



hacerse ver, excepto ante una multitud de otros “Kiyis”, alrededor de una casa de
mujeres y ninos. Acumulando insulto sobre insulto, prorrumpiendo en inventivas
contra su sangre vil, sus antepasados, su origen dudoso, lanzé finalmente un vituperio
salvaje a su esposa invalida, un insulto de mujer a mujer, hasta que el blanco rostro
del cabecilla se puso rigido y solo la supersticion de la santidad del sexo, del oeste
americano, mantuvo sus crispados dedos alejados del seguro de su rifle. Hasta su
esposo lo notd; y, un tanto autoritariamente dijo:

—Ya es suficiente, vieja —y una palmada sobre sus espaldas, dada con su mano
izquierda, que tenia libre, fue su dltima despedida.

El jefe, todavia palido por los latigazos de la lengua de la mujer, volviéndose
repentinamente hacia su segundo cautivo, le dijo:

—Y si tu tienes a alguien para decirle “adiés”, ahora es tu oportunidad.

El hombre levanté la mirada. Nadie se movio ni hablé. Era un forastero, un cémplice
casual recogido por Red Pete, a quien nadie conocia. Todavia joven, pero al margen de
la ley desde su abandonada mocedad, de la cual “padre y madre” eran solo suefo
olvidado, amaba a los caballos y los robaba, aceptando enteramente que se penara con
la muerte en la frontera el entrometerse con ese animal, del cual dependia tan a
menudo la vida del hombre. Pero conocia las buenas cualidades de un caballo, como lo
demostraba el que montaba hasta hacia unos dias, propiedad del juez Boompointer.
Esta era su sola distincion.

La inesperada pregunta lo sacé por un momento de la actitud de temeraria
indiferencia, pues “actitud” era, y, ademas, parte de su profesién. Podia haberle
afectado, empero, que en ese momento era menos que su compaiero y la arpia de su
mujer. Sin embargo, solo mened la cabeza. Al hacerlo, su vista cayd casualmente sobre
la joven bonita que, junto a la puerta, lo estaba mirando. También el jefe pudo haberse
conmovido por su completa soledad, pues cavild. Al mismo tiempo vio que la muchacha
estaba mirando a su desvalido cautivo.

Se le ocurrié una idea grotesca.

—Salomy Jane, podrias hacer cosas peores que venir acd y decirle “adiés” a un
forastero que va a morir —dijo.

Parecia haber en esto un dejo de sutil poesia e ironia, que repercutio igualmente sobre
el apatico grupo. Era bien sabido que un acendrado engreimiento afectaba a Salomy
Jane Clay y que siempre mantenia alejado a todo galanteador lugareno, con un supino
desdén. Sin embargo, se aparto lentamente de la puerta y, ante el asombro de todos,
se dirigié con extrema lentitud y graciosa languidez, con la mano extendida hacia el
prisionero. El rostro macilento y mustio del condenado fue cobrando color cuando la



joven tomé entre las suyas la mano izquierda que acababan de soltar sus apresadores.
Después se detuvo; sus timidos ojos iban adquiriendo ostensible audacia, hasta
posarse sobre él. Se saco de la boca la goma de mascar, se limpié los labios rojos con
el revés de la mano, con un repentino y elastico salto puso un pie en el estribo, y
subiéndose a la montura, eché sus brazos alrededor del cuello del detenido y lo beséd
en la boca.

Asi quedaron unidos un silencioso instante, el hombre que se hallaba en el umbral de
la muerte y la joven en la plenitud de su juventud y belleza. Después de esta escena,
los presentes rieron; la osada desfachatez de la muchacha habia hecho olvidar el
aciago destino de los dos hombres. Se bajé languidamente; era el foco de todos los
0jos.... jellal... jsolamente ella! El jefe vio eso, como también su oportunidad. Grito:

—iSe acabo el tiempo! jAdelante!

Puso el caballo junto a sus cautivos, e instante después toda la cabalgata cruzaba el
claro, en direccion a los umbrios boscajes.

Su destino era el cruce de Sawyer, las oficinas del comité, donde el consejo todavia
estaba deliberando, y los dos delincuentes iban a expiar el delito por el cual el consejo
ya los habia declarado culpables. Cabalgaron con gran prisa y sin aliento... prisa a la
cual, por extrafio que pareciera, hasta los cautivos daban la impresion de unirse. Esa
prisa, probablemente, les impidid notar el singular cambio que se habia producido en
el segundo cautivo, desde el episodio del beso. Se mantuvo su color subido, como si se
hubiera quemado a través de su madscara de indiferencia; sus ojos irradiaban
sagacidad, viveza y desenvoltura, su boca, entreabierta, daba la impresion de que el
beso de la chica todavia estaba alli. Y esa prisa los volvié descuidados, pues el caballo
del hombre tropezé en una cueva de topos, rodd, desmonto a su jinete y hasta arrastré
al segundo cautivo, que estaba impotente y amarrado a la yegua favorita del juez
Boompointer. En un instante, todos estuvieron de pie nuevamente, pero, en ese
momento supremo, el segundo cautivo sintié que las cuerdas que ataban sus brazos
habian resbalado hasta sus mufiecas. Manteniendo los codos en los costados de su
cuerpo y obligando a los otros a que lo ayudaran a montar, pudo disimularlo.
Cabalgando cerca de sus apresadores y manteniéndose en medio del grupo, encubrid
mas el accidente, zafando lentamente sus manos de las ataduras.

El camino conducia a través de un desierto selvatico, con helechos que llegaban hasta
las rodillas, cuyas altas hojas rozaban los ijares de los caballos en su galope furioso y
ocultaban las aflojadas cuerdas del cautivo, que se agitaban. La apacible escena, que
mas hubiera sugerido una pastoral ofrenda de la ninfa y el pastor, que un sacrificio
humano, contrastaba extrahamente con el torbellino de hombres siniestros, listos a
usar sus armas. El sol, al ponerse en occidente, atravesaba la tenue luz y el temblor de
las hojas, con lanzas amarillas; los pdjaros comenzaron a cantar, y a cada lado del
rastro de esta vengativa tempestad, se podia oir el murmullo de ocultas pero mansas



aguas. En algunos momentos estarian sobre la escarpada colina, hacia donde bajaba el
cruce comun hacia Sawyer a una milla de distancia. Las cabalgatas que regresaban
solian tomar esta barranca a la velocidad maxima, con gritos y alaridos que
pregonaban su llegada. Se abstuvieron de hacerlo ese dia, por discrepar con su
dignidad, pero, saliendo del bosque, descendieron silenciosamente como un alud por
la colina. Estaban en pleno camino, encargandose solamente de sus caballos, cuando
el segundo cautivo deslizo su brazo derecho de las ataduras y consiguidé asir las
riendas que estaban colgando del cuello del caballo. Un repentino y rapido movimiento
del vaquero, que el bien entrenado animal entendid, lo tiré sobre sus ancas, con las
patas delanteras firmemente plantadas sobre la pendiente. El resto de la cabalgata
siguidé precipitadamente; el hombre que llevaba el caballo del cautivo por la cuerda,
pensando solamente en otro accidente, la soltd, para salvarse de ser, arrastrado de su
caballo. El cautivo dio media vuelta, y al punto se encontraba galopando furiosamente
cuesta arriba.

Fue el trabajo de un momento; un caballo entrenado y una mano con experiencia. La
cabalgata recorrié casi cincuenta metros antes de poder parar; el cautivo liberado
habia cubierto la mitad de esa distancia cuesta arriba. El camino era tan angosto que
solo pudieron dispararse dos tiros y éstos levantaron polvo solo dos metros adelante
del fugitivo. No se atrevieron a disparar bajo; el caballo era el animal de mas valor. EIl
fugitivo lo sabia también, a la postre, y hubiera recibido gustosamente un tiro en su
propia pierna para salvar al caballo. Cinco hombres fueron despachados para
capturarlo o matarlo. Esto ultimo parecia inevitable, pero habia calculado los riesgos;
antes de que pudieran volver a cargar sus pistolas él habia llegado al bosque
nuevamente; zigzagueando por entre los muchos troncos de arboles, no ofrecia blanco.
Sabian que su caballo era superior a los que ellos montaban; al cabo de dos horas
volvieron, pues habia desaparecido, sin dejar rastros. El fin fue narrado brevemente en
el periddico Sierra Record.

“Red Pete, el notorio ladrén de caballos, que durante tanto tiempo habia eludido a la
justicia, fue capturado y colgado por los Vigilantes de Sawyer Crossing, la semana
pasada; su complice, por desgracia, escapd en un caballo valioso, perteneciente al juez
Boompointer. El juez habia rechazado mil dodlares por el caballo, hace solo una
semana. Como el ladrén, que todavia estd suelto, encontrara dificil disponer de un
animal tan valioso sin ser descubierto, lo mas probable es que ninguno de los dos
aparezca nuevamente”.

Salomy Jane observd la cabalgata hasta que desaparecié. Después se dio cuenta de
que su efimera popularidad se habia desvanecido. La sefniora de Red Pete, presa de un
histerismo tormentoso, la habia incluido en su denuncia de todo el universo, tal vez
por simular una emocién que en ella misma no podia sentir. Las otras mujeres la
odiaban por su exaltacion momentanea sobre ellas; solamente los niflos la admiraban
todavia por haber “simpatizado”, indudablemente, con un hombre “que iba a ser
colgado”, un atrevido vuelo mas alla de sus ambiciones méas salvajes. Salomy Jane



aceptd el cambio, con una encantadora indiferencia. Se puso su sombrero de sol de
mabrén de color amarillo —un horroroso adminiculo, cuya fealdad hubiera
desbaratado la gracia de cualquier otra mujer, pero que en ella aumentaba el encanto
de su triguena y fresca piel—, até sus cintas, dejando que las trenzas negras escaparan
bajo el volado del sombrero, saltdé sobre su potro, dando una furtiva exhibicion de
agiles tobillos en medias blancas, silbando al sabueso y moviendo su mano con un
—"Hasta la vista, chiquillo”, se despidié del admirado sobrino, mientras se alejaba,
destacando, sobre su cabalgadura, la gracia de su vestido castafio, que se mecia al
compas de su andar.

La casa de su padre estaba a cuatro millas de distancia. En contraste con la cabana
que acababa de dejar, era una morada superior, con un largo tejado de una sola agua,
y cuyos aleros, casi al nivel del suelo, impartianle la forma de un tridngulo bajo. Tenia
un granero largo y cobertizos para el ganado, pues Madison Clay era un “gran”
ganadero y duenio de un establecimiento de cierta importancia. También habia una
sala de estar y un oOrgano, cuyo transporte al lugar donde ahora se hallaba, fue
considerado una “maravilla” del arte de empacar. Se suponia que estas cosas daban a
Salomy Jane una desmedida importancia, pero la reserva de la joven ante las
insinuaciones de los galanteadores eran mas bien el resultado de un temperamento
frio e indolente y la preocupacion de una gran admiracion protectora de su padre,
viudo desde hacia varios anos. La vida del sefior Madison Clay habia sido amenaza en
uno o dos feudos —segun se decia, no sin razon— y es posible que el patético
espectaculo de su padre haciendo visitas con una escopeta, podria haberla conmovido
intimamente y predispuesto de alguna manera contra sus vecinos masculinos. La idea
de que el ganado, los caballos y el establecimiento, serian de ella algun dia, no turbaba
su calma. En cuanto al senor Clay, la consideraba como una ama de casa, aunque
“algo comedida” y como “una mujer de su propia clase”, por lo tanto, no sin cierto
mérito.

—:Qué es lo que he oido de tus andanzas, en casa de Red Pete, con un ladrén de
caballos, eh? —dijo el senor Clay dos dias mas tarde, durante el desayuno.

—Me imagino, entonces, que habrds escuchado bien —repuso Salomy Jane sin
inmutarse, ni mirar a su alrededor.

—¢Qué calculas que va a decir Rube a eso? ¢Qué le vas a decir a él? —pregunté el
senor Clay, sarcasticamente.

“Rube”, o Reuben Waters, era un enamorado que suponia ser particularmente
favorecido por el senor Clay. Salomy Jane levant6 la vista.

—Le diré que cuando él esté camino a la horca, lo besaré... y no antes —dijo la joven,
resueltamente.



Este delicioso sarcasmo coincidié con el humor paternal y el sefior Clay sonrié; sin
embargo, frunciendo el ceio, le dijo, momentos mas tarde:

—Pero éste, tu ladrén de caballos, se escapo, después de todo, y eso lo pinta de otro
color.

Salomy Jane puso sobre la mesa su cuchillo y su tenedor. Esto significaba, por cierto,
una nueva y diferente fase de la situacién. Nunca habia pensado en ello antes, y por
raro que esa fuera, por primera vez se intereso6 en el hombre.

—¢:Se escap6? —repitio—. ¢Lo soltaron?

—No mucho —dijo su padre brevemente—. Se zafé de sus ataduras y bajando la
pendiente frend, igual que un vaquero contra un toro enlazado, casi arrastrando al
hombre que llevaba su caballo y después vold cuesta arriba. Si es por eso, sobre ese
caballo del juez Boompointer debia haber arrastrado a todo el grupo, hasta ponerlos
de rodillas, si le hubiera venido en ganas. jBien se lo merecian! En vez de colgarlo
enfrente de la puerta, o matarlo al ser visto, tenian que llevarlo delante de todo el
comité “para ejemplo”. “iEjemplo!”. jAl diablo con el ejemplo! Ya es bastante ejemplo
cuando un extrano viene, sin saberlo, a toparse con un hombre colgado de un arbol y
con el cuerpo acribillado a balazos. Eso es un ejemplo y él sabe lo que quiere decir...
¢Qué mas quieres? Pero esos Vigilantes siempre se aferran a cualquier articulo sin
importancia de la ley que ellos mismos pretenden menospreciar. Porque, cuando Jake
Myers maté al segundo esposo de tu vieja tia Viney, y yo lo esperé después en
Butternut Hollow, ¢acaso yo lo até a su caballo y lo llevé a la choza de la tia Viney
“para ejemplo”, antes de llenarlo de plomo? jNo! —prosiguié con gran desazén—. jNo!
Porque solamente deambulaba a través del bosque, con displicencia, hasta que salio;
cabalgué luego hacia él y le dije...

Pero Salomy Jane ya habia escuchado el relato de su padre. Hasta los parientes mas
queridos pueden llegar a fastidiar cuando relatan siempre un mismo episodio.

—Ya sé, papa —interrumpié—, pero este hombre. .. el ladrén de caballos... ¢{se escapo
asi, sin lastimarse nada?

—Si, y a menos que sea tan mentecato que quiera vender el caballo, puede quedarse
libre también. Ya ves, no puedes estar diciendo estupideces sobre un “extrafio
moribundo” a Rube. Sencillamente no lo creeria.

—De todas maneras, papa —replicé la muchacha alegremente—, pienso decirle eso y
mucho mas; le diré que si consigue escaparse me casaré con él... jahi tienes! Pero no
sera a Rube a quien pillen afrontando los riesgos de ser capturado, o de tener que
escaparse después.



Madison Clay sonridé torvamente, empujé su silla hacia atras, se levantd, deposité un
beso superficial sobre el cabello de su hija y, tomando la escopeta de un rincén, partio
en una pacifica misién samaritana a visitar una vaca que habia tenido un ternero en la
distante pradera. Dispuesto como estaba a favorecer a Rube en sus relaciones con la
joven, presentia que el muchacho carecia, lamentablemente, de ciertas cualidades
inherentes a la familia Clay. Seria, a la verdad, una especie de mésalliance.

Cuando estuvo sola, Salomy Jane miré fijamente durante un largo rato a la cafetera y
después llamoé a las criadas indias que le ayudaban a realizar los quehaceres
domésticos, ordenandoles que levantaran la mesa, mientras ella subia a su dormitorio,
para preparar la cama. Alli se vio frente a la posible perspectiva de que ese lecho
proverbial, que estaba haciendo, y en el que tendria que acostarse, se vinculara con la
fotografia de un joven algo serio, de rasgos refinados —Reuben Waters— pegada en el
marco de su ventana. Salomy Jane sonrid al pensar en la ultima humorada que hiciera
a sus expensas y gozd de la chanza, cual cabal humorista. Luego, al ver su propio
rostro —asaz bonito— en el pequeno espejo, volvié a sonreir. Pero, ¢acaso no era
gracioso que el ladron de caballos se escapara, después de todo?

iComo imaginar a Reuben, oyendo que estaba vivo y andando por ahi con ese beso de
ella puesto sobre sus labios! Se ri6 nuevamente, pero en forma mas abstraida. Y lo
habia devuelto como un hombre, asiéndola fuertemente, casi sin aliento, je iba a ser
colgado al minuto siguiente! Salomy Jane habia sido besada en otras oportunidades, a
la fuerza, por casualidad o estratagema. En un ingenioso juego de prendas de la
localidad, que se inicia con la letania “Estoy anhelando...” muchos habian “anhelado”
un “beso dulce” de Salomy Jane y la verdad es que ella lo habia cedido, movida por un
sentido del honor y del juego limpio. Nunca habia sido besada asi antes... no lo seria
nuevamente; jy el hombre estaba ain con vida! Y ella podia ver en el espejo que se
estaba ruborizando.

Apenas si lo reconoceria nuevamente. Un joven con ojos muy brillantes, una sonrojada
mejilla, quemada por el sol, una especie de mirada fija en la cara, sin barba; no, nada
que ella pudiera sentir y, sin embargo, no era parecido a Reuben, ni siquiera un
poquito. Tomoé la foto de Reuben de la ventana y la colocod sobre su costurero. Y
pensar que ni siquiera conocia el nombre de aquel joven! Era extraio. jSer besada por
un hombre que quizd nunca conoceria! Por supuesto que él conocia el de ella. Se
preguntd si recordaria su nombre y su persona, pero, naturalmente, estaria tan
contento de escapar con vida que nunca pensaria en nada mas. Sin embargo, ella no
dedic6 mas de cuatro o cinco minutos a estas meditaciones, y, como corresponde a
una nina sensible, pensd en otra cosa. Una vez mas, sin embargo, cuando abri6 el
armario, encontré el vestido castafio que habia usado el dia anterior; lo creyé muy
inapropiado y se lament6 dé no haber usado su mejor traje, en su visita a la propiedad
de Red Pete. En una ocasién semejante, en verdad, debié dar mejor impresién.

Cuando su padre volvié a la casa esa noche pidié noticias. No, no habian detenido al



segundo ladréon de caballos, que todavia estaba suelto. El juez Boompointer hablé de
invocar la ayuda de la ley infringida. Quedaba, entonces, por ver si el ladrén de
caballos era lo suficientemente ingenuo como para tratar de deshacerse del animal. El
cuerpo de Red Pete habia sido entregado a la viuda. ¢No seria un gesto amistoso, de
buena vecindad, asistir a la ceremonia funebre?

Pero a Salomy Jane no le gusté esa sugerencia, ni explico a su padre que, como el otro
hombre todavia estaba vivo, no tenia ganas de someterse a un segundo sermon
disciplinario por parte de la viuda. Sin embargo, compard su situacion con la de la
viuda, experimentando una nueva y singular satisfaccion. Podia haber sido Red Pete
quien hubiera escapado. Pero no tenia el coraje de aquel “sin nombre”; ella ya tenia
una idea formada sobre sus cualidades heroicas.

—No me estas escuchando, Salomy. Salomy Jane dio un respingo. —Te he preguntado
si has visto a ese perro de Phil Larrabee, husmeando por aqui hoy.

Salomy Jane no lo habia visto. Pero se interesé y se reprochd a si misma, pues sabia
que Phil Larrabee era uno de los enemigos de su padre.

—No se animaria a pasar por aqui, a menos que supiera que tu no estds —dijo
rapidamente.

—Eso es lo que no entiendo —repuso, rascandose la cabeza gris—. Estuve pensando en
él todo el dia y uno de esos chinos me dijo que lo vio en el cruce de Sawyer. Era una
especie de amigo de la mujer de Pete. Por eso pensé que podrias averiguar si ha
estado alli.

Salomy Jane se lamenté ain mas al comprobar el egoismo de su padre en la buena
vecindad.

—Pero eso no es todo —continud el sefior Clay—. Habia huellas en la pradera que no
eran mias. Las segui, y pude ver que circundaban la casa varias veces, como si
hubieran estado al acecho y después las perdi en el bosque nuevamente. Es cosa de
ese perro miserable de Larrabee, tratar de tenderme una celada y tener miedo de
hacer frente a un hombre cara a cara.

—T1 no hagas nada, papd, por uno o dos dias méas y déjame a mi rondar un poco —dijo
la chica con carifosa indignacion, en sus oscuros 0jos. —Si es ese miserable, pronto lo
localizaré y te avisaré dénde se esconde.

—T0 te quedas donde estas, Salomy —respondid su padre, con decision—. Esto no es
misién para una mujer, aunque no digo que no tienes mas cabeza que algunos
hombres que conozco.



Sin embargo, aquella noche, después que su padre fue a descansar, Salomy Jane se
sentd ante la ventana abierta de la sala de estar, en una actitud de languida
contemplacion, pero con la vista y el oido muy atentos. Era una noche de luna
maravillosa. Dos pinos que se hallaban cerca de la puerta, solitarios centinelas de
avanzada de un lejano bosque de frondosos arboles, proyectaban estiradas sombras
que, a manera de senderos, conducian a la cabafa, exhalando su perfumado aliento
sobre las ventanas, pues no habia vifias ni flores en la glorieta de Salomy Jane. El
desmonte era muy reciente y la vida demasiado practica, como para dedicarse a otras
frivolidades. Pero la luna ponia una nota de vaga fugacidad sobre todo, suavizando los
duros contornos de los galpones, impartiendo sombra a las ventanas sin postigos y
comunicando un matiz, mds amable al horrible hacinamiento de escombros y las
endebles cicatrices de la lenia calcinada delante de la puerta. Hasta Salomy Jane se
sintid impresionada por la escena y exhald una mezcla de suspiro y de bostezo, que se
unié al aliento de los pinos. De pronto se irguié.

Su aguzado oido habia percibido un débil rumor que llegaba del bosque; su cultivado
instinto y su familiaridad con el rastico ambiente le permitieron determinar que era la
herradura de un caballo sobre un piso duro; su conocimiento de la localidad le dijo que
provenia de un lugar donde el sendero pasaba sobre un afloramiento pedregoso,
apenas a cuarenta metros de donde estaba sentada y en jurisdiccion del desmonte. No
era un animal errante de la caballada, pues el casco estaba herrado; era un montado
intruso nocturno que no presagiaba nada bueno para un hombre como Clay.

Se levanto, se puso su chal sobre la cabeza, mas para ocultarse que para protegerse, y
sali6. Como obedeciendo a un repentino impulso, tomo la escopeta de su padre del
rincén donde estaba, no porque temiera que le ocurriese algo a ella, sino como una
excusa. Se encaminé directamente al bosque, manteniéndose bajo la sombra de los
pinos tanto como pudo. En el borde, se detuvo; sea quien fuera, tenia que pasar
delante de ella antes de llegar a la casa.

Luego, hubiérase dicho que la naturaleza entera habia quedado sumida en un
suspenso. Todo estaba tétricamente quieto y hasta la luz de la luna parecia mas
apacible aun; pronto se distinguié el rumor propio de un furtivo animal, entre los
helechos, e inmediatamente después, un hombre, que habia desmontado, penetraba en
el sector iluminado por la luna. Era el ladrén de caballos... jel hombre a quien habia
besado!

Por un momento, su juicio se vio abrumado por una terrible fantasia, que le held la
sangre. La noticia que le habian dado no era cierta:'habia sido colgado y ése era su
espiritu! Bajo la Aclara luz de la luna parecia tan blanco y fantasmagoérico, vistiendo la
misma ropa, que la ultima vez que lo vio. Era evidente que la habia visto acercarse y
se movio rapidamente, con el fin de encontrarla, pero, en su precipitacion, tropezé
ligeramente, lo cual le hizo reflexionar y caer en la cuenta de que los fantasmas no
tropezaban, con lo que experimentd una sensacion de alivio.



Ningun presunto asesino de su padre habia estado merodeando; solo era aquel
desdichado fugitivo. Sus mejillas cobraron un transitorio rubor y recobré su calma y
temeridad. Con un dejo de insolencia en su voz dijo:

—Me parecié que eras un fantasma.

—Podria haberlo sido —le dijo, mirandola fijamente—, pero me imagino que hubiera
vuelto aqui de todas maneras.

—Es mas arriesgado volver con vida —respondio ella, con un tono apacible que murié
en sus labios, para dar paso a un nerviosismo singular, mitad miedo y mitad
expectacion, que venia a reemplazar el alivio que sintiera hacia unos instantes.
—Entonces, ¢eras tu el que merodeada, dejando huellas en la pradera?

—Si; vine directamente aqui cuando me escapé.

Sintidé que los ojos de él la estaban quemando, pero no se atrevio a levantar los suyos.
Vacilé unos segundos e inquirié vagamente:

—¢Cémo llegaste hasta aqui?
—iTG me ayudaste!
—c:Yo?

—Si. Ese beso que me diste puso vida en mi, me dio fuerza para escapar. Juré que
volveria aqui para agradecértelo, vivo o muerto.

Ella podia haber anticipado cada palabra que él pronuncio, tan clara le parecia ahora
la situacién. Y él sabia que era verdad cada palabra que dijo. Y, sin embargo, su
sentido comun se revelaba. ..

—¢Para qué has de escaparte si vuelves aqui para que te capturen nuevamente?
—pregunté osadamente.

Se acercé un poco mas a ella, que lo veia cada vez mas torpe, a medida que ella
recobraba su serenidad. Su voz también vacilaba, como si fuera por efectos de la
extenuacion.

—Te diré —le dijo, serendndose a intervalos —hiciste méas por mi de lo que tu crees.
Me has convertido en otro hombre. Nunca tuve un hombre, mujer o nifio que hiciera
por mi lo que ta has hecho. Nunca tuve un amigo... solo un compafiero como Red Pete,



que me recogio “a medias”, quiero abandonar esto... lo que estoy haciendo. Quiero
empezar por hacer lo que se debe, contigo —se detuvo, respiré con dificultad y
después dijo, cortadamente: —Mi caballo estd alla, atado; quiero dartelo. El juez
Boompointer te dara mil doélares por él. No estoy mintiendo jes la verdad de Dios! Lo
lei en un aviso, en un arbol. Témalo y yo me escaparé a pie. Témalo. Es lo Gnico que
puedo hacer por ti, y sé que aun asi no pago ni la mitad de lo que has hecho. Témalo;
tu padre puede cobrar la recompensa por ti, si td no puedes.

Era tal la ética de aquella extrana localidad, que ni el hombre que hacia la oferta, ni la
muchacha a quien se la hacia, parecian reaccionar correctamente ante todo lo ildgico,
indecoroso o incompatible con la justicia o con la real conversién del ladréon de

caballos. Salomy Jane rehuso, empero, por otra razén mas deleznable.

—Yo no quiero tu caballo, aunque me imagino que papa lo querria; pero tu estdas
hambriento; te traeré algo —y se volvid hacia la casa.

—Dime que tomaras el caballo, primero —le dijo, tomandole la mano.

Al sentir el roce, ella se ruborizo y forcejed, esperando quiza otro beso, pero él solto la
mano.

Salomy Jane se volvid, con gesto atrevido, diciendo:

—Aguarda, estaré de vuelta en seguida —y se marchd en silencio, como la sombra
recatada de una nifna disipandose a la luz de la luna, hasta que llego a la casa.

No solamente le consiguid alimentos y whisky, sino también una larga chaqueta y un
sombrero de su padre. Bajo el embozo de esas prendas ocultaria su figura heroica que,
segun suponia, todos conocian. Después, casi sin aliento, se reunié con él. Pero,

colocando los alimentos y el whisky a un lado, él le dijo:

—Escucha, he puesto el caballo en tu corral. Lo encontraras alli por la mafiana y todos
pensaran que se escapo y se unié con los otros caballos.

—Pero tu... ta... ¢qué te ocurrird a ti? iTe detendran!... —exclamoé ella, con ansiedad.
—Lograré escapar —respondié quedamente— si ... si...
—¢Si qué? —preguntd temblando.

—Si pusieras el corazén dentro de mi, nuevamente... jcomo lo has hecho! —dijo, con
voz jadeante.

Ella tratd de reirse... de alejarse, pero no pudo. De subito, él la tomo en sus brazos y le



dio un largo beso que ella retribuyd. Y quedaron unidos en un apasionado abrazo, que
ya no era el mismo de la vez primera, pues la apacible e indolente Salomy Jane se
habia transformado en otra mujer: vehemente, indémita, apasionada...

Quiza algo de la sangre de su padre surgio dentro de ella en ese momento supremo. El
hombre estaba erguido y resuelto.

—¢Cémo te llamas? —susurrd rapidamente. Era la forma mas expeditiva de una mujer,
para definir sus sentimientos.

—Dart.
—¢Tu primer nombre?
—Jack.

—Déjame ir ahora, Jack. Quédate escondido en el bosque hasta mafnana, cuando se
levante el sol. Yo vendré nuevamente.

Le soltd. Se detuvo, empero, un breve instante.

—Ponte esas cosas —le dijo, con un repentino y feliz destello de los ojos —y quédate
cerca hasta que vuelva—. Y se marcho corriendo hacia la casa.

—Pero, al llegar a la mitad del camino se sintié desfallecer, sus pies andaban mas
despacio y algo en el fondo de su corazén parecia retenerla. Se detuvo, volviose y mird
hacia donde él habia estado. De haberlo visto en ese momento, hubiera podido volver,
iPero habia desaparecido! Suspiré profundamente y volvié a correr con rapidez.
iDebian ser casi las diez! {No faltaba mucho para la manana!

Se hallaba a unos pocos pasos de su puerta, cuando el bosque apacible y el aire
silencioso parecieron despertar bruscamente con el fragor de un estampido.

Se detuvo, paralizada. Siguié otra detonacién, que repercutié en el lejano corral. Se
repuso en seguida y se interné en el bosque a toda carrera. Mientras corria solo
pensaba en una cosa: lo habian “rastreado” y, al descubrirlo, lo atacaron. Pero
Unicamente se oyeron dos tiros y él estaba desarmado. Se acordd de subito que habia
dejado la escopeta de su padre contra el arbol, cerca del lugar donde habian estado
hablando. jGracias a Dios! Quiza lo habia salvado nuevamente. Corri6 hacia el arbol, el
arma no estaba. Corrié por todos lados, temiendo a cada paso caer sobre su cuerpo sin
vida. La acosé un nuevo pensamiento; corridé hacia el corral. {El caballo no estaba alli!
¢Acaso pudo recuperarlo y escapar, después que los dos tiros fueron disparados?
Respiré con un profundo suspiro de alivio, que se desvanecié en seguida, para quedar
presa de funesta alarma.



Su padre, a quien los tiros despertaron, se acercaba apresuradamente.
—¢:Qué sucede ahora, Salomy Jane? —pregunto excitadamente.

—Nada —dijo la chica, con un esfuerzo—. Nada, al menos que yo pueda saber
—generalmente decia la verdad porque no tenia miedo y la mentira se le quedé en la
garganta, pero, pensando en él, ya no sentia la misma temeridad—. Como no estaba
acostada, sali tan rapido como escuché los tiros —replico, en contestacion a su curiosa
mirada.

—Y has escondido mi escopeta en algun lugar que no se puede encontrar —dijo con
reproche—. Si fuese ese ratero de Larrabee quien dispard esos tiros para atraerme,
podria haberme disparado una docena de veces en los ultimos cinco minutos.

iNo se habia acordado desde entonces del enemigo de su padre. Podria haber sido él,
realmente, quien ataco a Jack, pero no demoro en sugerir :

—Corre, papa, vete adentro y busca tu arma; no tienes nada que hacer aqui afuera sin
ella—. Lo tomo por los hombros desde atras, protegiéndolo y urgiéndole a ganar
rapidamente la casa, entre recriminaciones y forcejeos.

Mas el arma no aparecia. Era extrano, debia estar extraviada en algun rincén. ¢{Estaba
seguro de haberla dejado en el granero? Pero no importaba ahora. El peligro habia
pasado; el truco de Larrabee habia fallado; ahora debia acostarse y, por la mafiana,
buscarian juntos. Al mismo tiempo, habia resuelto para si misma levantarse antes que
su padre y hacer otra busqueda en el bosque y quizd —jtemeroso jubilo al recordar de
su promesa!— encontraria a Jack con vida jesperandola!

Salomy Jane durmié poco aquella noche, 1o mismo que su padre, pero al amanecer éste
quedo6 profundamente dormido, rendido por el suefio y el cansancio, hasta que el sol
estuvo bien alto. A su hija le ocurrié lo contrario, pues estaba acostada con el rostro
vuelto hacia la ventana, con la cabeza un poco levantada para escuchar todos los
ruidos, desde el rechinar de las tablas, dobladas por el sol, sobre su cabeza, hasta el
lejano lamento del viento que se levantaba sobre los pinos. A veces se sentia abrumada
por un rato, jadeante y estatica, rememorando todos los momentos del encuentro, a
hurtadillas, sintiendo el brazo del fugitivo, todavia alrededor de ella, sus dedos sobre
sus labios, escuchando su voz, susurrada al oido... jel surgir de una nueva vida para
ella! Invadidéla después una suerte de agonizante pavor... todavia podia estar exanime,
en el bosque, pronunciando su nombre entre estertores y ella estaba alli, impavida, sin
hacer nada para auxiliarlo, a medias incorporada en su lecho para ir en su ayuda.
Hasta que un palido brillo opalino fue dando un nuevo matiz al firmamento, seguido
por un tinte rosaceo aun mas palido, que se esparcia sobre las cimas de las sierras
blancas. Se levantd y empezd a vestirse rapidamente. Tanta era su esperanza de



encontrarlo todavia que se detuvo aun un momento para elegir el mismo vestido y
sombrero de sol, amarillo, que habia usado cuando lo vio por primera vez. Y
solamente lo habia visto dos veces! jSolo dos veces! jSeria cruel, demasiado cruel, no
verlo mas!

Se deslizé sin hacer el menor ruido por las escaleras, escuchando la profunda
respiracion de su padre en el dormitorio y luego, a la luz titilante de una vela, le
escribié una nota, pidiéndole que no se aventurara a salir de la casa hasta que ella
regresara de su busqueda. Dejé el papel desplegado sobre la mesa y corrio
rapidamente hacia afuera.

Tres horas mas tarde, el sefior Madison Clay se despertd con el estrépito de fuertes
aldabonazos. Al principio, creyd que se trataba de una de las regulares llamadas
matutinas de su hija y contesté con un aspero gruiido de reconocimiento, al par que
acomodaba mejor sus mantas, en su somnolencia. Después se despertd sobresaltado,
murmurando una maldicion y recordando los acontecimientos de la noche anterior, asi
como su intencién de levantarse temprano, y oyo el grito de una voz familiar. Se calz6
rapidamente las botas, colocose los rusticos pantalones y abrochando un solo tirador
sobre su hombro, mientras bajaba las escaleras ruidosamente, entré en la habitacion
de abajo. La puerta estaba abierta y, esperandolo en la entrada, estaba su pariente, un
viejo aliado en muchas de sus andanzas, jBreckenridge Clay!...

—iEres un buen fresco, Mad! —dijo este ultimo, con una indignacién atemperada por
un gesto admirativo.

—:Qué es lo que pasa? —pregunto el asombrado Madison.

—Deberias estar, levantado ya y largandote de aqui —respondioé Breckenridge con el
ceno fruncido—. Estda muy bien “no saber nada”; pero los amigos de Phil Larrabee lo
acaban de descubrir, acribillado a balazos y mas muerto que un cuervo, y ahora te han
echado los dos medios hermanos de Larrabee encima. Y, como eres un rematado
majadero, te has olvidado estas cosas tuyas en el matorral —continudé quejosamente,
mientras levantaba la larga chaqueta, el sombrero y la escopeta perteneciente a Clay,
que estaban sobre su caballo, que se encontraba ensillado en la puerta—. Por suerte
los encontré en el bosque cuando venia hacia aqui. Tienes el tiempo justo para cruzar
la frontera del estado e irte con tu gente, antes de que te caigan todos encima.

—iApurate, viejo! {Qué estdas mirando con la boca abierta?

Madison Clay contemplaba a su interlocutor asombrado, perplejo... horrorizado. Los
incidentes de la noche anterior acudieron a su memoria como un fogonazo por primera
vez, claramente... jsin esperanza! Las detonaciones, Salomy Jane sola en el bosque, la
confusién y ansiedad de la muchacha de deshacerse de él, la desaparicién de la
escopeta y, ahora, este nuevo descubrimiento: habia llevado su sombrero y saco jpara



disfrazarse! Ella habia matado a Phil Larrabee, con ese disfraz, después de provocar
su primer tiro inofensivo! Ella, su propia hija, Salomy Jane, se habia desacreditado con
el crimen de un hombre, lo habia desacreditado a él usurpando sus derechos y
obteniendo una ventaja vil, por un engano, jde un enemigo!

—Dame esa arma —dijo asperamente. Breckenridge le pasé el arma estupefacto y
comenzd a sospechar. Madison examiné la boca y los cafios, uno de ellos habia sido
descargado. jEra verdad! La escopeta se le cay6 de las manos.

—Oye, viejo —dijo Breckenridge, con semblante sombrio —no ha habido juego sucio.
No se han pagado hombres ni a ninguin diputado para que haga este trabajo. T mismo
lo hiciste limpiamente, ¢verdad?

—iSi, por Dios! —exclamé Madison Clay con voz ronca—. ¢Quién dice que no lo he
hecho yo?

Tranquilizado, creyendo todavia que Madison Clay habia calmado su &animo con
copiosas libaciones que afectaron su memoria, Breckenridge dijo secamente:

—Entonces, despiértate y permanece alerta, si quieres que te ayude.

—Ve al corral y eligeme un caballo —dijo Madison lentamente, no sin cierta
circunspeccion en su actitud—. Tengo que decirle algo a Salomy Jane antes de irme—.
Sostenia en sus dedos temblorosos la nota de ella, que acababa de descubrir.

Sorprendido por la conducta de su pariente y conociendo las relaciones entre padre e
hija, Breckenridge hizo un movimiento con la cabeza y se alejé rapidamente. Cuando
quedd solo, Madison Clay se meneé los cabellos y aliso el papel en el cual Salomy Jane
habia escrito su nota, le dio vuelta y escribio atras:

Me podrias haber dicho que lo hiciste y no dejar que tu anciano padre averiguara
cémo te desacreditas con él, también, jpor un vil, bajo truco de mujer! He dicho que lo
hice yo cargando con las culpas y toda la bajeza que la gente sospecha. Si me escapo
con vida, y no me importa mucho si lo logro... no tienes que seguirme. La casa y sus
pertenencias son tuyas, pero ya no eres la hija de tu desacreditado padre,

Madison Clay

Apenas habia terminado la nota cuando, con un ruido de cascos y trayendo un caballo,
Breckenridge reaparecié en la puerta exaltado y triunfante.

—iEres un negro con suerte, Mad! Encontré que ese caballo robado del juez
Boompointer se habia escapado y mezclado con tu manada en el corral. Tdmalo y estas
salvado; no hay caballo en este lado de la frontera del estado que pueda correr como



—Yo no soy ningun ladrén de caballos —dijo Madison, con el cefio fruncido.

—Nadie dice que lo eres, pero seria peor, jun tonto!, si no lo aceptaras. Yo daré
testimonio de que lo encontraste entre tus caballos; le diré al juez Boompointer que lo
tienes tu y que lo mandaras de vuelta cuando te encuentres a salvo. El juez estara muy
contento de tenerlo de vuelta y dar por terminado el asunto. Asi que, si ya le has
escrito a Salomy Jane, vamos.

Madisoy Clay no titubed mas. Salomy Jane podria volver en cualquier momento —seria
parte de su “tonta femineidad”— y no estaba con animos de verla ante terceros. Puso
la nota sobre la mesa, ech6 una mirada rapida a la casa, a la cual, sombriamente, creia
dejar para siempre, y caminando hacia la puerta, salté sobre el caballo robado y se
alejé velozmente con su pariente.

Pero aquella nota quedd sin ser tocada durante una semana, a plena vista, con la
puerta abierta. La casa se vio invadida por hojas, pinas, pajaros y ardillas durante los
calidos, silenciosos y ociosos dias y, por las noches, por timidos y sigilosos bichos, pero
nunca mas, ni de dia ni de noche, por ninguno de la familia Clay. Se sabia en el distrito
que Clay habia cruzado la frontera del estado y se creia que su hija se habia reunido
con él al dia siguiente y se suponia que la casa estaba cerrada. Se encontraba alejada
del camino principal, y pocos pasaban por ahi. El ganado hambriento, en el corral,
rompio al fin las cercas y se desparramo por el bosque. Y una noche, una rafaga mas
fuerte que de costumbre, pasé por la casa y arrojo al suelo la nota de la mesa; se
incrustd en una rajadura del piso, donde lentamente se pudrid.

Pero, aunque no sintié el aguijoneo del reproche de su padre, Salomy Jane no necesitd
la carta para saber lo que habia sucedido, pues, al entrar al bosque en la empafada
luz de aquella manana, vio la figura de Dart deslizarse desde la sombra de un pino,
hacia ella. La franca exclamacion de alegria que salié de sus labios murié alli mismo
cuando vio su rostro con mas luz.

—Estas lastimado —dijo, tomdandole el brazo apasionadamente.

—No —contesto—. Pero no me importaria si...

—Estas pensando que yo tenia miedo de volver anoche cuando oi el tiroteo, pero volvi
—continué con vehemencia—. Corri de vuelta aqui cuando oi el tiroteo, pero volvi
—continu6 con vehemencia—. Corri de vuelta aqui cuando oi los dos tiros, oi los dos
tiros, pero tu te habias ido. Fui al corral, pero tu caballo no estaba alli y pensé que te

habias escapado.

Me escapé —dijo Dart, sombriamente—. Maté al hombre, pensando que me estaba



siguiendo y olviddndome de que estaba disfrazado. Pensé que yo era tu padre.

—Si —dijo la chica alegremente—, él estaba siguiendo a papa y tu... ti lo mataste—.
Volvié a tomarle la mano con admiracién.

Pero él no respondid. Posiblemente habia una cuestion de honor que este ladrén de
caballos sentia vagamente hacia su padre.

—Escucha —dijo torvamente—. Otros creen que tu padre lo ha matado. Cuando yo lo
hice... pues él me dispar6é a mi primero... corri al corral nuevamente en busca de mi
caballo, pensando que podria ser seguido. Di vuelta a la casa y, cuando vi que él era el
Unico y que nadie me perseguia, volvi aqui y me saqué el disfraz. Luego oi que sus
amigos lo encontraron en el bosque y sé que sospecharon de tu padre. Después, otro
hombre vino por el bosque mientras yo estaba escondido, encontro la ropa y se la llevé
—dejo de hablar, mirdndola con tristeza.

Pero todo esto era indescifrable para la chica.

—De no haberlo hecho tu lo hubiera hecho papd —dijo con firmeza —asi que... ;qué
diferencia hay?

—De todas maneras —repuso él con el ceno fruncido—, tengo que tomar su lugar.

Ella no comprendio, pero volvié la cabeza hacia su comparfero.

—Entonces, ¢volverds conmigo y se lo diras todo? —inquirié obedientemente.

—Si —contestd.

Junté sus manos con las suyas y salieron juntos del bosque. Ella preveia mil y una
dificultades pero, la principal de todas, era que el amor de él no era igual al de ella.
Ella no hubiese asumido riesgos como estos contra la felicidad de ambos.

Pero jay! de la ética y el heroismo. Cuando estaban por salir del bosque oyeron el
galopar de caballos y apenas si tuvieron tiempo de esconderse cuando Madison Clay,
montado en el caballo robado al juez Boompointer, pasdé delante de ellos como una
exhalacion, con su pariente.

Salomy Jane se volvié hacia su amado.

Yo podria aqui, a la manera de un romance moralista, concluir este relato, dejando a la
apasionada y culpable joven huyendo con su desdoroso amante, condenada a toda una

vida de verg&uuml;enza y miseria, mal interpretada hasta el fin, por un pariente
criminal y melindroso. Pero debo encarar ciertos hechos, en los que se basa este



romance. Un mes mas tarde, se colocé un anuncio en uno de los pinos centinela,
diciendo que la propiedad seria vendida en remate, al mejor postor, por la sefora
Dart, hija del sefior Madison Clay, lo que asi sucedié. Mucho més tarde —unos diez
anos— el cronista a quien se deben estas paginas visité cierto establecimiento
ganadero en “blue Grass Country”, famoso por los caballos de carreras muy populares
que habia producido. Se enterdé de que el duefio era “el mejor juez de caballos en el
pais”.

—Y no es para extranarse tanto —agregoé su informante— pues dicen que cuando era
joven, alla en California, era ladron de caballos, y consiguié salvarse gracias a que se
escap6 con la hija de algun granjero rico. Pero ahora es un hombre correcto y
respetable y un juicio suyo sobre caballos estd por encima de toda duda o posibilidad
de soborno; y en cuanto a su mujer es una belleza. Cuando se la ve en las reuniones de
“Springs” vestida a la ultima moda, nunca se creeria que ha vivido fuera de Nueva
York, o que no es la mujer de uno de sus millonarios.



