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Una storia senza eventi di rilievo

Eravamo seduti a prendere il te dalla signora von S... Sulla tovaglia di un bianco
abbagliante 'imponente samovar russo accompagnava la conversazione col suo ronzio
melodico. Gli eventi del giorno erano stati girati e rivoltati da tutte le parti e le mostre
d’arte e i teatri non offrivano materiale troppo ricco all’inizio dell’autunno.

Minacciava di subentrare una di quelle pause che opprimono e angustiano tutti come
I’aria pesante, e in cui poi cucchiaini e tazze risuonano con un tintinnio forte e
stridulo.

Ma la signora avverti il pericolo. La signora von S.... una vedova ancor giovane dai
capelli fulvi, propose che ciascuno raccontasse I’evento piu interessante della sua vita.
Applauso.

Comincio un giovane, barone per caso e prima ancora per grazia di suo padre...

Con voce nasale tiro fuori a fatica qualche avventura, interrotto di continuo dalle risa
provocategli dalla stessa sua squisita arguzia; avventure il cui scenario erano sempre
«palcoscenici» o «palchetti», i cui protagonisti erano quelle dame dalle gonne corte e
dal corto cervello, di pié leggero e di cuore ancora piu leggero. Piu volte la padrona di
casa fu costretta a tossicchiare, quando il ben rasato barone, con sguardo ammiccante,
si premurava di entrare in dettagli troppo minuziosi. Poi, quasi vergognoso strinse gli
occhi scialbi e arrossi fin sopra i radi capelli biondo pallido.

Finalmente aveva concluso. Belo a suo modo una risatina tra sé e sé. Gli uomini si
unirono alla risata in maniera pil 0 meno sentita, le signore avevano alle labbra le

tazze da te, di modo che non se ne poteva veder bene ’espressione.

Quindi un maggiore ridesto con grande fracasso qualche ricordo, parlo, rise, impreco,
continuando a impartire ordini, senza sosta, come un fuoco rapido di fanteria...

E poi fu la volta di un altro e un altro ancora.

Uno racconto perfino dell’Egitto. Descrisse a tinte vivaci i viaggi nel deserto con tutte
le loro paure e pericoli.



Poi si appoggio indietro e con voce morbida e sommessa racconto delle notti di luna
sul Nilo e dello splendore del loto.

Quando ebbe finito su tutti aleggiava una commozione sognante.

«E adesso tocca a lei, signor Savant» disse la padrona di casa volgendosi a un uomo
pallido sulla trentina.

A questa richiesta egli sollevo i grandi occhi grigi.

Sulle sue labbra guizzo un sorriso inquieto.

Un sorriso smarrito, stanco.

Come nelle notti d’autunno un raggio di luna in un campo di cardi.

Tutti gli occhi erano puntati su di lui.

Egli si guardava ora le unghie.

Sospiro

piano.

E poi comincio, senza alzare lo sguardo.

«Non mi credereste se vi dicessi che finora non ho mai... vissuto qualcosa.
Mai.

La mia vita scorre via come le gocce di pioggia dai tetti. Regolare, balorda, monotona.
E cosi e sempre stata.

Ed e terribile che sempre sia stata cosi.

Eppure...

Come ben vede, gentile signora, non saprei raccontare nulla di piacevole, e dunque mi
permetta di tacere.»

Ma a questo punto si levarono proteste animate.



E l'ospite s’intromise con tono scherzoso nel brusio generale: «Adesso deve
proseguire, signor Savant; a questo punto lei ci ha incuriosito, e noi donne non
possiamo lasciargliela passare».

I1 giovane fisso lo sguardo in lontananza, come se non vedesse nessuno.
«E sia» mormoro secco.
«Devo, prenderla da lontano; ma la faro breve.

Nel mio cuore e un anelito a cio che & grande, potente, insolito! Da sempre, fin da
ragazzo, I’ho sentito; leggevo le favole e vi vedevo me stesso. E con i brani che mi
parevano piu belli costruii la fiaba della mia infanzia. Non vissuta, ma sognata. I giorni
della mia gioventu scorrevano infatti noiosi come un ruscello in pianura. Nessun
turbamento, nessun incidente, nessun evento che potesse aver presa profonda sulla
mia anima. Mia madre era dolce e sensibile, arcigno e tetro il mio genitore. Provavo
per loro un certo naturale affetto che mi sarebbe piaciuto definire amore. Morirono
presto entrambi. Piansi. Ma senza dolore. Solo perché sentivo una pressione sulle
palpebre. Lo stesso peso che si immagina di avvertire in presenza di una luce troppo
violenta.

Lasciai ben volentieri la casa paterna: le sue stanze cupe, piene di rigide poltroncine
malinconiche.»

Il barone tossicchio. Ma gli altri erano attenti e guardarono I'importuno con una certa
irritazione. E dunque questi smise.

«Ora sei fuori» prosegui il narratore, che non si era accorto di nulla «fuori, pensai, ora
entri nel mondo, nella vita, che sempre tutti dicono impetuosa, movimentata,
turbolenta. Potrai dunque lottare! E cosi uscii di casa. Ma non dovetti lottare. Il
destino non lo volle. Trovai amici di mio padre ben lieti di poter essermi protettori. Mi
fecero frequentare le scuole, mi nutrirono, mi diedero abiti e dimora, e di nuovo la
plumbea monotonia stese su di me le sue nebbie. Sedevo soltanto in stanze piu
luminose, mi cibavo di carne un po’ piu che a casa, mangiavo la zuppa con le spezie,
cosa che a mio padre non piaceva.

E venne l'universita. Per un certo periodo fui diligente ma non ne riportai lodi
particolari. Piantai in asso lo studio. Ma non fui bocciato; no, finii diritto sui binari

monotoni del lavoro da impiegato.

Presi in affitto la stanza dove vivo ancor oggi. La tipica camera da scapoli, con il
portaabiti e un minuscolo lavabo di metallo.»

Un brivido scosse il giovane. Per un istante chiuse gli occhi e poi riprese: «Venne il



giorno in cui mi figurai d’essere vicino al primo evento della mia vita. Credetti di
amare una donna. Glielo confessai con una certa emozione.

Ella non ebbe esitazioni. Ci fidanzammo.
Oh, ci fosse stata una resistenza, un contrattempo!

Se solo si fosse negata e mi avesse fatto combattere la magnifica, dolce battaglia in cui
avrebbe messo in palio il suo corpo e la sua anima! E invece no, no. E io col pensiero
mi dipingevo come poi tutto avrebbe preso a scorrere liscio nei vecchi binari usurati.
Ne tremavo. E un pomeriggio, mentre ero seduto al caffe (da dieci anni, ogni giorno
trascorro al caffe le ore dalle quattro alle sei) le scrissi una lettera di commiato.
Qualche parola su un semplice cartoncino, frasi maldestre che uscirono sbavate dalla
penna consunta del locale. Sentivo che non poteva certo esser questo cio che
chiamano amore. Per tutto quel tempo ero stato cosi tranquillo! No, senza dubbio, lei
mi era affatto indifferente. Anzi, con gioia maligna, folle, mi figurai invece lo sgomento
che quelle righe avrebbero suscitato. I1 dolore forse inconsolabile in cui il mio rifiuto
avrebbe potuto gettare quel cuore di donna...

Sarebbe venuta da me carica di rimproveri, mi avrebbe chiesto ragione del mio gesto -
e io, io l'avrei respinta con freddezza e alterigia - per spavalderia, solo per poter
finalmente, finalmente... vivere qualcosa.

Immerso in questi pensieri lasciai il caffe e feci ritorno a casa. Sul mio tavolo giaceva
una lettera. La sua calligrafia! Strappai la busta: rompeva il fidanzamento! Una lettera
fredda, spassionata e tranquilla come la mia che doveva essere in viaggio».

I1 signor Savant poggio la testa tra le mani e tacque.

Il tintinnio dei cucchiaini s’era fatto assai timido. Il samovar era ammutolito, come se
anch’esso fosse in ascolto.

Nessuno aveva voglia di dire una parola.
Solo il maggiore brontold qualcosa nella sua barba irsuta.

Il giovane barone si passava la bianca mano inanellata avanti e indietro sulla testa
calva. Aveva adesso un aspetto molto stupido.

Dopo qualche secondo il giovane sollevo di nuovo il capo. Si guardo attorno con occhi
spalancati e poi disse con tono sognante:

«Dunque



nulla;

ancora una volta... nulla.

Ripresero a scorrere i giorni, le settimane, i mesi, gli anni.
Cosi uguali da poter essere scambiati gli uni con gli altri.
Ogni giorno la sera facevo ritorno a casa alla stessa ora.

Ogni giorno sapevo: la chiave fara un rumore secco. quando la infilero nella serratura;
al momento non girera, ma dopo qualche secondo la porta si aprira docilmente e con
facilita; sul tavolo ci saranno ad attendere una o due lettere insignificanti; le pantofole,
invece che sotto il letto, saranno vicine alla poltrona, dove ho ordinato alla domestica
di metterle.

E ogni giorno cosi.

Una volta una interruzione. Mi fu notificato un ordine di arresto. Non credevo di aver
commesso una trasgressione. Ma tutto in me esulto: un evento. Mi abbigliai con piu
cura dei solito per recarmi in tribunale accompagnato dalla guardia che attendeva di
fuori. Ma non ero ancora vestito che entro da me un impiegato, parlo di uno scambio
di persona e mi chiese scusa nel caso che il disturbo...

E poi ancora anni...
Quante volte sono stato sul punto di commettere un crimine.

Mi perdoni, gentile signora», si interruppe Savant, quando si rese conto che la
padrona di casa lo guardava sgomenta. «Lei mi ha chiesto di raccontare e io non voglio
tacere nulla. Si, spesso sono stato sul punto di commettere un crimine; perché voglio,
devo in fine, con tutte le mie forze, trascinare un evento nella mia triste, atroce vita!» I
suoi occhi ardevano come quelli di un animale ferito.

«Uccidere la prima persona che mi capiti a tiro! Spesso questo pensiero mi assale per
strada. Ma poi mi mancano i mezzi e la forza. E me ne rimango fermo, come uno
scolaretto che debba scrivere un compito ma abbia dimenticato a casa la penna...

Spesso esco con la pistola in tasca. Ma poi incontro solo persone su cui mi ripugna
sparare. Piccole figure raggrinzite che rimangono attaccate alla vita con lo stesso
misero resto di forza vitale che tiene il ragno al suo filo. E

ancora, vigorosi operai che portano il diritto di vivere nelle loro mani callose e sulla
cupa fronte fuligginosa.



Se almeno perdessi il senno; € questa la mia preghiera quando la notte me ne sto
disteso insonne.

E qualche volta mi pare sia cosi: ecco che ora qualcosa striscia fuori. Soffocante e
terribile. E adesso mi ridacchia nella testa e mi deride... ride; e anch’io prorompo in un
riso forte e acuto. Ma non e nulla. Prendo una pagina di giornale e leggo due, tre
righe, e mi accorgo di capire ancora tutto, parola per parola, frase per frase. No, non
mi e concesso neanche di impazzire! Neanche questo.»

Savant lotto per cacciare indietro le lacrime.

Tutti sedevano muti e guardavano sgomenti il narratore. Solo il maggiore, rosso come
un gambero, con lo sperone del piede sinistro incideva piano le assi del pavimento.
Pareva il ticchiettio dell’orologio della morte.

Un brivido percorse la stanza.

Non si muoveva una tazza.

«Ho finito» bisbiglio ora l'infelice con voce fievole e quasi spenta.

«Un altro potrebbe essere contento in questa vita piatta e incolore. Potrebbe mangiare
bene e in abbondanza, continuare ad avere una buona digestione e diventare assai
pingue.

Ma io, io che porto in me un anelito infocato, struggente a un evento, ne sono ucciso.

Le mie guance ardono di nostalgia, ma a rinfrescarle non viene la tempesta della vita.»



