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L'EVENTO

Una storia senza eventi di rilievo

Eravamo  seduti  a  prendere  il  tè  dalla  signora  von  S…  Sulla  tovaglia  di  un  bianco
abbagliante l’imponente samovar russo accompagnava la conversazione col suo ronzio
melodico. Gli eventi del giorno erano stati girati e rivoltati da tutte le parti e le mostre
d’arte e i teatri non offrivano materiale troppo ricco all’inizio dell’autunno.

Minacciava di subentrare una di quelle pause che opprimono e angustiano tutti come
l’aria  pesante,  e  in  cui  poi  cucchiaini  e  tazze  risuonano  con  un  tintinnio  forte  e
stridulo.

Ma  la  signora  avvertì  il  pericolo.  La  signora  von  S….  una  vedova  ancor  giovane  dai
capelli fulvi, propose che ciascuno raccontasse l’evento più interessante della sua vita.
Applauso.

Cominciò un giovane, barone per caso e prima ancora per grazia di suo padre…

Con voce nasale tirò fuori a fatica qualche avventura, interrotto di continuo dalle risa
provocategli dalla stessa sua squisita arguzia; avventure il cui scenario erano sempre
«palcoscenici» o «palchetti», i cui protagonisti erano quelle dame dalle gonne corte e
dal corto cervello, di piè leggero e di cuore ancora più leggero. Più volte la padrona di
casa fu costretta a tossicchiare, quando il ben rasato barone, con sguardo ammiccante,
si premurava di entrare in dettagli troppo minuziosi. Poi, quasi vergognoso strinse gli
occhi scialbi e arrossì fin sopra i radi capelli biondo pallido.

Finalmente  aveva  concluso.  Belò  a  suo  modo  una  risatina  tra  sé  e  sé.  Gli  uomini  si
unirono  alla  risata  in  maniera  più  o  meno  sentita,  le  signore  avevano  alle  labbra  le
tazze da tè, di modo che non se ne poteva veder bene l’espressione.

Quindi un maggiore ridestò con grande fracasso qualche ricordo, parlò, rise, imprecò,
continuando a impartire ordini, senza sosta, come un fuoco rapido di fanteria…

E poi fu la volta di un altro e un altro ancora.

Uno raccontò perfino dell’Egitto. Descrisse a tinte vivaci i viaggi nel deserto con tutte
le loro paure e pericoli.



Poi si  appoggiò indietro e con voce morbida e sommessa raccontò delle notti  di  luna
sul Nilo e dello splendore del loto.

Quando ebbe finito su tutti aleggiava una commozione sognante.

«E adesso tocca a lei,  signor Savant» disse la padrona di casa volgendosi a un uomo
pallido sulla trentina.

A questa richiesta egli sollevò i grandi occhi grigi.

Sulle sue labbra guizzò un sorriso inquieto.

Un sorriso smarrito, stanco.

Come nelle notti d’autunno un raggio di luna in un campo di cardi.

Tutti gli occhi erano puntati su di lui.

Egli si guardava ora le unghie.

Sospirò

piano.

E poi cominciò, senza alzare lo sguardo.

«Non mi credereste se vi dicessi che finora non ho mai… vissuto qualcosa.

Mai.

La mia vita scorre via come le gocce di pioggia dai tetti. Regolare, balorda, monotona.

E così è sempre stata.

Ed è terribile che sempre sia stata così.

Eppure…

Come ben vede, gentile signora, non saprei raccontare nulla di piacevole, e dunque mi
permetta di tacere.»

Ma a questo punto si levarono proteste animate.



E  l’ospite  s’intromise  con  tono  scherzoso  nel  brusio  generale:  «Adesso  deve
proseguire,  signor  Savant;  a  questo  punto  lei  ci  ha  incuriosito,  e  noi  donne  non
possiamo lasciargliela passare».

Il giovane fissò lo sguardo in lontananza, come se non vedesse nessuno.

«E sia» mormorò secco.

«Devo, prenderla da lontano; ma la farò breve.

Nel  mio  cuore  è  un  anelito  a  ciò  che  è  grande,  potente,  insolito!  Da  sempre,  fin  da
ragazzo,  l’ho  sentito;  leggevo  le  favole  e  vi  vedevo  me  stesso.  E  con  i  brani  che  mi
parevano più belli costruii la fiaba della mia infanzia. Non vissuta, ma sognata. I giorni
della  mia  gioventù  scorrevano  infatti  noiosi  come  un  ruscello  in  pianura.  Nessun
turbamento,  nessun  incidente,  nessun  evento  che  potesse  aver  presa  profonda  sulla
mia anima. Mia madre era dolce e sensibile,  arcigno e tetro il  mio genitore.  Provavo
per  loro  un  certo  naturale  affetto  che  mi  sarebbe  piaciuto  definire  amore.  Morirono
presto  entrambi.  Piansi.  Ma  senza  dolore.  Solo  perché  sentivo  una  pressione  sulle
palpebre. Lo stesso peso che si immagina di avvertire in presenza di una luce troppo
violenta.

Lasciai ben volentieri la casa paterna: le sue stanze cupe, piene di rigide poltroncine
malinconiche.»

Il barone tossicchiò. Ma gli altri erano attenti e guardarono l’importuno con una certa
irritazione. E dunque questi smise.

«Ora sei fuori» prosegui il narratore, che non si era accorto di nulla «fuori, pensai, ora
entri  nel  mondo,  nella  vita,  che  sempre  tutti  dicono  impetuosa,  movimentata,
turbolenta.  Potrai  dunque  lottare!  E  così  uscii  di  casa.  Ma  non  dovetti  lottare.  Il
destino non lo volle. Trovai amici di mio padre ben lieti di poter essermi protettori. Mi
fecero  frequentare  le  scuole,  mi  nutrirono,  mi  diedero  abiti  e  dimora,  e  di  nuovo  la
plumbea  monotonia  stese  su  di  me  le  sue  nebbie.  Sedevo  soltanto  in  stanze  più
luminose, mi cibavo di carne un po’ più che a casa, mangiavo la zuppa con le spezie,
cosa che a mio padre non piaceva.

E  venne  l’università.  Per  un  certo  periodo  fui  diligente  ma  non  ne  riportai  lodi
particolari.  Piantai  in  asso  lo  studio.  Ma  non  fui  bocciato;  no,  finii  diritto  sui  binari
monotoni del lavoro da impiegato.

Presi  in  affitto  la  stanza  dove  vivo  ancor  oggi.  La  tipica  camera  da  scapoli,  con  il
portaabiti e un minuscolo lavabo di metallo.»

Un brivido  scosse  il  giovane.  Per  un  istante  chiuse  gli  occhi  e  poi  riprese:  «Venne il



giorno  in  cui  mi  figurai  d’essere  vicino  al  primo  evento  della  mia  vita.  Credetti  di
amare una donna. Glielo confessai con una certa emozione.

Ella non ebbe esitazioni. Ci fidanzammo.

Oh, ci fosse stata una resistenza, un contrattempo!

Se solo si fosse negata e mi avesse fatto combattere la magnifica, dolce battaglia in cui
avrebbe messo in palio il suo corpo e la sua anima! E invece no, no. E io col pensiero
mi dipingevo come poi tutto avrebbe preso a scorrere liscio nei vecchi binari usurati.
Ne tremavo.  E un pomeriggio,  mentre ero seduto al  caffè (da dieci  anni,  ogni  giorno
trascorro  al  caffè  le  ore  dalle  quattro  alle  sei)  le  scrissi  una  lettera  di  commiato.
Qualche parola su un semplice cartoncino, frasi maldestre che uscirono sbavate dalla
penna  consunta  del  locale.  Sentivo  che  non  poteva  certo  esser  questo  ciò  che
chiamano amore. Per tutto quel tempo ero stato così tranquillo! No, senza dubbio, lei
mi era affatto indifferente. Anzi, con gioia maligna, folle, mi figurai invece lo sgomento
che quelle righe avrebbero suscitato. Il  dolore forse inconsolabile in cui il  mio rifiuto
avrebbe potuto gettare quel cuore di donna…

Sarebbe venuta da me carica di rimproveri, mi avrebbe chiesto ragione del mio gesto -
e  io,  io  l’avrei  respinta  con  freddezza  e  alterigia  -  per  spavalderia,  solo  per  poter
finalmente, finalmente… vivere qualcosa.

Immerso in questi pensieri lasciai il caffè e feci ritorno a casa. Sul mio tavolo giaceva
una lettera. La sua calligrafia! Strappai la busta: rompeva il fidanzamento! Una lettera
fredda, spassionata e tranquilla come la mia che doveva essere in viaggio».

Il signor Savant poggiò la testa tra le mani e tacque.

Il tintinnio dei cucchiaini s’era fatto assai timido. Il samovar era ammutolito, come se
anch’esso fosse in ascolto.

Nessuno aveva voglia di dire una parola.

Solo il maggiore brontolò qualcosa nella sua barba irsuta.

Il  giovane  barone  si  passava  la  bianca  mano  inanellata  avanti  e  indietro  sulla  testa
calva. Aveva adesso un aspetto molto stupido.

Dopo qualche secondo il giovane sollevò di nuovo il capo. Si guardò attorno con occhi
spalancati e poi disse con tono sognante:

«Dunque



nulla;

ancora una volta… nulla.

Ripresero a scorrere i giorni, le settimane, i mesi, gli anni.

Così uguali da poter essere scambiati gli uni con gli altri.

Ogni giorno la sera facevo ritorno a casa alla stessa ora.

Ogni giorno sapevo: la chiave farà un rumore secco. quando la infilerò nella serratura;
al momento non girerà, ma dopo qualche secondo la porta si aprirà docilmente e con
facilità; sul tavolo ci saranno ad attendere una o due lettere insignificanti; le pantofole,
invece che sotto il letto, saranno vicine alla poltrona, dove ho ordinato alla domestica
di metterle.

E ogni giorno così.

Una volta una interruzione. Mi fu notificato un ordine di arresto. Non credevo di aver
commesso  una trasgressione.  Ma tutto  in  me esultò:  un  evento.  Mi  abbigliai  con  più
cura dei solito per recarmi in tribunale accompagnato dalla guardia che attendeva di
fuori. Ma non ero ancora vestito che entrò da me un impiegato, parlò di uno scambio
di persona e mi chiese scusa nel caso che il disturbo…

E poi ancora anni…

Quante volte sono stato sul punto di commettere un crimine.

Mi  perdoni,  gentile  signora»,  si  interruppe  Savant,  quando  si  rese  conto  che  la
padrona di casa lo guardava sgomenta. «Lei mi ha chiesto di raccontare e io non voglio
tacere nulla. Sì, spesso sono stato sul punto di commettere un crimine; perché voglio,
devo in fìne, con tutte le mie forze, trascinare un evento nella mia triste, atroce vita!» I
suoi occhi ardevano come quelli di un animale ferito.

«Uccidere la prima persona che mi capiti a tiro! Spesso questo pensiero mi assale per
strada.  Ma  poi  mi  mancano  i  mezzi  e  la  forza.  E  me  ne  rimango  fermo,  come  uno
scolaretto che debba scrivere un compito ma abbia dimenticato a casa la penna…

Spesso  esco  con  la  pistola  in  tasca.  Ma  poi  incontro  solo  persone  su  cui  mi  ripugna
sparare.  Piccole  figure  raggrinzite  che  rimangono  attaccate  alla  vita  con  lo  stesso
misero resto di forza vitale che tiene il ragno al suo filo. E

ancora,  vigorosi  operai  che portano il  diritto  di  vivere nelle  loro mani  callose e  sulla
cupa fronte fuligginosa.



Se  almeno  perdessi  il  senno;  è  questa  la  mia  preghiera  quando  la  notte  me  ne  sto
disteso insonne.

E  qualche  volta  mi  pare  sia  così:  ecco  che  ora  qualcosa  striscia  fuori.  Soffocante  e
terribile. E adesso mi ridacchia nella testa e mi deride… ride; e anch’io prorompo in un
riso  forte  e  acuto.  Ma  non  è  nulla.  Prendo  una  pagina  di  giornale  e  leggo  due,  tre
righe, e mi accorgo di capire ancora tutto, parola per parola, frase per frase. No, non
mi è concesso neanche di impazzire! Neanche questo.»

Savant lottò per cacciare indietro le lacrime.

Tutti sedevano muti e guardavano sgomenti il narratore. Solo il maggiore, rosso come
un  gambero,  con  lo  sperone  del  piede  sinistro  incideva  piano  le  assi  del  pavimento.
Pareva il ticchiettio dell’orologio della morte.

Un brivido percorse la stanza.

Non si muoveva una tazza.

«Ho finito» bisbigliò ora l’infelice con voce fievole e quasi spenta.

«Un altro potrebbe essere contento in questa vita piatta e incolore. Potrebbe mangiare
bene  e  in  abbondanza,  continuare  ad  avere  una  buona  digestione  e  diventare  assai
pingue.

Ma io, io che porto in me un anelito infocato, struggente a un evento, ne sono ucciso.

Le mie guance ardono di nostalgia, ma a rinfrescarle non viene la tempesta della vita.»


