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Dos gendarmes habian sido asesinados aquellos ultimos dias mientras conducian un
prisionero corso de Corte a Ajaccio. Ahora bien, cada afio, en esta clasica tierra de
bandolerismo, tenemos gendarmes destripados por los salvajes lugarenos de esta isla,
refugiados en las montafias después de alguna vendetta. El legendario matorral
esconde en estos momentos, segun la apreciacion de los propios sefiores magistrados,
de ciento cincuenta a doscientos vagabundos de este tipo que viven en las cumbres,
entre las rocas y la maleza, alimentados por la poblacion, gracias al terror que
infunden.

No hablaré de los hermanos Bellacoscia cuya situacién de bandoleros es casi oficial y
que ocupan el Monte de Oro, a las puertas de Ajaccio, bajo la mirada de la autoridad.
Cércega es un departamento francés, esto ocurre pues en plena patria; y nadie se
inquieta por esta provocacion lanzada a la justicia. {Sin embargo como hemos tenido
continuamente en mente las incursiones de algunos bandoleros kroumirs, tribu
errante y barbara, en la frontera casi indeterminada de nuestras posesiones africanas!

Y hete aqui que a proposito de este crimen me viene el recuerdo de un viaje a esta
magnifica isla y de una sencilla, muy sencilla, pero muy tipica aventura, donde capté el
espiritu propio de esta raza consagrada intensamente a la venganza.

Yo tenia que ir de Ajaccio a Bastia, primero por la costa y después por el interior,
atravesando el salvaje y arido valle del Niolo, que alli denominan la ciudadela de la
libertad, porque, en cada invasién de la isla por los genoveses, los moros o los
franceses, fue en este lugar inabordable donde los partisanos corsos se refugiaron
siempre sin que jamas se les pudiera dar caza o dominar.

Yo tenia cartas de recomendacion para el camino, ya que los propios albergues son
todavia desconocidos en esta tierra, y hace falta demandar hospitalidad como en los
viejos tiempos.

Después de haber subido en un primer momento el golfo de Ajaccio, un golfo inmenso,
tan rodeado de altas cimas que parece un lago, el camino pronto se hundia en un valle,
dirigiéndose hacia las montafias. A menudo atravesabamos torrentes casi secos. Una
especie de arroyo circulaba todavia entre las piedras: se le escuchaba correr sin verlo.
El pais, inculto, parecia desnudo. Las hondonadas de los montes proximos estaban
cubiertas de altas hierbas amarillentas en esta ardiente estacion. A veces me



encontraba con un habitante, a pie, o montado sobre un flaco caballo; y todos llevaban
el fusil sobre su espalda, siempre listos para matar a la menor apariencia de insulto.

El penetrante perfume de las plantas aromaticas de las que la isla estd cubierta,
colmaba el aire, parecia hacerlo pesado, volverlo palpable; y el camino iba, elevandose
lentamente, por el medio de los grandes repliegues de monte escarpado.

Algunas veces, sobre las pendientes muy empinadas, percibia algo gris, como un
monton de piedras desplomadas de la cima. Era un pueblo, un pueblecito de granito,
suspendido alld, enganchado, como un auténtico nido de pajaro, casi invisible sobre la
inmensa montafa.

A lo lejos, bosques de castanos enormes semejaban matorrales, hasta tal punto las
ondulaciones de la tierra levantada son gigantes en este pais; y el monte bajo, formado
por encinas, enebros, madronos, lentiscos, aladiernas, brezo, durillos, mirtos y boj que
se entrecruzan entre ellos, enredandolos como cabellos, las clematides entrelazantes,
los helechos monstruosos, las madreselvas, los romeros, las lavandas, cubrian la
superficie de las tierras, a las que me aproximaba, de un enmarafiado pelaje.

Y siempre, por encima de este verdor rampante, los granitos de las altas cimas, grises,
rosas o azulados, parecen elevarse hasta el cielo.

Yo habia traidos algunas provisiones para comer, y me senté al lado de uno de estos
manantiales desecados, frecuentes en los paises montafosos, hilo delgado y resuelto
de agua clara y helada que sale de la roca y fluye hasta el extremo de una hoja puesta
alli por un transednte para llevar la fluyente bebida hasta su boca.

Al gran trote de mi caballo, un animalito siempre tembloroso, de mirada irascible,
crines erizadas, rodeé el extenso valle de Sagone y atravesé Carg&egrave;se, el
pueblo griego fundado alli por una colonia de fugitivos expulsados de su patria.
Jovenes muy hermosas, con dorsos elegantes, manos largas, rostro delicado,
singularmente graciosas, formaban un grupo cerca de una fuente. Al cumplido que les
vociferé sin detenerme, respondieron con una voz cantarina en la lengua armoniosa
del abandonado pais.

Después de haber atravesado Piana, penetré de subito en un fantastico bosque de
granito rosa, un bosque de picos, de columnas, de figuras sorprendentes, erosionadas
por el tiempo, por la lluvia, por los vientos, por la espuma salada del mar.

Estos extranos pefnascos, a veces de cien metros de alto, como obeliscos, cubiertos
como champifiones o recortados como plantas, o sinuosos como troncos de arboles,
con aspecto de seres, de hombres prodigiosos, de animales, de monumentos, de
fuentes, de maneras humanas petrificadas, de pueblo sobrenatural aprisionado en la
piedra por el deseo secular de algun genio, formaban un inmenso laberinto de formas



inverosimiles, rojizas o grises con unos tonos azules. Se distinguian unos leones
echados, monjes de pie en sus atuendos caidos, obispos, diablos espeluznantes,
pajaros desmesurados, bestias apocalipticas, toda género de fieras fantasticas del
sueno humano que nos atormenta en nuestras pesadillas.

Tal vez no exista en el mundo nada mas inverosimil que estas “Calanches” de Piana,
nada mas curiosamente labrado por el azar.

Y de repente, saliendo de alld, descubri el golfo de Porto, completamente rodeado de
una muralla sangrante de granito rosa reflejado en el mar azul.

Después de haber escalado penosamente el siniestro valle de Ota, llegué, cayendo la
noche, a Evisa, y llamé a la puerta del seior Paoli Calabretti, porque tenia una carta
de un amigo.

Era un hombre de gran estatura, un poco encorvado, con el aspecto taciturno de un
tuberculoso. Me condujo a mi habitacién, una triste habitacién de piedra sin adornos,
pero hermosa para este pais al que toda elegancia le resulta extrana, y me expresaba
en su lenguaje, galimatias corso, dialectal gargajeante, puré de francés e italiano, me
expresaba su placer por recibirme, cuando una voz clara lo interrumpié y una
mujercita morena, con grandes o0jos negros, una piel cdlida de sol, una cintura
estrecha, dientes siempre fuera en un reir continuo, se lanzd, me agarré la mano:

-iBuenas senor!, ¢;todo bien?

Sac6 mi sombrero, mi bolso de viaje, arreglé todo con un solo brazo, ya que tenia el
otro en cabestrillo, y después nos hizo salir rapidamente diciendo a su marido:

-Lleva a dar un paseo al senor hasta la cena.

El sehor Calabretti se puso a caminar a mi lado, arrastrando sus pasos y sus palabras,
tosiendo frecuentemente y repitiendo con cada acceso de tos:

-Es el aire del valle, que es fresco, que me ha atacado al pecho.

Me guié por un sendero perdido bajo los castafios inmensos. De repente, se paro vy,
con su acento mondtono, dijo:

-Es aqui donde mi primo Jean Rinaldi fue asesinado por Mathieu Lori. Mire, yo estaba
alli, muy cerca de Jean, cuando Mathieu aparecié a diez pasos de nosotros: “Jean, gritd
¢él, no vayas a Albertacce, no vayas alli, Jean, o te mato, te lo prometo.” Yo tomé por el
brazo a Jean: “No vayas alli, Jean, él lo hara” (Era por una chica que perseguian los
dos, Paulina Sinacoupi). Pero Jean se puso a gritar: “Iré, Mathieu, no seras tu quien
me lo impida”. Entonces Mathieu bajo su fusil antes de que yo hubiera podido apuntar



con el mio, y dispard. Jean dio un gran salto con sus dos pies, como un nifio que salta a
la cuerda, si, sefior, y cayo de lleno sobre mi cuerpo, de manera que mi fusil se me fue
de las manos y rodo hasta el grueso castafo, alla abajo. Jean tenia la boca muy abierta,
pero no dijo ni una palabra. Estaba muerto.

Yo miré, estupefacto, al tranquilo testigo de aquel crimen. Y pregunté:
-.Y el asesino?
Paoli Calabretti tosié largo rato, y después continu6:

-Se fue a la montana. Fue mi hermano quien lo maté, al afio siguiente. ;Sabe usted, mi
hermano, Calabretti, el famoso bandolero?...

Balbuceé:
-¢Su hermano?... ;Un bandolero?...
El apacible corso mostré un rasgo de orgullo:

-Si, Senor, era una celebridad; ha derribado a catorce gendarmes. Murié con Nicolas
Morali, cuando fueron sitiados en Niolo, después de seis dias de lucha, iban a perecer
de hambre.

Anadio con aire resignado:

-Es el pais el que quiere esto -dijo con el mismo tono que decia, hablando de su
tuberculosis, “Es el aire del valle, que es fresco”.

Al dia siguiente, para retenerme, habian organizado una partida de caza, y al dia
siguiente otra. Recorri los barrancos con los agiles montafieros que me contaban sin
parar aventuras de bandoleros, de gendarmes degollados, durante interminables
vendettas hasta la exterminacion de una raza. Y a menudo afladian, como mi anfitrién:
“Es el pais quien quiere esto”.

Me quedé cuatro dias, y la joven corsa, un poco pequeia sin duda, pero encantadora,
mitad campesina y mitad dama, me traté como un hermano, como a un intimo y viejo
amigo.

En el momento de dejarla la atraje hasta mi habitacién, y haciendo constar muy
minuciosamente que en ningin caso queria hacerle regalo alguno, insisti,

enfaddndome incluso, para enviarle de Paris, a mi regreso, un recuerdo de mi travesia.

Ella resistio mucho tiempo, no queriendo aceptar. Al final, consintié.



-Y bien -dijo- envieme un pequeio revolver, uno muy pequeno.

Yo abri los ojos desmesuradamente. Ella afiadié bajito, confidencialmente, como se
confia un grato e intimo secreto:

-Es para matar a mi cunado.

Esta vez quedé atonito. Entonces ella desenroll6 rapidamente las vendas que ya no
necesitaba y que envolvian el brazo, mostrdndome la carne regordeta y blanca
atravesada de parte a parte por un estiletazo casi cicatrizado:

-Si no hubiera sido tan fuerte como él -dijo- me habria matado. Mi marido no es celoso,
¢l me conoce, y ademas estd enfermo, sabe usted, y eso le calma la sangre. Por otra
parte, yo soy una mujer honesta, yo, sehor, pero mi cunado cree todo lo que le dicen.
Es celoso por mi marido y ciertamente volverd a empezar. Entonces, si tuviera un
pequeiio revolver, estoy segura de que lo mataria.

Yo le prometi que le enviaria el arma y he cumplido mi promesa. He hecho gravar
sobre la culata: “Para su venganza”.



