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Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente astro, la
cubana Pifia se murié, indudablemente, de languidez y de frio, en el himedo clima del
Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitiamos ningin medio de endulzar y hacer llevadera la vida de la
pobre expatriada. Cuando llegd, tiritando, desmadejada por la larga travesia, nos
apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquin de terciopelo naranja
galoneado de oro, que ella se dejo vestir de malisima gana, habituada como estaba a la
libre desnudez en sus bosques de cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su
casaquin, y se dio a brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertia. Solo
que, con sus malas manas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco
mandamientos, en dos o tres dias puso el casaquin majo hecho una gloria. El caso es
que le sentaba tan graciosamente, que no renunciamos a hacerle otro con cualquier
retal.

Porque es lo bueno que tenia Pifia: que de una vara escasa de tela se le sacaba un
cumplido gaban, y de medio panal de algoddén en rama se le hacia un edredon
delicioso. |Y apenas le gustaba a ella arrebujarse y agasajarse en aquel rinconcejo
tibio, donde el propio curso de su sangre y la respiracion de su pechito delicado
formaban una atmosfera dulce, que le traia vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de dia, la vivacidad de su genio no
le daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le volvia saltar, agarrarse a
una cuerda pendiente de un anillo en el techo, columpiarse, volatinear, ensenarnos los
dientes y exhalar agrios chillidos. Si le llevdbamos una avellana, media zanahoria, una
uva, tendia su mano negra y glacial, de agiles deditos, trincaba el fruto, la golosina o
lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y lo saboreaba y lo hacia descender, ya medio
triturado, a las dos bolsas que guarnecian, bajo las mejillas, su faz muequera, nos
miraban con benevolencia y no sin algun recelo sus contractiles ojos de oro, ojos
infantiles, que velaba una especie de melancolia indefinible.

Mucho sentiamos verla prisionera detras de aquella reja de alambre; pero jel diablo
que suelte a una criatura por el estilo! No quedaria en casa, a la media hora de
haberla soltado, titere con cabeza. Un dia que logré escaparse, burlando nuestra
severa vigilancia, causé mas averias que el ciclon. Volcé dos jarrones de flores,
haciéndolos ainicos, por supuesto; arrancoé las hojas a tres o cuatro volumenes; pased



por toda la casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogén; destrozé un
quinqué, se bebio el petréleo, y, por dltimo, aparecié medio ahorcada en los alambres
de una campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida, demostrandonos una vez
mas su escapatoria que la libertad no conviene a todos, sino tan solo a los que saben
moderadamente disfrutarla.

Pero, claro est4, la infeliz Pifia, al verse libre y sefiera, se habia creido en sus florestas
del trépico, donde nadie arma bronca a nadie por rama tronchada mas o menos.
Pasado el desorden de su primera embriaguez, cay6 Pifa en abatimiento profundo, no
sé si por reaccion de la febril actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la
turca de petréleo. Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaida, tan palida,
con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su
inmovilidad entristecia la jaula, y su planidero ganido tenia cierta semejanza con la
queja sorda del nino debilitado y enfermo. Comprendimos que era preciso intentar
algun remedio heroico, y al primer capitdan de barco que quiso aceptar la comisién le
encargamos un novio para Pina.

iNada menos que un novio!

Porque conviene saber que Pina conservaba el candor, la inocencia, la honestidad y
todas esas cosas que deben conservar las damiselas acreedoras a la consideracion y
respeto del publico. La flor -si asi puede decirse- de su virginidad estaba intacta. Y
aunque ningun indicio justificara la atrevida y ofensiva suposicién de que Pina
estuviese atravesando la sazon critica en que las doncellas se pirran por marido, la
pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran motivo suficiente para que
le proporcionasemos la suprema distraccion del amor y del hogar. Aflojamos, pues,
cinco duros, y el novio, muy lucio de pelaje y muy listo de movimientos, entré en la
jaula como en territorio conquistado.

¢Estaria aquel galan empapado en las teorias de Luis Vives, fray Luis de Ledn y otros
pensadores, que consideran a la hembra creada exclusivamente para el fin de
cooperar a la mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderio y satisfaccién de los
caprichos del macho? ¢Se habria propuesto llevar a la practica el irénico mandamiento
de la musa popular, que dice:

Trataras a tu mujer
como mula de alquiler...,

o procederia guiado por un espiritu de venganza y resentimiento, al notar que la joven
desposada le recibia con frialdad evidente y con despego marcadisimo? Lo que puedo
afirmar es que, desde el primer dia, el esposo de Pifla -al cual pusimos el nombre
significativo de Coco- se convirtié en aborrecible tirano. Yo no sé si medié entre ellos
algo semejante a conyugales caricias; respondo, si, de que, o por exceso de pudor



-raro en gentes de su casta- o porque tales caricias no existieron, jamdas advertimos
que Coco y Pina, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra manera sino de la que
voy a referir.

Encogida Pifia en un rincén de la jaula, entre jirones de verduras, peras aplastadas y
destrozadas zanahorias, llegabase a ella su marido, y bonitamente se le sentaba
encima del espinazo, lo mismo que en cémodo escabel, poniéndole las dos patas sobre
las ancas, y agarrandose con las dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de
estrangularla. En tan dificil posiciéon se sostenia en equilibrio Coco, sirviéndole de
entretenimiento el atizar de cuando en cuando a su victima un mordisco cruel, un
impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, engurruminada, hecha un
ovillo, se mantenia quieta, porque la menor tentativa de escapatoria le costaria
mordiscos y lampreazos sin numero. Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de
estar asi en vilo, pero no se fatigaba, y permanecia enhiesto en su pedestal viviente,
como los satrapas orientales que extendian al pie de su trono una alfombra de cuerpos
humanos. Si nos acercdbamos a la jaula, ofreciendo a la pareja alguna finecilla de
dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba al través del enrejado de
alambre, y sus papos los Uinicos donde iban a esconderse las fresas o las almendras
presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada del instinto de la golosina,
intentaba Pina alargar la diestra, mientras en sus ojos mortecinos, de arrugado y
sedoso parpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, los dientecillos
del marido hacian presa en sus orejas, el bofetén caia sobre sus fauces, y todo
estimulo de la gula cedia ante la presién del dolor y del miedo.

Miedo, ¢por qué? He aqui el problema que preocupaba, cuando me ponia a reflexionar
en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor decir, su tirano, era de la
misma estatura que ella; ni tenia mas fuerza, ni mas agilidad, ni mas viveza, ni dientes
mas agudos, ni nada, en fin, sobre qué fundar su despotismo. ¢En qué consistia el
intringulis? ¢Qué influjo moral, qué soberania posee el sexo masculino sobre el
femenino, que asi lo subyuga y lo reduce, sin oposicion ni resistencia, al papel de
pasividad obediente y resignada, a la aceptacién del martirio?

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a cuerpo, seria imposible profetizar quién iba
a salir vencedor, si el macho o la hembra, Pifia o Coco. La hembra ni siquiera intentd
defenderse: agachd la cabeza y acepté el yugo. No era el amor quien la doblegaba,
pues nunca vimos que su dueno le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas
sangrientas. Era inicamente el prestigio de la masculinidad, la tradicién de obediencia
absurda de la fémina, esclava desde los tiempos prehistéricos. El quiso tomarla por
felpudo, y ella ofrecio el espinazo. No hubo ni asomo de protesta.

Y Pinla se moria. Cada dia estaba mas palida, mas flaca, mas temblona, mas indiferente
a todo. Ya no se rascaba, ni hacia muecas, ni nos reiiia, ni trepaba por la soga. Su débil
organismo nervioso de criatura tropical se disolvia; la falta de alimento traia la
anemia, y la anemia preparaba la consuncion. Nosotros habiamos desempenado hasta



entonces el papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas
y deja que el marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero
ante el exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y estableciendo en
la jaula una division, encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la martir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco seria cuento de no acabar nunca. Al ver que le
ofreciamos a Pifia golosinas y alimento, sus gritos de envidia y colera aturdian la jaula.
Y al pronto, Pifia..., joh habito del miedo y de la resignacion!, no se atrevia a saborear
el regalo, como si atn al través de la reja, en la imposibilidad de hacerle dafio alguno,
le impusiese el déspota su voluntad. Con todo, segun fueron pasando dias, renacio en
Pifia la confianza, 1o mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el pelo.
Reflorecia su salud, engruesaba, sus ojos de agata brillaban, sus dientes parecian mas
blancos, su rabo prehensil estaba muy juguetdn, y sus manos traviesas retozaban fuera
de los alambres, complaciéndose en espulgar, por via de caricia, a todo el que se
acercaba a su prisién. Si a esto se anade la proximidad del verano, lo suave de la
temperatura, las frecuentes visitas del sol a la galeria de cristales donde teniamos la
jaula, se comprendera la dicha de la esposa de Coco, su alegria y su nueva juventud,
revelada en lo fino de su pelaje y en lo rdpido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Pifia, nos trasladamos a La Granja, y alli se le permitid
explayarse por los jardines, subiéndose a los arboles cuanto consentia el largo de una
cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de las acacias y entre el follaje de las
camelias, sofiando tal vez que el cielo era no azul celeste, sino turqui, que el
bosquecillo de frutales se convertia en cerrado manglar, y que en el estanque
nadaban, en lugar de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro
de almizcle.

Ya no la prendiamos en jaula; nos contentdbamos con amarrar su cadena, de noche, a
una argollita. Cierta mafana encontramos la argolla y algin eslabon roto de la cadena,
pero a Pifna, no. Aparecié, después de largas pesquisas, en un alero del tejado,
tiritando y medio muerta. Ebria de libertad y de luz, confundié las noches de Galicia
con las luminosas y tibias noches antillanas, y el rocio, la niebla, el frio del amanecer
la hirieron con herida mortal.

Expirdé lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una criatura: tosiendo,
gimiendo blandamente, con agonia estertorosa, vidridndose sus o0jos 'y
humedeciéndose sus lagrimales. Mis nifios quisieron enterrarla solemnemente en el
jardin; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo, no lejos de un pie de salvia todo
florido; depositaron el cuerpo envuelto en un pano blanco; lo recubrieron de tierra,
echaron sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los dos
mayores lloraban todas las lagrimas de su corazoncito piadoso, la pequeila, haciendo
trompeta con el hocico salado y ensayando los gestos y pucheros que juzgd mads
adecuados para expresar el dolor, pronuncié estas palabras, condena del
sentimentalismo y formula de un caracter jovial y antirromdntico:



-Yo también queria llorar por la mona. jPero no puedo!



