
KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ÁLVARO POMBO

DON FERNANDO MARÍA DE CABRIEGA Y SU NIETO PACO

–La ventaja de morirse es que no tendré que hacer la digestión.

Mi  abuelo  Fernando  había  sido  de  buen  comer  pero  se  había  conservado  elegante  y
largo  y  alto  siempre.  Porque  no  comía  mucho.  El  nieto,  Paco,  veía  claro  lo  que  le
estaba  pasando  al  abuelo,  y  en  parte  le  hacía  gracia  y  le  preocupaba  que  le  hiciera
gracia  porque  pensaba  que  no  tenía  corazón.  La  digestión,  el  aparato  digestivo,  el
digerir  y  por  lo  tanto  el  previo  ingerir  o  haber  ingerido  casi  cualquier  cosa  acababa
siendo la gota malaya. Una gota, otra gota, otra gota, otra gota, y otra, y así sine die.
Hay que ponerse un poco de latín como un pimentón no picante, un pimentón que dé
colorete a los guisos de alubias. ¡Ah, qué delicia los cocidos de alubias, los calamares,
los maganos pequeños en su tinta, el chorizo picante, el queso de Cabrales y, más aún,
el de Roquefort! Todos los alimentos que son todo en la vida, desde el desayuno a la
cena,  con  la  excepción  quizá  única  de  los  huevos  pasados  por  agua,  se  volvían
tormentosos y un tormento al  transcurrir  irregularmente intestino abajo,  tripa abajo,
hasta llegar al culo del abuelo Fernando y o bien descomponérsele o bien quizá, aún
peor, atascársele.

–¡Ofréceselo  a  Dios,  Fernando  María!  ¡Ofréceselo  a  Dios!  Cuanto  peor,  mejor,  me
refiero para Dios, entiéndeme, no es que quiera que tú sufras –exclamó tía Lola.

–Tan insensata eres, tan bruta, tan teológica, María de los Dolores, que jamás llegaré,
de corazón, a llamarte Lola,  que es lo más bonito que tú tienes,  la abreviatura de tu
nombre de pila. ¡Eres una María Dolores del carajo!

–Y  tú  un  maleducado y  un  mal  hablado  y  un  mal  ejemplo  para  tu  nieto  Paco,  que  te
adora.

–Yo le adoro a él pero él no me adora a mí.

–Aquí todos te adoramos, Fernando María.

–La simpleza se hizo carne y habitó entre nosotros y eras tú, Lola, simple, que eres una
simple.

No había para don Fernando maldad que no cupiese en la simpleza. «La simpleza es
maldad», decía.



–¿Y la limpieza, abuelo? –preguntaba Paco–. Los limpios de corazón verán a Dios, ¿eso
qué? Y a más a más: el mismísimo Evangelio va y lo dice. Bienaventurados los limpios
de corazón porque ellos verán a Dios. Tú también verás a Dios, abuelo, seguro. Con tal
de no oírte se dejará Dios ver un ratito mientras haces la digestión ya difunto y muerto
y enterrado, ¿a que sí?

–Paquito,  no  seas  un  niño  cruel  y  bruto.  Mi  digestión  post  mortem  será
implacablemente  teológica  y  sobrenatural,  cuerpo  glorioso.  Una  digestión  sin
moviciones, una tripa lisa y llana, un sistema digestivo puro y duro, inexistente. Y yo
mismo, discretamente, fallecido y muerto, un insensato más.

–Prueba, abuelo, un suponer, que no comerías nada, nada.

–Que no comiera nada de nada, querrás decir.

–Eso,  que  no  comieras  nada  de  nada.  Entonces  no  tendrías  que  morirte  porque  no
tendrías que hacer la digestión, te quedarías fino como el insecto palo. Sabías tú que
al insecto palo, que se confunde con el trigo seco, por lo visto, le llaman palo porque
no tiene que hacer la digestión, con solo chupar un poco aquí y allá los sembrados, las
ciruelas claudias, las manzanas, que ese insecto vive a base de manzana, abuelo, y se
le  va  lo  que  come  por  el  pito  sin  tener  que  hacer  la  digestión,  pues  tú  igual.  Y  sin
embargo no es necesario que te mueras, mejor no.

–Tú lo que has oído, Paco, son campanas, te vas a pasar la vida, guapo, contándome lo
que acabas de escuchar de oídas,  que tus tías lo parlotean todo con la incesantía de
una cagalera irrefrenable. ¡Dios, qué tontas son, dale que te pego! ¿De qué hablarán,
me pregunto yo, si no piensan ni una pizca de nada, hablar de qué?

–Hablar  hablan  bastante,  eso  sí  es  verdad,  las  tías.  Si  quieres  saber  de  qué  yo  te
cuento.  Hablan  de  lo  malas  que  son  todas  las  chicas  menos  ellas.  Esto  viene  a  ser,
abuelo, como el teorema general, la tesis que dice don Rogelio. Dicen eso, lo declaran
una vez al día. Luego a lo largo del día, mientras se arreglan y comen y meriendan y
cenan lo desglosan. Desglosar, glosar y desglosar también son cosas que don Rogelio
dice mucho. Como es muy respetuoso don Rogelio, que lo sepas, para no decir que mis
tías, tus hijas, chismorrean, dice que desglosan.

–¡No  desglosan!  ¡Te  comen  vivo!  Esto  que  estamos  teniendo  tú  y  yo,  nieto,  ¿sabes
cómo se llama?

–No, ¿cómo se llama, abuelo?

–Una conversación de besugos. Cuando los besugos a una profundidad aproximada de
dos  metros  de  la  superficie  se  sienten  bien,  en  su  salsa  submarina,  hablan  entre  sí



como tus tías, mis hijas, por cierto. ¿Y qué más cosas? ¿Qué más hablan? Dime a ver.

–No se pregunta lo que dicen las personas. Generalmente es un horror, pero casi peor
cuando  hablan  bien  de  ti  que  cuando  mal;  prefiero  que  hablen  mal  de  ti  que  bien.
Oírlas  hablar  salvajemente  bien  de  ti  es  en  mis  tías  mucho  más  horripilante  que  la
puta maledicencia en persona, como tú sueles decir, por cierto.

–Yo no suelo decir semejantes cosas, ni ninguna parecida. Otra cosa es lo que piense,
es distinto. Pero decir, decir, nunca he llamado puta a nadie, ni siquiera a mis hijas, ni
siquiera a ellas, solo imbéciles, muy de tarde en tarde, niño, no seas cafre. El asunto
fue que se casó tu madre con tu padre y tu padre con tu madre, ese fue el agravio, de
ahí viene la maledicencia, Paco. Entiéndeme, que luego después lo vas todo largando
sin haber comprendido una palabra.

–Reconoce, abuelo, que casi siempre entiendo todo lo que dices y hasta más de lo que
dices  inclusive,  sin  ninguna  explicación  complementaria,  como  dice  don  Rogelio.  Te
entiendo a pelo, abuelo, por así decir.

–Es posible que eso sea verdad, siempre has sido un lumio, tú, Paquín, muy lumio toda
tu vida.

En  Liérganes,  mucho  más  que  en  toda  la  provincia  entera,  incluida  Reinosa,  donde
está  todo  ya  muy elaborado,  resplandeciente  y  lexicografiado,  lumio  y  lumia  se  sabe
ahí  lo  que  son.  Don  Rogelio,  que  habla  como  un  libro,  usa  indistintamente  lumio  y
lumia para gatos y personas, incluso cabe hablar de perros lumios pequineses con una
nariz fruncida, un ladrido chillón.

–Ese  era  el  Cheli.  ¿Te  acuerdas  tú  del  Cheli,  abuelo,  el  perro  de  doña  Rosa,  con  su
ladrido  punzante  y  las  mordidas  de  sus  dientecillos?  Y  era  un  perro  de  algún  modo
divertido,  como  un  cojín,  en  la  sala  instalado  en  el  sofá  era  todo  un  cojín  en  el  que
llegabas a sentarte encima hasta que feroz te mordía el culo.

–Del Cheli más o menos me acuerdo, sí. Que se confundía un poco a veces con la niña
austriaca en el corazón de tu tía abuela Rosa. A ver, quién está ahora siendo el bruto,
¿tú o yo?

–El Cheli y la niña austriaca, muertos los padres de ambos en el bombardeo aliado de
Viena al final de la guerra, no se confundían de ninguna manera. Otra cosa es que a ti,
abuelo,  no  acabase  de  caerte  bien  ninguno  de  los  dos.  Las  cosas  como  son,  siendo
como eres.

–A ver, dime cómo soy. ¿Cómo me ves?

–Te veo viejo, abuelo. Un viejo guapo, más flaco de la cuenta. En cambio, mi madre y



mis dos tías, tus hijas, te ven flaco y feo y deslenguado. Yo, en cambio, no.

–¿Cómo me ves entonces tú, guapo y joven?

–Guapo y joven no hace falta ser, abuelo. Todo el mundo es en la vida guapo y joven,
por lo menos una vez. Y luego adiós.

–Eso lo dices porque te han dado calabazas las chavalas.

–No, abuelo. A mí las chavalas no me dan nunca calabazas, por la cuenta que les trae.
Soy  yo  quien  las  trae  a  mal  traer.  Que  conste  que  lo  siento.  Así  es  como  es,  pero
cuando pasa yo lo siento mucho. Que yo sepa, todas las parejas, novios, novias, los que
quieras, terminan acabando peor que mal. Somos animales esteparios, vamos solos por
la estepa para degollar al cabritillo. Somos como lobos, abuelo. El hombre es un lobo
para el hombre, dice don Rogelio.

–Don Rogelio es tristón, Paco. Siempre que le veo contigo, en el colegio, aquí, donde
sea, me acaba entrando la neura a mí, solo oírle hablar me entra ya la pena negra. No
entiendo cómo tú le aguantas.

–No es  que le  aguante,  no  se  trata  de  eso,  abuelo.  Es  que es  buen profesor,  sabe  la
filosofía  bien.  La  que  se  enseña  en  el  colegio  y  más  filosofías  que  hay  que  no  se
enseñan.  Don  Rogelio  sabe.  Si  hablaras  bien  tú,  abuelo,  a  la  gente,  que  no  atinas
cuando hablas con la gente, que acabas hablándoles a todos medio mal, medio igual.
Don Rogelio puede ser muy pacífico, muy listo y muy atento. Te escucha mirándose la
punta del zapato. Te repite lo que has dicho. Eso es agradable, abuelo. Don Rogelio se
acuerda bien de todo, de todos, también de ti. Me pregunta por ti de vez en cuando.

–¿Ah, sí?

–Sí, me pregunta. Me pregunta si te encuentras tú conmigo bien, y no al revés, como
sería lo normal. Nunca dice: «¿Te encuentras bien, Paco, viviendo en casa de tu abuelo
entrado  en  años?».  Nunca  me  ha  preguntado  eso.  Pero,  en  cambio,  sí  me  ha
preguntado:  «¿Se  encuentra  bien  contigo  tu  abuelo,  contigo  encima  todo  el  santo
día?». Se interesa por ti, no por mi madre o por las tías, como sería quizá lo natural. Y
si conmigo te sientes bien o mal o cómo.

–¿Y tú qué dices, niño?

–Le  digo  la  verdad.  Que  contigo  es  con  quien  mejor  me  he  llevado  siempre,  mejor
inclusive  que  con  él.  Porque  tú  y  yo  somos,  al  fin  y  al  cabo,  una  familia,  somos  una
familia  entre  los  dos.  Don  Rogelio  viene  a  ser  como  un  guardián  de  un  parque,  un
vigilante de una casa que resultamos ser nosotros dos. Nos considera a los dos como
una  pareja.  Es  un  modo  raro  de  pensarnos:  dos  en  uno  a  pesar  de  que  tú  eres  un



viejales y yo un brillante joven prometedor en la flor de la puta vida en flor.

–Yo  no  creo  en  tonterías,  niño.  Tú  eres  ahora  más  que nada mi  nieto  y  yo  tu  abuelo
más que nada. Y esto es una relación que no siempre funciona bien.

–¡Ah, sí funciona bien, suerte que los dos hemos tenido! También creo eso, abuelo, que
los dos hemos tenido mucha suerte.

Abuelo  y  nieto,  los  dos,  se  han  quedado  ahora  pensativos:  ¿qué  es  lo  que  están
diciendo, asegurándolo? ¿Tan seguros están de lo que dicen? ¿Quién quiere a quién en
este caso, y quién más y quién menos al otro, el abuelo o el nieto?

Don Fernando María cree que el afortunado es él, más que su nieto. Está convencido
de  que  su  nieto  le  quiere  a  él  más  que,  al  revés,  él  al  nieto.  «He  envejecido  mal»,
piensa  don Fernando María,  «desangelado.  ¿Cómo no voy  a  querer  a  Paco si  no  hay
nadie  más?  ¿A  quién  voy  a  querer?  Si  no  fuera  a  él,  ¿a  quién  querría?  No  quiero  a
nadie en este mundo. Estoy al cabo de la calle ya. Hace tiempo que ya he llegado, ya
estoy de más.  ¿Quién dijo esto antes que yo? Estás de más.  Yo estoy de más.  Yo soy
quien más tiene porque soy quien menos tiene. ¿Y si fuese al revés, que es Paco quien
me ve  a  mí  necesitado,  avejentado,  cabezón,  egoísta,  agresivo,  injusto  con mis  hijas,
que me salieron, de verdad, muy tontas, o bastante? He sido exigente, despegado, fiel
pero a la vez infiel  a la mujer que tuve,  que se murió de buenas a primeras.  Apenas
sufrí nada. La vi muriéndose hora tras hora sin sentir ninguna compasión. La vida fue
difícil. Entenderse con ella era difícil. Entenderse conmigo es difícil. Lo que le ocurre a
Paco es  que no acaba de salir  de  su inocencia,  de  su niñez,  y  no es  capaz de verme
como soy. No sé quién soy y no tengo tiempo ya de averiguarlo.»

–A  ver,  Paquín,  ¿a  que  no  me  traes  una  cocacola  fría  con  hielo  y  limón  mientras
hablamos o no hablamos?

–¡Cómo no, abuelo! Ahora mismo te traigo la comanda. Hambre no tendrás, ¿o tienes?

–No tengo hambre, no, no. Anda, trae la cocacola...

¿Qué  pasó  en  esa  familia?  ¿No  es,  a  todas  luces,  una  situación  irregular  esta  que
tienen abuelo y nieto? ¿Por qué está el nieto viviendo en casa de su abuelo en vez de
en casa de sus padres? ¿De verdad se divierten o se entretienen o se alegran con este
incesante hablar, hablando todo el día? ¿Eso es normal? ¿Quién de los dos vio primero
al  otro?  Sin  duda  el  abuelo.  Vio  a  un  bebé  crecer  y  de  algún  modo  nada  le  impedía
acercársele y sacarle de paseo. Todo el mundo está hoy en día ocupadísimo. Su hija y
su  inverosímil  novio  lo  estaban  también.  Les  salió  el  niño,  Paco,  Paquín,  como  un
grano en el culo de los dos. Fue una lata que trajo consigo que se separaran.

–Tú te llevas al  niño,  chata,  yo no quiero líos  –dijo  el  novio–.  No tengo sitio  en casa,



tengo  un  perro,  otros  asuntos,  nunca  estoy  en  casa,  estoy  fuera,  en  la  oficina,  en  el
bar, no sé, no quiero niños.

–¿Y yo qué? ¿Los quiero yo, chico? Yo tampoco quiero niños. No es que no quiera este,
es  que  no  sé  bien  qué  hacer  con  él.  No  le  sabré  vestir  ni  desnudar  ni  bañar  ni
alimentar,  o  a  lo  mejor  sí  o  a  lo  mejor  no.  No  lo  tenía  presupuestado  esto,  lo  de  un
niño. Habrá que tirar con él un año o dos y luego se lo pasamos a mi padre, ¿cómo lo
ves? El niño se queda en la familia y nosotros nos quedamos como queremos estar, sin
ningún problema, no quiero ningún problema, ni niños ni niñas. Es una delicia estar a
estas alturas de mi vida soltera y sola en la vida y tú lo mismo, soltero y solo. A tomar
viento  todo  el  mundo.  Somos  una  generación  de  bestias  tontas  que  queremos  salir
todas las noches a tomar copas al bareto o a donde sea, ir a cenar con los amigos, cada
cual con los suyos; no hay nada entre nosotros, lo que menos hay es un bebé, no hay
bebé. Hay que probar con el abuelo. El abuelo es de la vieja guardia. Está de guardia,
hace la guardia, guarda y halla, según dice él mismo. Pues que guarde al niño. Es todo
muy  fácil  si  no  nos  empeñamos  en  tomar  la  cosa  muy  en  serio.  No  seamos  serios,
seamos libres.

Paco  entiende,  hace  mucho que le  entiende.  Que al  abuelo  no  le  conviene  darle  que
hablar tanto. Le conviene más hablar menos, quizá leer algo o rezar algo. ¿Rezar qué?
Paco sabe que su familia ha seguido la línea desmoralizada del catolicismo, la que hay
hoy.  ¿Hubo  alguna  vez  en  España  un  catolicismo  de  alto  bordo,  una  Iglesia  menos
necesitada de teólogos que de santos?

«Si no se es santo, ¿qué se es? ¿Qué es uno, si no es santo? Si no se es santo, como
evidentemente no lo es mi abuelo, ¿qué se es, entonces? Se es un viejo que aborrece a
sus hijas, que solo quiere a una persona única, que soy yo. Porque está harto de tanto
mujerío. Solo le entretiene hablar conmigo. Le duele la tripa y medio no anda. Porque
de tanto no andar, quedarse en el sillón, acabará por no moverse. ¿Y yo qué hago que
no le ayudo a él,  que sé que le divierto y entretengo? Pero no consigo nunca sacarle
fuera de sí mismo, de sus moribundas zapatillas, de sus morideros pantalones de pana
que  se  le  llenan  de  pispajos  de  comida  porque  en  el  comedor  no  se  sienta  bien  a  la
mesa, no se fija en cómo come mal. Se ve que tiene hambre, come como comíamos de
niños, deprisa y sin hablar, no fuera a ser que nos quedáramos con hambre. ¡Pero si no
teníamos hambre! ¿Qué nos ha pasado? Quizá sea yo el culpable de todo, más culpable
que mis tías o mi madre o mi abuelo, por haber cedido a este instinto de ratón casero
de estar en casa, hablar con el abuelo, envejecer con él, no tener que ir a ningún sitio
ni  hablar  con  nadie  ni  enamorarme de  nadie,  ni  hacer  nada  nuevo  ni  hacer  nada  en
general. Al fin y al cabo, esto es melancolía. Esa melancolía del norte. Apañarme con
lo  que  hay,  sea  mucho  o  poco,  sentarnos  a  hablar,  sentirme  jubilado  y  contento  con
eso, a partir de los quince años o los veinte, viejoven, decimos ahora. Siempre he sido
eso. ¿Estoy entonces a punto de perder toda mi vida? ¿Perdió mi abuelo también toda
su vida metido, como acabó, siempre en casa, para siempre de espaldas, a malas con
sus  hijas,  a  malas  consigo  mismo?  Somos  tal  para  cual  mi  abuelo  y  yo.  Dos



trasnochados desterrados y vividores diminutos que tiran como pueden con sus rentas
y se toman muy en serio sus tontas maldades y fantasean sobre sus escasas gracias. Es
aterrador  pensar  que  dentro  de  nada  se  morirá  el  abuelo  y  yo  seré  el  abuelo,  el
reemplazo. Y nos quedaremos aquí en Liérganes, en esta misma casa, mi tonta madre
Lola  y  sus  dos  tontas  hermanas,  mis  dos  tías,  y  yo  mismo,  que  acabarán  las  tres
cuidándome a la vez y discutiendo si debo ponerme o no corbata cuando voy de visita a
doña Rosa.  No sé  si  sé  salir  de  aquí.  Nos  sobrevendrá  la  hermana muerte  sin  haber
acabado en ningún sitio.»

Y ahora los dos se sientan a la mesa, vienen a ser las dos en punto. Ahora les traerán
el almuerzo y tendrán ilusoriamente una sensación de eternidad, la posesión perfecta,
disfrutada toda a la vez, de una vida perdurable.


