KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ALVARO POMBO

DON FERNANDO MARIA DE CABRIEGA Y SU NIETO PACO

-La ventaja de morirse es que no tendré que hacer la digestion.

Mi abuelo Fernando habia sido de buen comer pero se habia conservado elegante y
largo y alto siempre. Porque no comia mucho. El nieto, Paco, veia claro lo que le
estaba pasando al abuelo, y en parte le hacia gracia y le preocupaba que le hiciera
gracia porque pensaba que no tenia corazon. La digestion, el aparato digestivo, el
digerir y por lo tanto el previo ingerir o haber ingerido casi cualquier cosa acababa
siendo la gota malaya. Una gota, otra gota, otra gota, otra gota, y otra, y asi sine die.
Hay que ponerse un poco de latin como un pimentdén no picante, un pimentén que dé
colorete a los guisos de alubias. jAh, qué delicia los cocidos de alubias, los calamares,
los maganos pequeios en su tinta, el chorizo picante, el queso de Cabrales y, mas aun,
el de Roquefort! Todos los alimentos que son todo en la vida, desde el desayuno a la
cena, con la excepcion quizda unica de los huevos pasados por agua, se volvian
tormentosos y un tormento al transcurrir irregularmente intestino abajo, tripa abajo,
hasta llegar al culo del abuelo Fernando y o bien descomponérsele o bien quiza, aun
peor, atascarsele.

-iOfréceselo a Dios, Fernando Maria! jOfréceselo a Dios! Cuanto peor, mejor, me
refiero para Dios, entiéndeme, no es que quiera que tu sufras -exclamo tia Lola.

-Tan insensata eres, tan bruta, tan teolégica, Maria de los Dolores, que jamas llegaré,
de corazon, a llamarte Lola, que es lo mas bonito que tu tienes, la abreviatura de tu

nombre de pila. Eres una Maria Dolores del carajo!

-Y td un maleducado y un mal hablado y un mal ejemplo para tu nieto Paco, que te
adora.

-Yo le adoro a él pero él no me adora a mi.
-Aqui todos te adoramos, Fernando Maria.

-La simpleza se hizo carne y habitd entre nosotros y eras tu, Lola, simple, que eres una
simple.

No habia para don Fernando maldad que no cupiese en la simpleza. «La simpleza es
maldad», decia.



-cY la limpieza, abuelo? -preguntaba Paco-. Los limpios de corazén veran a Dios, ¢eso
qué? Y a mdas a mas: el mismisimo Evangelio va y lo dice. Bienaventurados los limpios
de corazon porque ellos veran a Dios. Tu también veras a Dios, abuelo, seguro. Con tal
de no oirte se dejara Dios ver un ratito mientras haces la digestién ya difunto y muerto
y enterrado, ¢a que si?

-Paquito, no seas un nifio cruel y bruto. Mi digestién post mortem sera
implacablemente teoldgica y sobrenatural, cuerpo glorioso. Una digestién sin
moviciones, una tripa lisa y llana, un sistema digestivo puro y duro, inexistente. Y yo
mismo, discretamente, fallecido y muerto, un insensato mas.

-Prueba, abuelo, un suponer, que no comerias nada, nada.
-Que no comiera nada de nada, querras decir.

-Eso, que no comieras nada de nada. Entonces no tendrias que morirte porque no
tendrias que hacer la digestion, te quedarias fino como el insecto palo. Sabias tu que
al insecto palo, que se confunde con el trigo seco, por lo visto, le llaman palo porque
no tiene que hacer la digestion, con solo chupar un poco aqui y alla los sembrados, las
ciruelas claudias, las manzanas, que ese insecto vive a base de manzana, abuelo, y se
le va lo que come por el pito sin tener que hacer la digestion, pues ta igual. Y sin
embargo no es necesario que te mueras, mejor no.

-Th lo que has oido, Paco, son campanas, te vas a pasar la vida, guapo, contdndome lo
que acabas de escuchar de oidas, que tus tias lo parlotean todo con la incesantia de
una cagalera irrefrenable. jDios, qué tontas son, dale que te pego! ¢;De qué hablaran,
me pregunto yo, si no piensan ni una pizca de nada, hablar de qué?

-Hablar hablan bastante, eso si es verdad, las tias. Si quieres saber de qué yo te
cuento. Hablan de lo malas que son todas las chicas menos ellas. Esto viene a ser,
abuelo, como el teorema general, la tesis que dice don Rogelio. Dicen eso, lo declaran
una vez al dia. Luego a lo largo del dia, mientras se arreglan y comen y meriendan y
cenan lo desglosan. Desglosar, glosar y desglosar también son cosas que don Rogelio
dice mucho. Como es muy respetuoso don Rogelio, que lo sepas, para no decir que mis
tias, tus hijas, chismorrean, dice que desglosan.

-iNo desglosan! {Te comen vivo! Esto que estamos teniendo td y yo, nieto, ¢sabes
cémo se llama?

-No, ¢.cémo se llama, abuelo?

-Una conversacion de besugos. Cuando los besugos a una profundidad aproximada de
dos metros de la superficie se sienten bien, en su salsa submarina, hablan entre si



como tus tias, mis hijas, por cierto. ;Y qué mas cosas? ¢Qué mas hablan? Dime a ver.

-No se pregunta lo que dicen las personas. Generalmente es un horror, pero casi peor
cuando hablan bien de ti que cuando mal; prefiero que hablen mal de ti que bien.
Oirlas hablar salvajemente bien de ti es en mis tias mucho mas horripilante que la
puta maledicencia en persona, como tu sueles decir, por cierto.

-Yo no suelo decir semejantes cosas, ni ninguna parecida. Otra cosa es lo que piense,
es distinto. Pero decir, decir, nunca he llamado puta a nadie, ni siquiera a mis hijas, ni
siquiera a ellas, solo imbéciles, muy de tarde en tarde, nifio, no seas cafre. El asunto
fue que se caso tu madre con tu padre y tu padre con tu madre, ese fue el agravio, de
ahi viene la maledicencia, Paco. Entiéndeme, que luego después lo vas todo largando
sin haber comprendido una palabra.

-Reconoce, abuelo, que casi siempre entiendo todo lo que dices y hasta mas de lo que
dices inclusive, sin ninguna explicaciéon complementaria, como dice don Rogelio. Te
entiendo a pelo, abuelo, por asi decir.

-Es posible que eso sea verdad, siempre has sido un lumio, t4, Paquin, muy lumio toda
tu vida.

En Liérganes, mucho mas que en toda la provincia entera, incluida Reinosa, donde
esta todo ya muy elaborado, resplandeciente y lexicografiado, lumio y lumia se sabe
ahi lo que son. Don Rogelio, que habla como un libro, usa indistintamente lumio y
lumia para gatos y personas, incluso cabe hablar de perros lumios pequineses con una
nariz fruncida, un ladrido chillén.

-Ese era el Cheli. ¢Te acuerdas tu del Cheli, abuelo, el perro de donia Rosa, con su
ladrido punzante y las mordidas de sus dientecillos? Y era un perro de algiun modo
divertido, como un cojin, en la sala instalado en el sofa era todo un cojin en el que
llegabas a sentarte encima hasta que feroz te mordia el culo.

-Del Cheli mas o menos me acuerdo, si. Que se confundia un poco a veces con la nifia
austriaca en el corazon de tu tia abuela Rosa. A ver, quién estd ahora siendo el bruto,
¢ta o yo?

-El Cheli y la nina austriaca, muertos los padres de ambos en el bombardeo aliado de
Viena al final de la guerra, no se confundian de ninguna manera. Otra cosa es que a ti,
abuelo, no acabase de caerte bien ninguno de los dos. Las cosas como son, siendo
Como eres.

-A ver, dime como soy. ;COmo me ves?

-Te veo viejo, abuelo. Un viejo guapo, mas flaco de la cuenta. En cambio, mi madre y



mis dos tias, tus hijas, te ven flaco y feo y deslenguado. Yo, en cambio, no.
-.Cémo me ves entonces ti, guapo y joven?

-Guapo y joven no hace falta ser, abuelo. Todo el mundo es en la vida guapo y joven,
por lo menos una vez. Y luego adios.

-Eso lo dices porque te han dado calabazas las chavalas.

-No, abuelo. A mi las chavalas no me dan nunca calabazas, por la cuenta que les trae.
Soy yo quien las trae a mal traer. Que conste que lo siento. Asi es como es, pero
cuando pasa yo lo siento mucho. Que yo sepa, todas las parejas, novios, novias, los que
quieras, terminan acabando peor que mal. Somos animales esteparios, vamos solos por
la estepa para degollar al cabritillo. Somos como lobos, abuelo. El hombre es un lobo
para el hombre, dice don Rogelio.

-Don Rogelio es tristén, Paco. Siempre que le veo contigo, en el colegio, aqui, donde
sea, me acaba entrando la neura a mi, solo oirle hablar me entra ya la pena negra. No
entiendo como tu le aguantas.

-No es que le aguante, no se trata de eso, abuelo. Es que es buen profesor, sabe la
filosofia bien. La que se ensefia en el colegio y mas filosofias que hay que no se
enseflan. Don Rogelio sabe. Si hablaras bien tu, abuelo, a la gente, que no atinas
cuando hablas con la gente, que acabas hablandoles a todos medio mal, medio igual.
Don Rogelio puede ser muy pacifico, muy listo y muy atento. Te escucha mirandose la
punta del zapato. Te repite lo que has dicho. Eso es agradable, abuelo. Don Rogelio se
acuerda bien de todo, de todos, también de ti. Me pregunta por ti de vez en cuando.

-¢Ah, si?

-Si, me pregunta. Me pregunta si te encuentras ti conmigo bien, y no al revés, como
seria lo normal. Nunca dice: «¢Te encuentras bien, Paco, viviendo en casa de tu abuelo
entrado en afos?». Nunca me ha preguntado eso. Pero, en cambio, si me ha
preguntado: «¢;Se encuentra bien contigo tu abuelo, contigo encima todo el santo
dia?». Se interesa por ti, no por mi madre o por las tias, como seria quiza lo natural. Y
si conmigo te sientes bien o mal o como.

-.Y tu qué dices, nino?

-Le digo la verdad. Que contigo es con quien mejor me he llevado siempre, mejor
inclusive que con él. Porque tu y yo somos, al fin y al cabo, una familia, somos una
familia entre los dos. Don Rogelio viene a ser como un guardian de un parque, un
vigilante de una casa que resultamos ser nosotros dos. Nos considera a los dos como
una pareja. Es un modo raro de pensarnos: dos en uno a pesar de que ti eres un



viejales y yo un brillante joven prometedor en la flor de la puta vida en flor.

-Yo no creo en tonterias, nifio. Ta eres ahora mdas que nada mi nieto y yo tu abuelo
mas que nada. Y esto es una relacion que no siempre funciona bien.

-iAh, si funciona bien, suerte que los dos hemos tenido! También creo eso, abuelo, que
los dos hemos tenido mucha suerte.

Abuelo y nieto, los dos, se han quedado ahora pensativos: ¢qué es lo que estan
diciendo, asegurandolo? ;Tan seguros estan de lo que dicen? ;Quién quiere a quién en
este caso, y quién mas y quién menos al otro, el abuelo o el nieto?

Don Fernando Maria cree que el afortunado es él, mas que su nieto. Estd convencido
de que su nieto le quiere a él mas que, al revés, él al nieto. «He envejecido mal»,
piensa don Fernando Maria, «desangelado. ({Cémo no voy a querer a Paco si no hay
nadie mas? ¢A quién voy a querer? Si no fuera a él, ¢a quién querria? No quiero a
nadie en este mundo. Estoy al cabo de la calle ya. Hace tiempo que ya he llegado, ya
estoy de mas. ¢(Quién dijo esto antes que yo? Estds de mas. Yo estoy de mas. Yo soy
quien mas tiene porque soy quien menos tiene. ;Y si fuese al revés, que es Paco quien
me ve a mi necesitado, avejentado, cabezon, egoista, agresivo, injusto con mis hijas,
que me salieron, de verdad, muy tontas, o bastante? He sido exigente, despegado, fiel
pero a la vez infiel a la mujer que tuve, que se murié de buenas a primeras. Apenas
sufri nada. La vi muriéndose hora tras hora sin sentir ninguna compasion. La vida fue
dificil. Entenderse con ella era dificil. Entenderse conmigo es dificil. Lo que le ocurre a
Paco es que no acaba de salir de su inocencia, de su niflez, y no es capaz de verme
como soy. No sé quién soy y no tengo tiempo ya de averiguarlo.»

-A ver, Paquin, ¢a que no me traes una cocacola fria con hielo y limén mientras
hablamos o no hablamos?

-iCémo no, abuelo! Ahora mismo te traigo la comanda. Hambre no tendras, o tienes?
-No tengo hambre, no, no. Anda, trae la cocacola...

¢Qué pasd en esa familia? ¢(No es, a todas luces, una situacion irregular esta que
tienen abuelo y nieto? ¢Por qué estd el nieto viviendo en casa de su abuelo en vez de
en casa de sus padres? ¢De verdad se divierten o se entretienen o se alegran con este
incesante hablar, hablando todo el dia? ¢Eso es normal? ;Quién de los dos vio primero
al otro? Sin duda el abuelo. Vio a un bebé crecer y de algin modo nada le impedia
acercarsele y sacarle de paseo. Todo el mundo esta hoy en dia ocupadisimo. Su hija y
su inverosimil novio lo estaban también. Les sali6 el nifo, Paco, Paquin, como un
grano en el culo de los dos. Fue una lata que trajo consigo que se separaran.

-Tu te llevas al nifio, chata, yo no quiero lios -dijo el novio-. No tengo sitio en casa,



tengo un perro, otros asuntos, nunca estoy en casa, estoy fuera, en la oficina, en el
bar, no sé, no quiero ninos.

-.Y yo qué? ¢Los quiero yo, chico? Yo tampoco quiero niflos. No es que no quiera este,
es que no sé bien qué hacer con él. No le sabré vestir ni desnudar ni bafiar ni
alimentar, o a lo mejor si 0o a lo mejor no. No lo tenia presupuestado esto, lo de un
nino. Habra que tirar con él un afio o dos y luego se lo pasamos a mi padre, ¢cémo lo
ves? El nino se queda en la familia y nosotros nos quedamos como queremos estar, sin
ninguin problema, no quiero ningin problema, ni ninos ni nifias. Es una delicia estar a
estas alturas de mi vida soltera y sola en la vida y tu lo mismo, soltero y solo. A tomar
viento todo el mundo. Somos una generacion de bestias tontas que queremos salir
todas las noches a tomar copas al bareto o a donde sea, ir a cenar con los amigos, cada
cual con los suyos; no hay nada entre nosotros, lo que menos hay es un bebé, no hay
bebé. Hay que probar con el abuelo. El abuelo es de la vieja guardia. Estd de guardia,
hace la guardia, guarda y halla, segun dice él mismo. Pues que guarde al nifio. Es todo
muy facil si no nos empeflamos en tomar la cosa muy en serio. No seamos serios,
seamos libres.

Paco entiende, hace mucho que le entiende. Que al abuelo no le conviene darle que
hablar tanto. Le conviene mas hablar menos, quiza leer algo o rezar algo. ;(Rezar qué?
Paco sabe que su familia ha seguido la linea desmoralizada del catolicismo, la que hay
hoy. ¢Hubo alguna vez en Espana un catolicismo de alto bordo, una Iglesia menos
necesitada de tedélogos que de santos?

«Si no se es santo, ;qué se es? ;Qué es uno, si no es santo? Si no se es santo, como
evidentemente no lo es mi abuelo, ¢{qué se es, entonces? Se es un viejo que aborrece a
sus hijas, que solo quiere a una persona unica, que soy yo. Porque esta harto de tanto
mujerio. Solo le entretiene hablar conmigo. Le duele la tripa y medio no anda. Porque
de tanto no andar, quedarse en el silléon, acabara por no moverse. ;Y yo qué hago que
no le ayudo a él, que sé que le divierto y entretengo? Pero no consigo nunca sacarle
fuera de si mismo, de sus moribundas zapatillas, de sus morideros pantalones de pana
que se le llenan de pispajos de comida porque en el comedor no se sienta bien a la
mesa, no se fija en cémo come mal. Se ve que tiene hambre, come como comiamos de
ninos, deprisa y sin hablar, no fuera a ser que nos quedaramos con hambre. jPero si no
teniamos hambre! ¢Qué nos ha pasado? Quiza sea yo el culpable de todo, mas culpable
que mis tias o mi madre o mi abuelo, por haber cedido a este instinto de ratéon casero
de estar en casa, hablar con el abuelo, envejecer con €l, no tener que ir a ningun sitio
ni hablar con nadie ni enamorarme de nadie, ni hacer nada nuevo ni hacer nada en
general. Al fin y al cabo, esto es melancolia. Esa melancolia del norte. Apafiarme con
lo que hay, sea mucho o poco, sentarnos a hablar, sentirme jubilado y contento con
eso, a partir de los quince anos o los veinte, viejoven, decimos ahora. Siempre he sido
eso. ¢Estoy entonces a punto de perder toda mi vida? ¢Perdi6 mi abuelo también toda
su vida metido, como acabd, siempre en casa, para siempre de espaldas, a malas con
sus hijas, a malas consigo mismo? Somos tal para cual mi abuelo y yo. Dos



trasnochados desterrados y vividores diminutos que tiran como pueden con sus rentas
y se toman muy en serio sus tontas maldades y fantasean sobre sus escasas gracias. Es
aterrador pensar que dentro de nada se morira el abuelo y yo seré el abuelo, el
reemplazo. Y nos quedaremos aqui en Liérganes, en esta misma casa, mi tonta madre
Lola y sus dos tontas hermanas, mis dos tias, y yo mismo, que acabaran las tres
cuiddndome a la vez y discutiendo si debo ponerme o no corbata cuando voy de visita a
dofnia Rosa. No sé si sé salir de aqui. Nos sobrevendra la hermana muerte sin haber
acabado en ningun sitio.»

Y ahora los dos se sientan a la mesa, vienen a ser las dos en punto. Ahora les traeran
el almuerzo y tendran ilusoriamente una sensacion de eternidad, la posesion perfecta,
disfrutada toda a la vez, de una vida perdurable.



