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LA AVENTURA DE UN SOLDADO

En el compartimento, junto al soldado de infanteria Tomagra, se senté una sefiora alta
y opulenta. A juzgar por el vestido y el velo, debia de ser una viuda de provincias: el
vestido era de seda negra, apropiado para un largo luto, pero con guarniciones y
adornos inttiles, y el velo que caia del ala de un sombrero pesado y anticuado le
envolvia la cara. Habia otros lugares libres en el compartimento, observo el infante
Tomagra; y pensé que la viuda elegiria uno de ellos; en cambio, a pesar de su aspera
cercania de soldado, se sentd justo alli, seguramente por alguna razon de comodidad,
se apresurd a pensar el infante Tomagra, una cuestién de corrientes de aire o de
direcciéon de la marcha.

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta un poco cuadrado, se le hubieran dado poco
mas de treinta afnos si una morbidez de matrona no suavizara las altas curvas; pero la
cara, el encarnado marmoéreo y al mismo tiempo flojo, la mirada inasible bajo los
parpados pesados, las cejas de un negro intenso y ademas los labios severamente
apretados, pintados con descuido de un rojo chocante, le hacian parecer en cambio de
mas de cuarenta.

Tomagra, joven soldado de infanteria en su primer permiso (era Pascua), se encogio en
el asiento no fuera a ser que la sefiora, tan alta y opulenta, no cupiese; y se encontro
inmediatamente envuelto en su perfume, un perfume conocido y quizas ordinario pero
ya amalgamado, por una larga costumbre, a los olores naturales del cuerpo.

La sefiora se habia sentado con compostura, revelando, alli a su lado, proporciones
menos majestuosas de lo que le habian parecido al verla de pie. Las manos, rollizas y
con oscuros anillos que le apretaban los dedos, las tenia cruzadas sobre el regazo,
encima de un bolso reluciente y de una chaqueta que se habia quitado descubriendo
brazos redondos y claros. Tomagra, al hacer ella ese gesto, se habia apartado como
para permitir un amplio despliegue de brazos, pero la seflora permanecié casi inmovil,
quitandose las mangas con breves movimientos de los hombros y del torso.

El asiento del tren era pues bastante cémodo para dos y Tomagra podia sentir la
extrema cercania de la sefiora sin el temor de ofenderla con su contacto. Pero, razong,
lo cierto es que, pese a ser una senora, no habia demostrado que ni él ni la aspereza
de su uniforme la disgustaran, de lo contrario se habria sentado mas lejos. Y al
pensarlo, sus musculos, que estaban contraidos y achatados, se aflojaron libres y
serenos; mas aun, sin que él se moviera trataron de expandirse al maximo, y la pierna



con sus tendones tensos, separada de la tela misma del pantaldn, se estird, llend a su
vez el pano que la cubria, y el pafio roz6 la negra seda de la viuda, y a través de ese
pano y esa seda, la pierna del soldado se adheria a la de ella con un movimiento
blando y fugaz, como un encuentro de tiburones, con un expandirse de ondas en sus
venas hacia las venas de ella.

Pero era siempre un contacto levisimo, bastaba una sacudida del tren para recrearlo o
anularlo; la sefiora tenia rodillas fuertes y carnosas, y los huesos de Tomagra
adivinaban a cada sacudida el salto indolente de la roétula; y la pantorrilla tenia una
mejilla sedosa y alta que con un imperceptible empujon habia que hacer coincidir con
la propia. Este encuentro de pantorrillas era precioso, pero a costa de una pérdida: el
peso del cuerpo se desplazaba y el variable apoyo de los flancos no se producia con el
décil abandono de antes. Para conseguir una posicion natural y satisfactoria debia
desplazarse ligeramente en el asiento, gracias a una curva de las vias, o también a la
necesidad comprensible de moverse de vez en cuando.

La sefiora permanecia impasible bajo el sombrero de matrona, fija la mirada
parpadeante y las manos quietas sobre el bolso en el regazo; sin embargo, una
larguisima franja de su cuerpo se apoyaba en aquella franja de hombre: ¢todavia no lo
habia advertido?, ;o0 preparaba una retirada?, ;o un rechazo?

Tomagra decidié transmitirle, en cierto modo, un mensaje: contrajo el musculo de la
pantorrilla como si fuera un pufio duro, cuadrado, y después, con ese puio de
pantorrilla, como si una mano dentro quisiera abrirse, se apresuré a golpear la
pantorrilla de la viuda. Fue, claro esta, un movimiento rapidisimo, apenas el tiempo de
un juego de tendones: de todos modos ella no se echd atras, jal menos por lo que él
pudo entender!, porque enseguida Tomagra, para justificar aquel gesto secreto, habia
desplazado la pierna como para desentumecerla.

Ahora habia que volver a empezar desde el principio; la paciente y prudentisima tarea
de contacto se habia perdido. Tomagra decidié ser mas audaz; como si buscara algo
metié la mano en el bolsillo, el bolsillo del lado de la mujer, y después, como distraido,
no la sacé. Habia sido un gesto rapido, Tomagra no sabia si la habia tocado o no, un
gesto de nada; sin embargo, comprendia lo importante que habia sido el progreso
realizado y en qué juego arriesgado estaba ahora metido. Con el dorso de la mano
apretaba el flanco de la sefiora de negro; la sentia pesar sobre cada dedo, cada
falange, en adelante cualquier movimiento de su mano habria sido un gesto inaudito
de intimidad con la viuda. Conteniendo la respiracion, Tomagra le dio la vuelta a la
mano en el bolsillo: es decir, puso la palma del lado de la senora, abierta contra ella
pero dentro del bolsillo. Era una posicion imposible, con la mufieca retorcida. Ahora ya
daba lo mismo intentar un gesto decisivo; asi, con aquella mano retorcida, arriesgé un
movimiento de dedos. No quedaba duda posible: la viuda no podia no haber advertido
su artimafa y, si no retrocedia y fingia impasibilidad y ausencia, queria decir que no
rechazaba sus avances. Pero, pensandolo bien, su manera de no hacer caso de la moévil



mano de Tomagra podia querer decir que realmente creia en una busqueda intutil en el
bolsillo: un billete ferroviario, un fosforo... Exactamente: y si ahora las yemas de los
dedos del soldado, como dotadas de una repentina clarividencia, adivinaban a través
de las diversas telas los bordes de prendas subterraneas y hasta minusculas asperezas
de la piel, poros y lunares, si, digo, los dedos de él llegaban a esto, tal vez la carne de
ella, marmorea e indolente, se daba cuenta apenas de que justamente se trataba de
yemas de dedos y no, digamos, de convexidad de uhas o nudillos.

Entonces la mano salié del bolsillo con pasos furtivos, se detuvo alli indecisa, después,
con repentina prisa por alisar la costura del costado del pantalén, anduvo lentamente
hasta la rodilla. Seria mas justo decir que se abrié camino, porque para avanzar debia
introducirse entre él y la mujer, y fue un recorrido, aun en su rapidez, pleno de ansias
y de dulces emociones.

Es preciso decir que Tomagra habia echado la cabeza hacia atras contra el respaldo,
de modo que hasta se hubiera podido decir que dormia: esto, mas que una coartada en
si, era un modo de ofrecer a la sefiora, en caso de que su insistencia no le molestara,
una manera de no sentirse incomoda, sabiendo que eran gestos separados de la
conciencia, que afloraban apenas de una capa de suefo. Y desde alli, desde aquella
vigilante apariencia de suefio, la mano de Tomagra apretada a la rodilla separdé un
dedo, el menique, y lo envid a explorar a su alrededor. El menique se deslizé por la
rodilla de ella que permanecié callada y docil; Tomagra podia ejecutar diligentes
evoluciones de menique sobre la seda de la media que él, con ojos semicerrados
entreveia apenas, clara y arqueada. Pero noté que el azar de ese juego no tenia
compensacion, porque el menique, por pobreza de yema y torpeza de movimientos,
transmitia solo atisbos parciales de sensaciones, no servia para representarse la forma
y la sustancia de lo que tocaba.

Entonces junté el mefique con el resto de la mano, sin retirarlo sino adosandole el
anular, el medio, el indice: su mano descansaba inerte en aquella rodilla de mujer y el
tren la acunaba en una caricia ondulante.

Fue entonces cuando Tomagra penso en los otros: si la seflora, por condescendencia o
por una misteriosa intangibilidad, no reaccionaba a sus atrevimientos, habia sentadas
enfrente otras personas que podian escandalizarse con aquel comportamiento
impropio de un soldado, y por la posible complicidad de la mujer. Sobre todo para
salvar a la sefiora de aquella sospecha, Tomagra retiré la mano y hasta la escondié
como si fuese la unica culpable. Pero esconderla, pensdé después, no era sino un
pretexto hipécrita: en realidad, al abandonarla en el asiento no pretendia sino
acercarla mads intimamente a la sefiora que ocupaba tanto espacio en el asiento.

En realidad, la mano tanteé un poco, ahora los dedos sentian la presencia de ella como
el posarse de una mariposa, ahora bastaba con empujar suavemente toda la palma,
pero la mirada de la viuda bajo el velo era impenetrable, el pecho apenas se movia al



respirar, jy nada! Tomagra habia retirado ya la mano como un ratén que huye a la
carrera.

«No se ha movido», pensd, «tal vez quiere», pero pensaba también: «Un instante mas
y seria demasiado tarde. Tal vez estd ahi al acecho para hacer una escena».

Entonces, solo por prudencia, para estar seguro, Tomagra desliz6 el dorso de la mano
por la banqueta y esper6 que las sacudidas del tren fueran las que insensiblemente
hicieran deslizar a la sefiora sobre sus dedos. Decir que esperdé es incorrecto: en
realidad, con la punta de los dedos como una cufa, hacia presion entre ella y el
asiento con un movimiento imperceptible que hubiera podido ser también efecto de la
marcha del tren. Si se detuvo en cierto momento, no fue porque la senora hubiese
dado de algun modo senales de desaprobacién, sino porque, pensé Tomagra, si ella
aceptaba, le hubiera sido facil con una media vuelta de musculos ir a su encuentro,
posarse, por asi decirlo, sobre aquella mano a la espera. Para demostrarle el propésito
amistoso de esta asiduidad, Tomagra intentdé un discreto meneo de dedos; la sefora
miraba por la ventanilla y con su mano indolente jugaba con el cierre del bolso,
abriéndolo y cerrandolo. ¢Eran senales para indicarle que desistiera, era un ultimo
aviso que le concedia, una advertencia de que no se podia seguir poniendo a prueba su
paciencia? ¢Era eso?, se preguntaba Tomagra, /era eso?

Advirtié que su mano, como un pequeno pulpo, apretaba la carne de la sefiora. Ahora
todo estaba decidido: él, Tomagra, ya no podia echarse atras; pero ella, ella, ella era
una esfinge.

La mano del soldado trepaba ahora por el muslo con oblicuos pasos de cangrejo;
¢quedaria al descubierto ante los ojos de los demas? No, la viuda tan pronto alisaba la
chaqueta doblada sobre el regazo como la dejaba caer a un lado. ¢Para ofrecerle una
proteccién o para despejarle el camino? El caso es que la mano se movia libre, sin ser
vista, se cerraba, se extendia en caricias rasantes como un breve soplo de viento. Pero
el rostro de la viuda seguia girado hacia fuera, lejano; Tomagra le miraba una zona de
piel desnuda, entre la oreja y el abultado chignon. Y en aquella axila de oreja el pulsar
de una vena: ésta era la respuesta que ella le daba, clara, vehemente e inasible. De
pronto volvid la cara severa y marmorea, el velo que caia del sombrero se movié como
una cortina, pero aquella mirada lo habia dejado a él, Tomagra, atras, tal vez ni
siquiera lo habia rozado, miraba, mas alla de él, algo o nada, el punto de apoyo de un
pensamiento, pero siempre algo mas importante que él. Esto lo pens6 después, porque
antes, apenas vio aquel movimiento de ella, se echo rapidamente hacia atras y apreté
los ojos como si durmiera, tratando de contener el rubor que se le extendia por la cara
y quizd perdiendo asi la ocasién de atrapar en el primer fulgor de su mirada una
respuesta a las propias, punzantes dudas.

La mano, escondida debajo de la chaqueta negra, habia permanecido casi separada de
él, encogida y con los dedos contraidos hacia la mufeca, no una verdadera mano, sino



ahora una mano sin sensibilidad, como no fuera la sensibilidad del arbol de los huesos.
Pero como la tregua concedida por la viuda a su propia impasibilidad con aquella
imprecisa mirada a su alrededor habia terminado enseguida, en la mano volvié a
circular sangre y coraje. Y fue entonces cuando, al retomar contacto con la mérbida
corva de la pierna, él se dio cuenta de que habia llegado a un limite: los dedos corrian
por el ruedo de la falda, mas alla venia el salto de la rodilla, el vacio.

Era el final, pensé el soldado Tomagra, de aquella orgia secreta: y ahora, al pensarlo,
parecia bien misera en su recuerdo, aunque la hubiera agigantado codiciosamente
mientras la vivio: una torpe caricia bajo una chaqueta de seda, algo que de ningun
modo se le podia negar, precisamente por su lamentable condiciéon de soldado, y que
discretamente la sefora, sin demostrarlo, se habia dignado concederle.

Pero en su intencion de retirar, desolado, la mano, se interrumpio al observar como
tenia ella la chaqueta sobre las rodillas: no ya doblada (y sin embargo, asi le habia
parecido al principio), sino echada con descuido, de modo que una parte colgaba
delante de las piernas. Asi, era una guarida cerrada: quizdas una ultima prueba de
confianza que le daba la sefiora, convencida de que la desproporcion entre ella y el
soldado era tal que él seguramente no la aprovecharia. Y el soldado evocaba con
esfuerzo lo que hasta entonces habia ocurrido entre él y la viuda tratando de descubrir
algo en el recuerdo de la actitud de ella que indicase que condescendia a algo mas, y
ya volvia a pensar en sus propios gestos como si fueran superficiales e insignificantes,
roces o frotes casuales, o como si entrafiaran una intimidad decisiva que le impedia,
ahora, echarse atras.

Su mano cedid a esta ultima forma del recuerdo, porque, antes de que hubiese
reflexionado bien sobre lo irreparable del acto, ya superaba el obstaculo. ;Y la sefiora?
Dormia. Habia abandonado la cabeza, con el fastuoso sombrero, contra un angulo y
tenia los ojos cerrados. ¢Debia él, Tomagra, respetar ese sueno, fuese verdadero o
fingido, y retirarse? ¢O era un expediente de mujer cémplice, que ya hubiera debido
conocer, y por el que debia en cierto modo demostrar gratitud? El punto al que habia
llegado no le permitia dilaciones, no le quedaba sino seguir adelante.

La mano del infante Tomagra era pequeha y corta, y sus durezas y callosidades
estaban bien amalgamadas al musculo haciéndola suave y uniforme; el hueso no se
sentia y el movimiento nacia mas de nervios, pero con suavidad, que de falanges. Y esa
mano pequeila hacia movimientos continuos, generales, mintusculos, para mantener la
totalidad del contacto viva y encendida. Pero cuando al fin un primer estremecimiento
recorrio la morbidez de la viuda, como un fluir de lejanas corrientes marinas por
secretas vias subacuaticas, el soldado se queddé tan sorprendido que, como si
supusiera que hasta ese momento ella no se habia dado cuenta de nada, como si
verdaderamente hubiese dormido, asustado, retiré la mano.

Ahora, con las manos sobre las propias rodillas, estaba encogido en el asiento, como



cuando la sefiora habia entrado: comprendié que se comportaba de una manera
absurda. Entonces se puso a golpear con los tacones, a desentumecerse las piernas,
con lo cual parecia igualmente ansioso por restablecer los contactos, pero aquella
prudencia suya era también absurda, como si quisiera recomenzar desde el principio
su pacientisima tarea y no estuviera ahora seguro de las ya profundas metas que habia
alcanzado. ¢Pero las habia alcanzado realmente? ;O habia sido solo un suefno?

Un tunel se les vino encima. La oscuridad era cada vez mas espesa y entonces
Tomagra, primero con gestos timidos, de vez en cuando encogiéndose como si
estuviera en los primeros avances y se maravillase de su audacia, después siempre
tratando de convencerse de la extrema confianza a la que habia llegado con la mujer,
adelant6 una mano temblorosa como una gallinita hacia el pecho de ella, grande y un
poco abandonado a su peso, y a tientas trataba de explicarle la miseria y la
insoportable felicidad de su estado, y su necesidad, no de otra cosa, sino de que ella
saliera de su reserva.

La viuda, efectivamente, reacciond, pero con un brusco gesto de defensa y rechazo.
Esto bast6 para arrinconar a Tomagra en su angulo, torciéndose las manos. Pero era
probablemente una falsa alarma: una luz en el corredor habia inspirado a la viuda el
temor de que el tunel terminara de pronto. Tal vez: ;o era que él habia pasado el
limite, habia cometido alguna horrible incorreccién con la sefiora, tan generosa ya?
No, ahora no podia haber nada prohibido entre ellos: y mas aun, el gesto de ella era
una senal de que todo era verdadero, de que ella aceptaba, que participaba. Tomagra
se acerco de nuevo. En estas reflexiones se habia perdido, claro estd, mucho tiempo, el
tinel no duraria mucho mas, no era prudente dejarse descubrir de repente por la luz,
Tomagra esperaba ya el primer gris de las paredes, pero cuanto mas esperaba, mas
arriesgado era atreverse, claro que el tunel era largo, él lo recordaba larguisimo de
sus otros viajes, claro que si hubiera aprovechado enseguida habria tenido mucho
tiempo por delante, ahora era mejor esperar el final, pero como no terminaba nunca,
quizas ésta seria la ultima oportunidad para él, ahora la oscuridad disminuia, ahora
terminaba.

Estaban en las ultimas estaciones de un trayecto de provincias. El tren se iba
vaciando; de los pasajeros del compartimento los mas se habian apeado, los ultimos
empujaban las maletas, se preparaban para bajar. Terminaron por quedar solos el
soldado y la viuda, muy juntos y separados, los brazos cruzados, mudos, mirando el
vacio. Tomagra tuvo todavia necesidad de pensar: «Ahora que todos los lugares estan
libres, si quisiera estar tranquila y comoda, si yo le molestara, cambiaria de
asiento...».

Algo lo contenia y lo asustaba todavia, tal vez en el pasillo la presencia de un grupo de
fumadores o una luz que se habia encendido porque caia la noche. Entonces pensé en
correr las cortinas que daban al pasillo, como cuando uno quiere dormir: se levanto
con pasos de elefante, comenzd con lento y meticuloso cuidado a soltar las cortinas, a



extenderlas, a sujetarlas. Cuando se volvid, la encontré acostada. Como si quisiera
dormir: pero ademds de tener los ojos abiertos y fijos, habia caido hacia atras,
manteniendo intacta su compostura de matrona, con el majestuoso sombrero siempre
encajado en la cabeza apoyada en el brazo del asiento.

Tomagra estaba de pie a su lado. Para proteger el simulacro de suefno, quiso oscurecer
también la ventanilla y se inclind sobre ella para soltar la cortina. Pero era solo una
manera de cumplir sus torpes gestos sobre el cuerpo de la viuda impasible. Entonces
dejé de atormentar el ojal de la cortina y comprendié que debia proceder de otro
modo, demostrarle toda su improrrogable situacion de deseo, aunque solo fuera para
explicarle el equivoco en que sin duda ella habia incurrido, como diciéndole: «Mire,
usted ha sido condescendiente conmigo porque cree que los soldados pobres y solos
como nosotros tenemos una remota necesidad de afecto, pero en cambio, esto es lo
que soy, asi he recibido su cortesia, mire hasta qué punto de imposible ambicion he
llegado, ya lo estd viendo».

Y como ahora estaba claro que nada conseguia maravillar a la viuda, mas adn, todo
parecia en cierto modo previsto por ella, al infante Tomagra no le quedaba sino actuar
de modo que no cupiera ya ninguna duda, y que finalmente su furia amorosa
consiguiera alcanzarla también a ella, su mudo objeto.

Cuando Tomagra se incorpord y debajo de él la viuda seguia con su mirada clara y
severa (tenia los ojos azules), el sombrero con el velo siempre encajado en la cabeza, y
el altisimo pitido de tren en el campo que no acababa nunca, y afuera seguian las
hileras interminables de las vifias, y la lluvia que durante todo el viaje habia rayado
infatigable los cristales volvia a caer con renovada violencia, sintié todavia un poco de
miedo por haberse atrevido a tanto, él, Tomagra, soldado de infanteria.



