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EL CRITICO DE ARTE

En la sala DCXXII de la Bienal el conocido critico Paolo Malusardi se detuvo perplejo.
Era una exposicion individual de Leo Squittinna, unos treinta cuadros aparentemente
iguales, formados por una reticula de lineas perpendiculares tipo Mondrian, solo que
en este caso el fondo era de colores vivos y en el enrejado, por asi decirlo, los trazos
horizontales, mucho mas gruesos que los verticales, se espesaban aqui y alla, lo que
daba una sensacién de pulsacién, de apretén, de calambre, como cuando en las
digestiones dificiles hay algo que se atasca en el estomago y duele, hasta que el buen
funcionamiento de las visceras lo disuelve.

Con el rabillo del ojo, el critico se aseguré de que no tenia testigos. Si, estaba
completamente solo. Esa tarde térrida los visitantes habian sido pocos, y esos pocos ya
se retiraban. En breve cerrarian.

¢Squittinna? El critico rebusco en su memoria. Lo habia conocido en Roma hacia tres
anos, si no se equivocaba. Pero por entonces el pintor aun pintaba cosas: figuras
humanas, paisajes, jarrones y peras, de acuerdo con la putrefacta tradicion. No
recordaba nada mas.

Buscé en el catdlogo. La lista de los cuadros expuestos tenia una breve introduccion
de un tal Ermanno Lais. Eché un vistazo: el rollo de siempre. Squittinna, Squittinna,
repitié por lo bajo. El nombre le recordaba algo reciente. Pero era un recuerdo
huidizo. Ah, si. Dos dias antes le habia hablado de ¢l Tamburini, un hombre bajito y
jorobado que no se perdia ninguna exposicién importante, un maniaco que desfogaba
sus frustraciones a la sombra de los pintores, un pelmazo insoportable y muy temido.
Pero infalible, dada su larga y desinteresada experiencia, cuando se trataba de
percibir o, mejor dicho, presentir un fendmeno al que las revistas, dos anos después,
dedicarian paginas enteras en color con el aval de la critica oficial. Pues bien, el tal
Tamburini, auténtico hurén de las bellas artes, dos noches antes, en una mesa del
Florian, habia lanzado una larga perorata, sin que los presentes le prestasen atencion,
precisamente a favor de Squittinna, la Unica gran revelacién, sostenia, de la Bienal
veneciana, la uUnica personalidad que “sobresalia del pantano —palabras textuales—
del conformismo no figurativo”.

Squittinna, Squittinna, extrano nombre. El critico repasé mentalmente un centenar
largo de articulos de sus colegas publicados hasta entonces sobre la exposicion.
Ninguno habia dedicado méas de dos o tres renglones a Squittinna. Squittinna habia



pasado inadvertido. Asi que era terreno virgen. Para él, ya critico de primera fila,
podia ser una ocasion excelente.

Miré con més atencion. La verdad es que esas geometrias desnudas, lo que se decia
conmoverle, no le conmovian lo mas minimo. Es mas, le traian sin cuidado. Pero
podian ser el principio de algo. A lo mejor el destino le tenia reservada la envidiable
mision de revelar a un gran artista nuevo.

Volvié a mirar los cuadros. ¢{Podia correr el riesgo —se pregunté— de pronunciarse a
favor de Squittinna? ¢Le podria reprochar algin colega el haber cometido una gaffe
escandalosa? Decididamente, no. Esos lienzos eran tan esenciales, tan desnudos,
distaban tanto de cualquier intento de agradar a los sentidos vulgares, que si un
critico los elogiaba estaria fuera de peligro. Por no hablar de la posibilidad —¢por qué
descartarla a priori?— de que alli hubiera realmente un genio que acabaria dando
mucho que hablar y llenando de cuatricromias varios voliumenes de Skira.

Animado por estos pensamientos, ante la perspectiva de escribir un articulo que haria
palidecer de envidia a sus colegas por haber dejado escapar una presa tan apetitosa,
hizo un ligero examen de conciencia. (Qué se podia decir de Squittinna? En
determinadas (y raras) condiciones favorables, el critico por lo menos lograba ser
sincero consigo mismo. Y se contestd. “Podria decir que Squittinna es un pintor
abstracto. Que sus cuadros no quieren representar nada. Que su lenguaje es un puro
juego geomeétrico de espacios cuadrilateros y lineas que los cierran. Y que espera
hacerse perdonar el manifiesto plagio de Mondrian con una innovacién divertida:
hacer mdas gruesas las lineas horizontales y mas finas las verticales y variar dicho
grosor para obtener un curioso efecto, como si la superficie del cuadro no fuese nunca
plana sino ondulada. En suma, un trompe 1’oeil abstracto...”.

“Caramba, qué ocurrencia tan magnifica”, se dijo a si mismo el critico, “va a resultar
que no eres del todo idiota”. Pero entonces sintié un escalofrio, como alguien que
paseando despreocupadamente de pronto se da cuenta de que esta al borde de un
precipicio. Si hubiese volcado esas ideas en un papel, sin mas, tal como le habian
venido a la mente, ¢qué habrian dicho de él en el mundillo, en las mesas del Florian,
en la calle Margutta, en la Direcciéon General de Bellas Artes, en los cafés de la calle
Brera? Sonridé al pensarlo. No, no, gracias a Dios conocia bien el oficio. Hay un
lenguaje adecuado para cada cosa, y él era muy ducho en el lenguaje que se refiere a
la pintura. Si acaso, solo Poltergeister podia medirse con él. En el candelero de la
vanguardia critica, él, Malusardi, era quiza el mas visible de todos, el mas temido.

Una hora después, en la habitacion del hotel, con el catdlogo de la Bienal delante y
una botella de agua mineral, fumando un cigarrillo tras otro, escribia:

“... a quien —se referia a Squittinna— seria sumamente osado no reconocer, aun bajo
el voluntario peso de unos vinculos estilisticos inevitables y harto evidentes, una



intensificacién, por no decir una vocacion irrefrenable por los ascetismos formales
que, sin rechazar las sugerencias de la causalidad dialéctica, pretenden corroborar
una estricta medida del acto representativo, o mejor dicho evocativo, cual perentoria
imposicion ritmica con arreglo a un repertorio de prefiguraciones filtradas...”.

¢Y cémo expresar con un minimo de decoro esotérico el vulgar concepto de trompe
I’0eil? Pues asi, por ejemplo:

“Pero aqui precisamente se establece como la mecanica mondrianiana solo se aviene
en el limite de un transito de nociéon a conciencia de la realidad, donde la segunda
estara representada en su prontitud fenoménica mas exigente, si, pero merced a un
abstraerse puntual, se ampliard en una subrogacién operacional de un alcance mas
vasto e impracticable...”.

Lo releyd dos veces, mened la cabeza, borré “vocacion irrefrenable”, anadio, después
de “corroborar”, la precisiéon “con inusitada riqueza de significados”, lo volvié a leer
dos veces mas, volvié a menear la cabeza, descolgé el teléfono, pidié que le pusieran
con el bar, encargé un whisky doble y se arrellan6é en la butaca, absorto en
pensamientos tortuosos. No estaba satisfecho, tal vez el whisky le proporcionara la
anhelada inspiracion.

Se la proporciond. En un abrir y cerrar de ojos. Porque si —fue la pregunta que se hizo
de pronto a si mismo— de la poesia hermética habia germinado casi por necesidad una
critica hermética, ¢acaso no era pertinente que de lo abstracto naciera una critica
abstracta? Casi se estremecié al pensar en las consecuencias de una concepcion tan
audaz. Un verdadero hallazgo. Muy sencillo y sin embargo dificil, como todas las cosas
sencillas. Tanto es asi que nadie habia reparado en ello. Y él seria el iniciador. Ahora
solo le quedaba trasladar a la hoja escrita una técnica adoptada hasta entonces en el
lienzo. Con cierta vacilacion al principio, como quien prueba un mecanismo
desconocido, luego con més aplomo, a medida que iban sucediéndose las palabras, y al
final con imperioso orgullo, escribio:

“... a quien —Squittinna— entretanto porque en el contrapunto de una estrategia
testimonial, se descubre el nexo de redencién del consunto servil relacionamiento
realidad-realidad entre los postulados aditivos. Sintoma explicito de un hacerse. Y el
inquieto sumirse en un momento fatal por tanto, del que los médulos consumarian la
apariencia de una sustancia eficiente, tan avisada y sensible como para consumar los
términos en supervivencia peculiar de poesia”.

Se detuvo, jadeante, febril. Releyd ansiosamente. No, todavia no. La inercia de las
viejas costumbres le hacia retroceder a un lenguaje demasiado habitual. Habia que
romper las ultimas cadenas para conquistar una libertad sustancial. Se lanzd con
frenesi.



“El pintor”, escribid, dominado por un raptus imperioso, “de del con el aflorizo ganolsi
concienciamos la simialejarse. jRecusia estemésica! Otrondé se memoraria el porsuyo
estiese en corisadicén helibutorro. Ziano que pregunnice el cualitar rumeléptico de
sabirespo sefiord. Y estonfio tecio y molde igualitarian en Squittinna el trilismo
cernosti de ancomacona percusi. Tambron tambron, quilera debrésimos, guiéndola
namicadis cos tufro fulcrosos, cuantano, sol gicla de nogiques los metaciones,
gosibarras, que mds llevanpo si su predomioranza-belusmético, rifé comenzando por
rerar la bifecta posea o pisca. Veré qui...”.

Ya era de noche cuando paré a descansar. Se sentia agotado y destrozado, como si le
hubieran dado una paliza. Pero feliz. Quince hojas de apretada escritura estaban
esparcidas a su alrededor. Las recogié. Las releyo mientras apuraba el ultimo whisky
del fondo del vaso. Al final improvisé una danza de victoria. {Demonios, eso si que era
genio!

Recostada comodamente en el sofd, Fabrizia Smith-Lombrassa, una chica la mar de
moderna o, dicho de un modo mas fino, “muy puesta”, leia avidamente el ensayo
critico. De repente se echo a reir.

—Fijate, fijate, Diomeda, qué maravilla —dijo dirigiéndose a su amiga—, fijate cémo
Malusardi les canta las cuarenta a esos pobres figurativos... jRifé comenzando por
rerar la bifecta posea o pisca!

Las dos rieron con ganas.

—Es divertido, ya lo creo —aprobdé Diomeda—. Ah, Malusardi, le adoro. jEs
formidable!



