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EL BESO

El notario D., soltero y todavia joven pero endemoniadamente timido con las mujeres,
apago la luz y se dispuso a dormir; en eso estaba cuando sintio algo sobre los labios:
como un soplo o, méas bien, como el roce de un ala. No le presté6 mucha atencién, pudo
haber sido el viento provocado por las frazadas al moverlas o bien una pequena
mariposa nocturna, asi que de inmediato se qued6 dormido. Pero la noche siguiente
advirtio la misma sensacién, pero algo distinta: en lugar de que se escurriera, aquella
cosa se detuvo un instante sobre sus labios. Un poco asombrado, si es que no
alarmado, el notario volvié a encender la luz y miré inttilmente a su alrededor; luego
sacudio la cabeza y también en esta ocasion decidio volver a dormirse, aunque le costd
un poco mas de trabajo. La tercera noche, finalmente, aquella cosa fue todavia mas
sensible y se declard por lo que realmente era, no habia duda: jera un beso! Un beso,
se podria decir, que la oscuridad misma le daba, casi como si ella se concentrase por
un momento en la boca del notario. Quien, por lo demds, no lo entendia de esta
manera: un beso siempre es un beso y aun cuando este fuese un poquito arido y no
himedo y dulce como él lo sofaba, de todas maneras siempre seguiria siendo un
regalo del cielo. Probablemente se trataba de una proyeccién de sus deseos secretos;
en resumen, de una alucinacién. jPues bienvenida sea! Turbado, deleitado y asustado,
nuestro héroe permanecio tendido como un tonto en la oscuridad (a la que él juzgaba,
no sin razén, prénuba); y mas tarde experimento el placer de recibir un nuevo beso.

De noche en noche los besos se hicieron mas frecuentes y mas sustanciosos, aunque el
notario, no obstante esto, no lograra encontrarles ningtn sabor de boca femenina. Y a
partir de este momento, el notario, aunque lo aconsejase su antigua razén, quedo
cautivo del insano anhelo de intentar evocar, de alguna manera, a la criatura que se
los prodigaba: estaba cansado de aferrar siempre el aire, y un beso bien presupone
una criatura que lo dé, ;o no? La cual podra ser todo lo etérea y sutil que se quiera,
pero tiene que existir una manera para que se pueda condensar, para que uno pueda
estrecharla entre sus brazos. {Dios mio!, no era que él ya hubiese perdido el sentido de
todas las relaciones cuando dieron inicio los primeros besos, quiza se imaginaba o se
ilusionaba que su anhelo seria suficiente para darle cuerpo a su alucinacion; pero muy
pronto ya no le quedaron dudas de la real existencia de una besadora.

Sin embargo, mirando las cosas mas de cerca, ¢cual era, ademads, la forma para
inducirla a manifestarse menos parcialmente, para guiarla hacia la corporeidad? El
notario se dio cuenta perfectamente de que no disponia, para dicha necesidad, mas
que de medios psiquicos; por lo que se concentrd, cada vez que era besado, en dilatar



su voluntad y sus energias, esforzdndose en captar en el instante una particula de la
inasible criatura, de su fluido o sustancia; particulas que, al sumarse, deberian
terminar con dar lugar a un ser, cualquiera que fuese. A esta practica le agregod
enseguida una accion de provocacion o solicitacién de la oscuridad. Y si de verdad ese
era el método correcto o era por motivos muy diversos, no pasé mucho tiempo para
que empezara a recoger los frutos de tantos intentos vanos.

Para esto era un impedimento que su habitacion se asomara a un angosto patio que
durante las horas nocturnas no se beneficiaba de ninguna luz externa; y para excluirla
de la claridad, por otra parte, hubiera sido suficiente con la persiana en la ventana,
cuyas varillas, excepcionalmente, empalmaban como era debido. No obstante, en esa
oscuridad de horno, al notario le parecié que divisé una noche como otra oscuridad,
una oscuridad mas negra; una sombra, digadmoslo de manera absurda, solo que no se
sabia bien donde estaba ni qué contorno tenia. Mas singular todavia lo fue la segunda
noche en la habitaciéon cuando se levanté una especie de sanguinea aurora: una débil y
siniestra luminosidad que surgi6é de la tierra y se fijé en lo alto, casi como una aurora
boreal, en forma de listén ribeteado, espeluznante, ondeando al viento, apagandose,
luego, gradualmente. Finalmente (pasando a otro orden de acontecimientos), una
noche él pudo oir muy claramente una risita que provenia de una esquina, pero era
una risa gélida, no alegre, artificial.

El notario no sabia si alegrarse o asustarse; porque la criatura se le estaba revelando
muy diferente a la que habia imaginado, sin contar que no parecia dispuesta a
posteriores concesiones. El suspendié por un tiempo sus evocaciones; pero no por ello
aquella cosa ces6 de manifestarse de diferentes maneras. En cuanto a sus besos, ya se
habian vuelto devoradores. Y él, enflaquecido, exhausto y como vaciado, perdié el
sueio y el apetito, angustiosamente se preguntaba si no seria obligado a ir muy lejos;
su trabajo se estaba yendo a pique, su salud estaba gravemente amenazada, ya no
podia seguir asi. Como ultimo recurso decidid, tardiamente, hacer eso que acaso le
pudo haber sido de ayuda desde el principio: es decir, convino consigo mismo dormir
con la luz prendida. La decision, que era como dar por perdida la partida y renunciar a
todo, le costé no poco a sus romanticas disposiciones; pero también es verdad que
desde el tiempo en el que empezaron sus primeros éxtasis, desde cuando se vio objeto
de esas misteriosas atenciones, estos le habian cedido su lugar al sentimiento de un
peligro inminente. Como quiera que sea, comenzo a dormir a plena luz; jy ademas, a
poder dormir!

Durante algun tiempo todo anduvo bien, y él retomaba un poco de aliento, aunque se
sentia como que le hacia falta algo; pero he aqui que una noche, a plena luz,
nuevamente tuvo o sintié un beso. Pero la verdad es que cuando sucedi6é se encontraba
(que era lo menos que le podia pasar) durmiendo, y se despertd sobresaltado,
pudiendo pensar que habia sonado; sin embargo, cuando volvié a dormitar, o mejor
dicho mientras todavia estaba entre la vigilia y el suefio, un nuevo y gallardo beso se
imprimié en sus labios. ¢Se imprimio? Asi suele decirse; pero en realidad ese beso fue



como una tromba de aire. En resumen, el notario entendié que la criatura, al dejar de
contar con la oscuridad, ahora se aprovechaba de su sueno, y que ya nada la
detendria. Y a la vez la atroz sospecha que durante largo tiempo €l habia rechazado se
volvid certeza; la criatura se alimentaba de él, se hacia grande y fuerte con su sangre,
con su vida, con su alma.

Esta verificacién tuvo el efecto de quitarle al notario las pocas fuerzas que le
quedaban y de derribarlo en una obtusa resignacién; a partir de este momento, su
existencia no fue mas que una larga, y no demasiado larga, espera de la inevitable
muerte.

Todo aquello era idiota, grotesco, sin embargo no parecia que hubiese defensa posible;
grotesco y tragico, como a menudo acontece. ¢Escapar? ¢Pero a dénde o de qué
valdria si a lo mejor fue él quien habia inventado a la criatura? ¢Y en caso de que se
pudiera escapar, donde se habian quedado la fuerza y la voluntad de hacerlo? Lo
mejor seria, en cambio, ayudarla a terminar su obra, para que todo se cumpliera en el
mas breve tiempo posible; y buscar, por lo menos, verla o entreverla, ahora que ya se
habia robustecido. Si, el Gnico sentimiento que sobrevivia en él era una especie de
curiosidad infame, de la cual, de hecho, él se avergonzaba, pero contra la cual se
sentia impotente. Comenzé con apagar la luz: la mejor manera de darle seguridad y
valentia.

Vio o probd infinidad de cosas en sus noches de agonia, y todas horrendamente
absurdas. Primero fue como una inmensa masa que parecia ocupar la habitacion
entera y era, no obstante, extrafiamente vacua, distinta a la tupida oscuridad
circundante, si es que puede distinguirse un vacio en un vacio, similar a ciertas
cortaduras en el negro éter cosmico; ella hormigueaba de apéndices o zarpas o
tentaculos, que se plegaban y resurgian casi bajo la acciéon de un viento oculto. Luego,
de repente, esta masa negativa, esta burbuja de vacio, se transformdé en algo
extremadamente exiguo y agudo, insinuante, que se fraccionaba en arroyuelos mil,
invadia todo y a él mismo a manera de circulacién capilar. O bien en la habitacién se
difundia un sutil olor dulzén y putrido, evocador de imagenes incomprensibles y de
paisajes jamas vistos. O era solo un sentimiento, semejante mas bien a una fugaz
memoria, que con efecto indescifrablemente espantoso parecia anticiparse a si mismo
o dejar detras de cada cosa toda plausible experiencia, o afrontar lo indefinido, lo
inexistente. Y otra vez risitas, gélidas muecas, rozaduras no lejanas a los escalofrios; y
un acre sabor en la boca, aunque como si se percibiera a través de toda la superficie
del cuerpo.

Pero las horas del notario ya estaban contadas. La ultima noche, ante sus ojos (del
cuerpo y del espiritu) se abrié un enorme abismo derramado, una voragine grisdcea
semejante a una matriz o a un nicho, que ya estaba encima, y lo llamaba desde la
cuspide de su espiral. Al mismo tiempo su piel, reducida a arida escama, se iba
transformando en una amortiguada fosforescencia, que no era signo de vida sino de



corrupcion, de la que se levantaban los fuegos fatuos. Se vio a si mismo como un pez
de las profundidades, débilmente luminoso en el negro abismo: y al llegar a este
punto, ya no tenia sangre, en su lugar estaba esa tenue luz que de alli a un instante
también se apagaria; era el fin. Se abandond; y quizd en ese ultimo instante, como
premio a su abandono, le fue concedido mirar cara a cara eso que le habia succionado
la vida, y que ahora le arrancaba el supremo beso.

Fue el fin. Y la criatura desconocida se levanté nuevamente del despojo vacio y corrid
por el mundo.



