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Siete semanas llevaba el Mary Rogers entre los 50° sur, en el Atlantico, y los 50° sur,
en el Pacifico, lo que significaba que llevaba siete semanas luchando por doblar el
Cabo de Hornos. Siete semanas habia pasado en plena borrasca, o casi, excepto una
vez, después de seis dias especialmente tempestuosos, en que habiendo buscado
refugio en la peligrosa costa de la Tierra del Fuego, estuvo a punto de ser arrojado a
tierra durante la fuerte marejada que acompaind a la calma chicha que siguid. Siete
semanas llevaba luchando contra los rompientes del Cabo de Hornos, sufriendo a su
vez sus acometidas y embates. Era un barco de madera, y la constante presion a la que
estuvieron sometidas sus tablas habia terminado por provocar varias vias de agua, asi
que los que estaban de guardia tenian que aplicarse a las bombas de achique.

El Mary Rogers estaba agotado, la tripulacion es taba agotada, y el enorme Dan
Cullen, el capitan, también estaba agotado. Tal vez fuera el que mas agotado de todos
estaba, pues en él recaia la responsabilidad de aquel titdnico combate. La mayoria de
las veces dormia vestido, aunque raramente dormia. Por la noche rondaba por
cubierta, enorme como un robusto espectro, curtido por el sol de treinta anos en la
mar, y peludo como un orangutan. Siempre con un uUnico pensamiento, una de las
instrucciones para doblar el Cabo de Hornos: Pase lo que pase, mantener el rumbo
oeste, el rumbo oeste. Era una auténtica obsesion. No pensaba en otra cosa, excepto
las veces en que blasfemaba y maldecia a Dios por mandarles aquel tiempo de perros.

Rumbo oeste. Emproaba el Cabo de Hornos, y mas de una docena de veces tuvo que
ponerse a la capa con el invencible cabo al nordeste o al nor—nor deste, tan sélo a
unas millas de distancia. Todas las veces los habia desviado el eterno viento del oeste
en direccion este. Luchaba vendaval tras vendaval, en los 64° sur, entre témpanos
antarticos, y prometia su alma inmortal a los poderes de las tinieblas a cambio de unas
millas con rumbo oeste, a cambio de una bordada que los sacara de alli. Y siempre
seguia con el rumbo este. En su desesperacion habia tratado de pasar por los
Estrechos de Le Maire. Sin embargo, cuando ya estaba a medio camino, el viento rodé
del norte al noroeste, el barémetro bajo a 28,88°, y tuvo que virar y escapar delante de
una borrasca de furia cicldonica, consiguiendo evitar por los pelos que el Mary Rogers
se estrellara contra las negras rocas. Habia puesto rumbo oeste, hacia las rocas de
Diego Ramirez, y una de las veces evito el desastre al ver, entre dos espesas nevadas,
aquel cementerio de barcos a tan s6lo un cuarto de milla.

iEl viento! El capitdn Dan Cullen pasaba revista a sus treinta anos en el mar para



demostrar que nunca habia soplado de aquel modo. El Mary Rogers estaba a la capa,
ponia como ejemplo, y para confirmarlo en menos de media hora el Mary Rogers
estaria a la capa y con las compuertas destrozadas. Su nueva vela mayor y su recién
estrenada vela cangreja habian sido arrancadas como si estuvieran hechas de papel; y
cinco velas mas, arriadas y aseguradas con dos aros, habian sido arrancadas y hechas
jirones en las vergas. Y antes del amanecer, el Mary Rogers tuvo que ponerse otras
dos veces a la capa, y agujerearon las compuertas para librar a las cubiertas del peso
del océano que los empujaba hacia abajo.

Por término medio, el capitdn Dan Cullen veia fugazmente el sol una vez a la semana.
En una ocasion, y diez minutos, el sol brill6 a mediodia, pero pasados esos diez
minutos comenzo un nuevo temporal, los dos turnos de guardia recogieron velas, y
todo quedd sumido en la oscuridad de una borrasca de nieve. En otra ocasion, y
durante quince dias, el capitan Dan Cullen estuvo sin poder trazar su posicién. De
hecho, muy raramente podia saber donde se encontraba, excepto cuando veia tierra; el
sol y las estrellas se mantenian ocultos en el cielo, y estaba tan oscuro que ni siquiera
lograba obtener datos precisos del horizonte. Un manto gris envolvia el mundo. Las
nubes eran grises; el mar que surcaban era de un gris de plomo; hasta los pocos
frecuentes albatros eran grises, y ni siquiera los chubascos de nieve eran blancos, sino
grises bajo el oscuro palio de los cielos.

La vida a bordo del Mary Rogers era gris..., gris y lagubre. Los rostros de los
marineros eran de un azul grisaceo; estaban quemados y cortados por el mar, y sufrian
intensamente. Eran sombras de hombres. Desde hacia siete semanas, en el castillo de
proa o en cubierta, no sabian lo que era estar secos. Habian olvidado lo que era dormir
después de un turno de guardia, pues siempre eran interrumpidos por érdenes de:

—iTodos los hombres disponibles a cubierta!

Sélo dormian durante espacios de tiempos angustiosamente breves, y siempre con la
ropa encerada puesta, listos para acudir a las constantes llamadas a cubierta. Estaban
tan débiles y agotados que les llevaba dos turnos de guardia hacer el trabajo de uno de
los turnos. Eso era porque los marineros de los dos turnos estaban en cubierta juntos
la mayor parte del tiempo. Y ninguna de esas sombras de hombres podia eludir sus
obligaciones. Sélo tener una pierna rota le permitia a un hombre no acudir al trabajo;
y habia dos marineros con la pierna rota después de que el mar que rompia a proa los
hubiera aporreado y arrastrado por cubierta.

Otro de los hombres que era una sombra de hombre era George Dorety. Se trataba del
Unico pasajero a bordo; amigo de los de la naviera, habia emprendido el viaje por
motivos de salud. Pero siete semanas en el Cabo de Hornos no le habian mejorado la
salud. Suspiraba y jadeaba en su litera durante aquellas noches largas y agitadas; y
cuando subia a cubierta llevaba tanta ropa encima que parecia una tienda de ropa
usada en movimiento. A mediodia, cuando comian en la mesa del camarote a la



lagubre luz de las ldmparas que se movian y nunca se apagaban, parecia tan azul y
grisdceo como el proel mas enfermo y hundido. Mirar al capitdn Dan Cullen que
estaba al otro lado de la mesa no le animaba. El capitdn Cullen masticaba cefnudo y se
mantenia en silencio. Estaba muy enfadado con Dios y a cada bocado se repetia el
Unico pensamiento de su existencia, que era rumbo oeste. Era una bestia peluda y
enorme, y su vista no estimulaba el apetito del otro. Consideraba que George Dorety
era Jonas, y asi se lo decia, en todas las comidas, transfiriendo su odio de Dios al
pasajero una y otra vez.

Tampoco el piloto proporcionaba ningin estimulo a su escaso apetito. Se llamaba
Joshua Higgins, por profesién y vocacion era marino, aunque tenia la capacidad de un
baul, en lo que a comer se refiere. Tenia las articulaciones flojas, resollaba sin parar,
era cruel y egoista, temia al capitan Cullen mds que a nada en el mundo, y se
mostraba brutal con la marineria, que sabia que detrads del piloto estaba el capitdn
Cullen, el duenio y senior del barco; era la encarnacién de una docena de pilotos
matones. En medio de aquel tiempo de perros en el extremo sur del mundo, Joshua
Higgins dejé de lavarse. Su asquerosa cara le quitaba a George Dorety el escaso
apetito que habia conseguido reunir. Por lo general, esta negligencia en la limpieza
habria atraido la atencién del capitan Cullen provocando sus insultos, pero en el
presente su mente sbélo estaba ocupada por el rumbo oeste, con exclusién de todas las
demaés cosas no relacionadas con este asunto. Posteriormente, cuando alcanzaran los
50° sur, en el Pacifico, Joshua Higgins se lavaria precipitadamente la cara. Entretanto,
en la mesa del camarote, donde el grisdceo crepusculo alternaba con la luz de las
ldmparas cuando éstas se llenaban, George Dorety se sentaba entre los dos hombres,
uno un tigre y el otro una hiena, y se preguntaba por qué los habria creado Dios. El
segundo oficial, Matthew Turner, era un auténtico marinero y un hombre cabal, pero
George Dorety no podia disfrutar de su compaifia, pues comia solo una vez que ellos
habian terminado. El sabado 24 de julio por la manana, George Dorety se despertd con
una sensacion de vivo movimiento y gran agitacién. En cubierta se dio cuenta que el
Mary Rogers era empujado por un rugiente sudeste. Todas las velas habian sido
arriadas excepto las gavias bajas y el trinquete. Eran las unicas velas izadas y, sin
embargo, el barco iba a catorce nudos cuando mister Turner le grité al oido en cuanto
llegé a cubierta. Y le habia gritado que iba con rumbo oeste. Por fin el barco iba a
doblar el Cabo de Hornos... si el viento se mantenia. Mister Turner parecia contento.
El final del combate estaba a la vista. Pero el capitan Cullen no parecia contento. Al
pasar miro con el ceno fruncido a Dorety. El capitan Cullen no queria que Dios supiera
que le gustaba aquel viento. Consideraba que Dios era malvado, y creia en lo mas
profundo de su interior que si Dios sabia que se trataba de un viento favorable,
enseguida lo haria desaparecer y les mandaria un huracan del oeste. De modo que
Cullen andaba de puntillas por delante de Dios, disimulando su alegria con malas
caras y sordas maldiciones, y asi engafaria a Dios, pues Dios era lo Uinico a lo que
tenia miedo Dan Cullen.

Durante todo el sdbado y la noche siguiente el Mary Rogers navegd con rumbo al



oeste. Mantuvo constante los catorce nudos, de modo que el domingo por la manana
habian cubierto trescientas cincuenta millas. Si el viento se mantenia, lograria doblar
el cabo. Si el viento caia, y se ponia a soplar desde algun punto situado entre el
sudoeste y el norte, el Mary Rogers seria obligado a retroceder y se encontraria en
una situacion igual a la que se encontraba desde hacia siete semanas. Y el domingo
por la manana el viento estaba cesando. El mar se calmé. Los dos turnos de guardia
estaban en cubierta izando vela tras vela todo lo rapido que podia aguantar el barco. Y
el capitan Cullen andaba con toda desvergiienza por delante de Dios. Fumaba un puro,
sonreia muy alegre, como si la falta de viento le encantara, mientras interiormente
maldecia a Dios por haber eliminado aquel bendito viento, jRumbo oeste! Asi seria con
so0lo que Dios le dejara en paz. En secreto, se volvia a ofrecer a las Fuerzas de las
Tinieblas a cambio de que le permitieran ir con rumbo oeste. Hacia tales promesas a
los Poderes de las Tinieblas porque no creia en ellos. En realidad soélo creia en Dios,
aunque no lo supiera. Y en su teologia al revés, Dios de hecho era el Principe de las
Tinieblas. El capitan Cullen adoraba al demonio, pero llamaba al demonio con otro
nombre, eso era todo.

A mediodia, después de las ocho campanadas, el capitdn Cullen mando6 izar las
sobrejuanetes. Los hombres trabajaron con mayor rapidez de lo que habian trabajado
en semanas. No solo les daba velocidad el marchar con rumbo oeste, ademas brillaba
un agradable sol que les secaba sus cuerpos yertos. George Dorety estaba cerca del
capitdn Cullen, menos arropado que de ordinario, y disfrutaba del agradable calor
cuando observd la escena. El incidente ocurrié rapida e imprevisiblemente. Se oy6 el
grito de «jHombre al agua!». Alguien arrojé un salvavidas por la borda, y al mismo
tiempo se oy6 la voz del segundo oficial, sonora y perentoria:

—iTimonel, vira!

El timonel no varid el rumbo ni un grado. Sabia que no debia hacerlo, pues tenia al
capitan Cullen a su lado. Hubiera querido virar un grado, virar todos los grados, pues
su comparnero estaba hundiéndose en el mar. Miré al capitan Cullen, y el capitan
Cullen se mantuvo impasible.

—iVira! {Hay que virar en redondo! —gritaba el segundo oficial que se habia acercado
al timén.

Pero dejé de gritar y de dar ordenes y se quedd quieto, callado, cuando vio al capitan
Cullen al lado del timonel. Y el corpulento Dan Cullen seguia fumando y no decia nada.
A popa, y cada vez mas a popa, podian ver al marinero. Habia cogido el salvavidas y se
mantenia agarrado a él. Nadie hablaba. Nadie se movia. Los hombres miraban con
rostros aterrorizados. Y el Mary Rogers seguia navegando con rumbo oeste. Pasé un
largo y silencioso minuto.

—¢De quién se trataba? —pregunté el capitan Cullen.



—Era Mops, senor —respondié rapidamente el timonel.

Mops aparecio en la cresta de una ola, cada vez més a popa, y luego desaparecié en su
seno. Era una ola muy grande, pero no rompié. Un bote pequeno podria navegar
tranquilamente en aquel mar, y lo mismo el Mary Rogers, que no hubiera tenido
problema alguno para virar. Pero el barco no podia dar la vuelta y seguir con rumbo
oeste al mismo tiempo.

Por primera vez en aquellos primeros anos, George Dorety contemplaba un auténtico
drama de vida y muerte..., un drama sérdido en el que los platillos de la balanza
pesaban, por un lado, un marinero anénimo llamado Mops, y por otro, unas cuantas
millas de longitud. Al principio contemplaba al hombre que se hundia a popa, pero
ahora observaba al enorme Dan Cullen, peludo y siniestro, investido con el poder de
dar vida o muerte, que fumaba un puro.

El capitdn Dan Cullen fumé durante otro largo y silencioso minuto. Luego se quité el
puro de la boca. Lanz6 una ojeada a las vergas del Mary Rogers y otra por encima de
la borda.

—iManten el rumbo! —ordend al timonel.

Un cuarto de hora después estaban sentados a la mesa, en la camara, y les estaban
sirviendo la comida. A uno de los lados de George Dorety se sentaba Dan Cullen, el
tigre, y al otro lado, Joshua Higgins, la hiena. Ninguno hablaba. En cubierta los
hombres estaban fijando los masteleros. George Dorety oia sus voces, mientras le
dominaba la vision persistente de un hombre llamado Mops, totalmente vivo, que se
agarraba a un salvavidas en soledad, a varias millas a popa, en medio del océano. Miré
al capitan Cullen y tuvo una sensacion de nausea, pues Cullen comia con gusto, casi
relamiéndose.

—Capitan Cullen —dijo Dorety—, usted estd al mando de este barco y no me
corresponde opinar sobre lo que usted hace. Pero quiero decirle una cosa. Hay un mas
alla, y el suyo es el infierno.

El capitan Cullen ni siquiera parpadeé. En su voz habia pesar cuando dijo:

—Soplaba un fuerte vendaval. Era imposible salvar a aquel hombre.

—EIl hombre cay6 desde la cofa —grit6 vehemente Dorety—. Usted habia ordenado izar
los sobrejuanetes y quince minutos después mando que izaran las vergas.

—cVerdad que soplaba un fuerte vendaval, mister Higgins? —preguntd el capitan
Cullen dirigiéndose al piloto.



—Si el barco hubiera estado a mi mando, yo habria hecho lo mismo —fue la respuesta
del piloto—. Hizo usted lo que debia, capitan Cullen. El marinero no tenia salvacién.

George Dorety no respondio, y la comida termind sin que ninguno volviera a hablar.
Después de eso, Dorety hacia que le sirvieran la comida en su camarote. El capitan
Cullen no volvid a dirigirle la palabra ni a mirarle mientras el Mary Rogers se dirigia al
norte hacia latitudes mas cdlidas. Al fin de la semana, Dan Cullen abordé a Dorety en
cubierta.

—¢Qué piensa hacer cuando lleguemos a San Francisco? —le pregunté bruscamente.

—Voy a conseguir una orden de arresto —respondi6 tranquilamente Dorety—. Le voy a
acusar de asesinato y conseguiré que le ahorquen.

—Estd usted muy seguro de si mismo —solté el capitdn Cullen dandole bruscamente la
espalda.

Pasé otra semana, y una mafnana George Dorety se encontraba parado en la escalera
de su camarote situado en el extremo de la larga popa, mirando la cubierta. El Mary
Rogers llevaba todas las velas desplegadas. Soplaba una brisa constante y habian
izado todas las velas, incluidas las de los estays. El capitan Cullen aparecié caminando
por popa. Andaba distraidamente y miraba al pasajero con el rabillo del ojo. Dorety
miraba hacia otra parte, apoyado en la escala, y sélo se veia su cabeza y sus hombros.
El capitan Cullen, calculé la distancia que habia entre la cabeza del pasajero y el
estay. Mir6 a su alrededor. Nadie le veia. Incluso Joshua Higgings que paseaba arriba
y abajo, le habia dado la espalda y se habia ido a otra parte del barco. El capitan
Cullen se incliné rdpidamente y soltd el motén donde se sujetaban los estays. El
pesado hierro corté el aire y destrozé la cabeza de Dorety como si fuera una cascara
de huevo. Joshua Higgings se volvié a tiempo de ver lo que habia pasado y se encontré
de lleno con una sarta de insultos que el capitan Cullen le dirigia.

—Yo mismo habia atado la escota —se lamenté el piloto en el primer momento de
tranquilidad—, con un doble nudo para asegurarme. Lo recuerdo perfectamente.

—¢:Que la atd usted? —le respondio el capitan dirigiéndose a los de la guardia que se
esforzaban por volver a sujetar la vela suelta antes de que se hiciera jirones—. Ni a su
abuela habria atado bien usted, maldito marmiton del demonio. Si hubiera sujetado los
estays al moton con doble nudo, ¢cree que se iban a soltar? Eso es lo que quiero saber.
¢Por qué no los ato6 bien?

El piloto se lamento desarticuladamente.

—Bueno, callese ya —fueron las ultimas palabras del capitan Cullen.



Media hora después se mostré tan sorprendido como los demas cuando el cuerpo de
George Dorety apareci6 junto a su camarote tendido en el suelo. Por la tarde, solo en
su camara, escribio en el cuaderno de bitacora:

Un marinero de segunda, Karl Brun, arrancado por encima de la borda por un golpe de
viento. El viento soplaba con fuerza, y debido a la seguridad del barco no me atrevi a
virar. Tampoco hubiera aguantado ningun bote con aquella marejada.

En otra pagina, escribio:

Ya le habia advertido con frecuencia a mister Dorety del peligro que corria por andar
con tan poco cuidado por cubierta. Le dije en una ocasiéon que, como siguiese asi,
algun dia le romperia la cabeza un motdén. Un estay mal atado fue la causa del
acciente, que todos lamentamos porque mister Dorety era amigo de todo el mundo.

El capitan Dan Cullen leyé admirado su obra literaria, pasé el secante por la pagina, y
cerré el cuaderno de bitacora. Encendié un puro y se quedd con la mirada perdida.
Notaba que el Mary Rogers navegaba ligero, a favor del viento, y supo que iba a nueve
nudos. Una sonrisa de satisfaccion ilumino su rostro lagubre y peludo. Bueno, a fin de
cuentas habia conseguido navegar con rumbo oeste y se habia burlado de Dios.



