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ADOLFO BIOY CASARES

UN LEÓN EN EL BOSQUE DE PALERMO

Valga de prólogo el doctor Standle-Zanichelli. Todo empezó, pues, en el Club Atlético,
el  miércoles,  al  fin  de  la  tarde,  minutos  antes  de  que  huyera  del  Jardín  Zoológico  el
león. El cuidador del vestuario, Daniel, estaba cansado: desde la mañana tuvo un día
de trajín, con el club repleto. Protestaban los socios por el agua fría, bajaba a cargar la
caldera,  se  fugaban  sin  pagar  la  toalla  o  berreaban  porque  no  estaba  arriba  para
distribuir a cada uno su oblea de jabón rojizo. Ya caía la noche. De puro nervioso, el
pobre Daniel  andaba soplándose las  manos,  y  de ganas de chupar un mate,  tragaba.
¿Por qué la Melania lo cebaría tibio? Faltaba poco para el mejor momento: el de cerrar
el  vestuario  e  irse  a  la  pieza.  Apenas  quedaban  el  doctor  Standle-Zanichelli  (el
rezagado  de  siempre)  y  un  socio  que  esta  tarde  no  encontró  pretexto  para  rehuir  el
temido partidito del doctor. Éste, en paños menores, atento al espejo, donde dividía el
pelo  en  mitades  iguales  y  onduladas,  peroraba  ante  un  público  de  dos:  el  mentado
consocio y Daniel. El primero asentía con tumbos de cabeza y movía los ojos, en vaivén
de velocidad progresiva, entre el reloj de la pared del fondo y el horario de trenes de
la  pared  inmediata.  En  cuanto  a  Daniel,  sonreía  con  modestia,  no  entendía  una
palabra,  solo  tenía  fuerzas  para  esperar  la  partida  de  estos  caballeros  y  echar  llave,
correr  a  la  piecita,  pedir  a  Melania,  si  no  era  demasiado  tarde,  que  le  cebara  unos
mates,  tibios  desde  luego,  con  la  yerba  del  desayuno,  si  quería,  pero  ¡tan  deseados!
Iría después, de una escapada, al Deportivo… El acartonado doctor Standle-Zanichelli
argumentaba:

—Ustedes opinan que el medio natural del hombre es la civilización, pero yo pregunto:
¿no  será  el  hombre  una  fiera  inteligente  que,  predestinada  al  suicidio,  inventó  la
civilización, camino tortuoso y largo por donde llegará al fin a devorarse a sí  misma,
como abyecta hiena despiadada? De miles  de años a  esta parte reprimimos nuestros
instintos:  la  agresividad,  la  bestialidad,  etcétera.  Diríase,  pues,  que  la  civilización
triunfó. No lo crean. Estallidos criminales por doquier, un niño delincuente por barba,
psicoanalistas  desatando  en  el  prójimo  un  manojo  de  demonios,  configuran  otras
tantas  pruebas  de  que  losinstintos  recuperan  terreno,  de  que  la  marea  de  la
civilización por último baja.

—Si yo no bajo ahora —armándose de coraje confesó el Otro Socio— van cinco trenes
que pierdo, mientras usted explica el peligro de reprimir los impulsos.

—Un momento —pidió  con dignidad el  doctor—.  Lo acompaño por  la  escalera.  No le
ofrezco un lugar en mi cómodo automóvil, porque lo dejé en casa. Cumplo mi plan Vida



Sana,  pedaleo  en  bicicleta  Peugeot,  me  conservo  ágil.  ¡Hay  Standle-Zanichelli  para
rato!

El pobre Daniel cerró el vestuario. Se precipitaron estruendosamente los tres hombres
por la escalera,  que resonó como tambor.  Lorenzo,  el  gallego del  bar,  habitualmente
cortés y aún servil, asomando la pelambre profirió:

—No dejan oír la radio, bellacos. Chitón, ordeno.

—¡El libro de quejas! —rugió Standle-Zanichelli.

—Usted  no  aburra  con  el  libro  de  quejas  —replicó  el  Otro  Socio—.  Al  gallego  lo
desparramo de un moquete. Daniel preguntó:

—¿Por qué no se matan de una vez?

La  niñera  de  los  Retner,  una  madre  para  Orlandito  (niño  modelo),  mientras  los
verdaderos  padres  recorrían  el  Caribe  en  el  crucero  del  Caronia,  blandiendo  una
botella de Hierroquina informó:

—El león huyó del Zoológico.

Entraron  todos  en  el  bar  —parecía  un  salón  desprendido  de  algún  diminuto  castillo
tudor— donde el aparato de radio explicaba:

—Un  automovilista  no  identificado  lo  vio  cruzar  imprudentemente  la  avenida  e
internarse  en  el  bosque.  Pronostican  portavoces  de  círculos  policiales  que  en  este
momento el león se extendería hasta el cerco del Club Atlético.

—¡Viva la patria! —murmuró Orlandito.

—Habría que cerrar el portón —apuntó el Otro Socio.

—El  jefe  de  la  policía  montada  promete  una  operación  de  limpieza  —respondió
Lorenzo. La niñera aseguró:

—El intendente en persona ruega a las parejas y a la población estable que mantenga
la calma. El aparato de radio continuó:

—A las doce en punto de la noche concluirá la operación de limpieza y el peligro.

—Un león no altera mis planes —declaró Standle-Zanichelli—. ¡En bicicleta!

—De paso podría cerrar el portón —opinó el Otro Socio. Standle-Zanichelli respondió



con una carcajada ambigua, agitó la mano, partió.

—Voy a cerrarlo —aulló Orlandito, pero solo se encaramó en el mostrador y derribó el
tarro del almidón Rémy.

—Si  no  me  empachara  de  lechón  en  Calamocha,  ahora  mismo  lo  meto  en  el  horno
—aseguró Lorenzo.

Daniel se fue a su cuarto. Diariamente, hacia el crepúsculo, una idéntica situación se
repetía.  Ni  bien él  abría  la  puerta,  Melania,  atareada en la  cocinita,  rodeada de tres
niños harapientos y con el menor al cuello, sin volverse anunciaba: «Ya va». Sentado
en  la  cama  camera,  esperando  anhelosamente  el  mate,  Daniel  miraba  a  su  mujer
—flaca, desgreñada, con la ropa mal recogida—, meditaba sobre el callado trabajo de
la  desidia,  meneaba  la  cabeza,  con  ternura  murmuraba:  «Es  buena  persona».  Luego
llegaban los mates fríos. Luego Melania sonreía tristemente y preguntaba: «¿Por qué
no te vas a jugar un ludo con el gallego? Si andas alrededor mientras cocino, me da en
los nervios». Diciéndose que averiguaría si el gallego jugaba al ludo (si no jugaba, le
enseñaría  cuanto  antes),  cruzaba  al  Deportivo,  el  club  de  enfrente,  se  agazapaba,
penetraba en el cantero de las hortensias como en un bosque secreto. Al rato —un rato
largo,  porque las  mujeres  son impuntuales,  aun para el  placer— oía  un susurro,  una
agitación  entre  las  hortensias  y  luego  divisaba  a  Susana,  «la  señora  del  colega»  del
Club Deportivo,  que venía a su encuentro.  Muy pronto se decían «Adiós,  mi amor» y
cada uno, precavidamente, volvía a su casa.

Aquella tarde la situación varió. Cuando Daniel entreabrió la puerta, con un cacharro
en cada mano lo enfrentó Melania, que gritó:

—No pidas mate, porque te desuello como chancho.

—¿Así que hoy calentaste el agua? —preguntó Daniel—. Yo en tu lugar me pegaría un
bañito.

—¿Huele mejor la Susana?

Nunca se hablaron tan brutalmente, pero a Daniel ese trato hoy le parecía natural. Por
miedo al  agua hirviendo no acometió a  Melania.  Se echó en la  camera.  De espaldas,
bostezando,  ya  descalzo,  acarició  los  pies,  anheló  a  la  Susana,  respiró
entrecortadamente, empuñó el pie derecho, emprendió un vaivén de animal en jaula.
Se  imaginó  a  él  mismo  agazapado,  corriendo  en  pies  y  manos  entre  las  hortensias.
Después  echado,  a  la  espera;  se  representó  luego,  a  lo  lejos,  la  cabeza  frisada  de
Susana, como de oveja, y luego a Susana, galopando en pies y manos, a su encuentro.
Porque tales imágenes lo perturbaban bramó broncamente y se incorporó. Creyó que
saldría  del  cuarto,  sin  dar  tiempo a  Melania  para  que le  echara  el  agua hirviendo,  y
que  huiría  al  Club  Deportivo,  pero  recordó  el  león;  nuevamente  bramó,  ahora  de  un



modo quejumbroso, para en seguida arrojarse a la cama, acariciar los pies, retomar el
vaivén.

—Si hoy no vas a la Susana —declaró Melania— iré yo, y le sacaré los ojos.

Muy resuelta, se demoró con el nudo del delantal.

Mientras  tanto,  en  el  Club  Deportivo,  asomada  a  la  ventana  de  la  cocina  Susana
cavilaba: «El miedoso no viene. Yo iré enfrente y le diré que si no la deja en el acto y
se queda conmigo, no es hombre. Le diré por fin lo que pienso: vivir con esa mujer es
una degeneración. Cuando ella abra la boca le diré que antes de dirigirme la palabra
se bañe por favor».

En el  bar del  Club Atlético,  sentados a una mesa,  no lejos de la chimenea,  bebían la
niñera  y  el  Otro  Socio;  Lorenzo,  acodado  al  mostrador,  mascullaba  entre  dientes
palabras ininteligibles, y Orlandito merodeaba, oteándolos con odio.

—Como  haremos  noche  aquí  —observó  el  Otro  Socio,  y  descubrió  que  la  niñera,
bajándose el escote, lo miraba con ojos extrañamente embotados— daremos cuenta, la
señorita y yo, de sendos bifes de chorizo, bien jugosos, con huevos a caballo.

—Ni jugosos ni secos —negó Lorenzo—. ¡Pesia!

El Otro Socio llevó la mano donde tenía clavados los ojos y gritó:

—Ay.

Había  recibido  un  codazo  en  el  hígado.  La  niñera,  tras  defender  tan  fieramente  el
escote, reía con imbecilidad, como si hubiera perdido la fuerza.

—Me llamo Renata —informó, frunciendo los mojados labios en mohín de beso.

—Tanto  monta  —comentó  Lorenzo—.  Mal  va  la  zorra,  que  no  trabajo  horas  de  más,
que no, así  Renatas hipen, señoritillos gruñan y afuera regruña el  león de Numancia
reencarnado.

Se levantó el Otro Socio y, por si lo agraviaban, avanzó provocadoramente.

—¡Yo soy un mono! —chilló Orlandito, desde lo alto de la estantería.

Derribó una botella de Cinzano y otra de whisky Caballo Blanco.

—Vais a comer —avisó Lorenzo—. Vais a comer lechón o por lo menos jabato.



Con un largo palo trató de bajar al niño, mientras Renata decía dulcemente:

—Yo, señor, le indicaré las carnes más tiernas.

En ese momento el aparato de radio anunció la captura del león, que de nuevo estaba
acomodado  en  su  jaula.  Antes  de  que  las  personas  reunidas  en  el  bar  atinaran  a
comentar  la  noticia,  una  de  las  expresiones  más  vigorosas  de  la  naturaleza  la
desmintió: el rugido del león. Fue aquél un rugido tan próximo como si proviniera de
la radio o de uno de los presentes (provenía, a no dudarlo, del bosque) y tan enorme,
que lo incluía a todo, como si  el  club entero se derrumbara en las fauces de un león
gigantesco. El bar quedó a oscuras.

—¡Los tapones! ¿Cómo no saltarían a favor de tamaño petardo? ¡Si ahora parece que
oigo mejor! —exclamó Lorenzo.

—Qué  frío  —gimió  Renata  y  se  estrechó  contra  el  Otro  Socio.  Abrazándola,  éste
advirtió:

—Con el león ahí nomás, la oscuridad no me gusta.

Ensimismado, Lorenzo contemplaba la moribunda lumbre de la chimenea. De pronto,
milagrosamente, el fuego se avivó en llamaradas frenéticas. El diálogo, a continuación,
fue rápido:

—Miren el hall.

—Allí hay luz.

—No saltaron, entonces, los tapones.

—El chiquilín ese ¡hay que matarlo! movió la llave de la luz.

—Qué gracioso.

Orlandito rió. Lorenzo prendió la luz. El Otro Socio habló:

—No es gracioso, Renata. ¡Fue nuestra ropa lo que avivó el fuego! ¡Mira cómo arde!

—¡El niño la arrojó toda! ¡Arrojó el  montoncito de nuestra ropa! —reconoció Renata.
Dirigiéndose a Lorenzo, agregó—: Si fuera usted, señor, yo cocinaría cuanto antes el
lechón —guiñó un ojo— y compartía nuestra mesa. Daniel entró en el bar.

—No me agarran —gritó Orlandito—. Ni me asustan.



—Pero  te  asusta  el  león  —afirmó  reflexivamente  Daniel—.  No  te  atreves  a  salir  al
bosque.

—¡Bravo! ¡Proposición más excelente no se ha visto ni verá! —aplaudió Lorenzo.

—Muy bien —exclamó el Otro Socio.

—Yo quiero comer —protestó apenada y mimosamente Renata.

—Yo  también  padezco  hambruna,  sepa  usted,  señorita  Renata  —explicó  Lorenzo—,
pero la depongo ante el espejismo de un castigo justo.

—Ya verán, ya verán, no tengo miedo —gritó Orlandito, caminando por la cornisa de la
estantería, con los brazos en alto.

Trataron  de  darle  caza,  pero  se  les  escapó.  También  se  escaparon,  con  disimulo,
Renata  y  el  Otro  Socio.  Lorenzo,  guiado  por  el  instinto,  los  halló  en  la  cocina,
despedazando  y  devorando  una  pierna  de  vaca.  Sobre  la  presa  hubo  un  cruce  de
miradas  torvas.  Pareció  inevitable  el  combate.  El  Otro  Socio  y  Renata  se  alejaron,
porque estaban saciados. Lorenzo comió. Al rato roncaban todos.

A  las  diez  y  media  de  la  mañana  los  despertó  el  boletín  de  la  radio,  con  un  bando
extraordinario,  ratificando la  segunda,  inminente y  total  captura del  león,  que por lo
demás  ya  estaba  alojado  en  su  jaula  del  Jardín  Zoológico.  Tal  como  era  de  prever
inmediatamente  resonó  —según  opinaron  todos,  en  las  inmediaciones  del  club—  el
enorme rugido feral. Lo siguió un aterrado gritito humano, que destacó —a la manera
de  esas  personas  que  se  fotografían  junto  a  los  monumentos—  las  descomunales
proporciones  del  rugido.  Sin  duda,  para  probar  que el  león no  lo  perturbaba,  Daniel
comentó:

—Esto  sí  que  es  raro.  Son  las  diez  y  media  pasadas  y  no  llegó  el  doctor
Standle-Zanichelli.

—Más que la manía pudo el miedo —dictaminó Renata.

—A mí no me agarra hoy para su partidito. No se embrome —aclaró el Otro Socio.

—Miren, miren —gritó Orlandito.

Cabeza abajo, como mono o como marmota, colgado de la caja del cortinado, miraba
por la banderola, señalaba afuera. Todos se amontonaron en la ventana. Más allá del
alambre  tejido  vieron  la  calle,  como  una  franja  azul,  y  en  la  franja,  figuras
geométricas, dos círculos, algo que a unos pareció una escuadra, a otros un trapecio, a
otros un triángulo, y una mancha escarlata.



Luego  se  distrajeron,  pues,  como  los  animales,  no  mantenían  fija  la  atención,  y
empezaron  a  pelear  por  Renata.  El  Otro  Socio,  raqueta  en  mano,  repartió  golpes,
también  a  su  amiga.  La  batalla  continuó;  de  modo  paulatino  cambió  el  trofeo
disputado:  ya  no  fue  Renata  sino  manteca,  jalea,  pan  y  budín  inglés.  Volvieron  a
distraerse, ahora del enojo, para abocarse al desayuno. Daniel advirtió la ausencia de
Orlandito. Gimió Renata:

—¡Se habrá ido al bosque!

Para calmarla, el Otro Socio respondió:

—No faltará comida.

—Hay que tener reservas —reparó la niñera.

—Nunca fuera tan formal mujer desnuda, ni mostrara, ay de mí, tanto caletre. Bien se
me  alcanza  que  hoy  desperté  con  menos  formalidad  que  un  gato,  pero  ¿quién  no
cedería la merienda, y no haría cabriolas, por una ojeada al cuadro del niño Orlandito
topándose con la bocaza del león?

—Quizá  no  lo  veamos  —discurrió  el  Otro  Socio—  pero  saber  que  ocurrió  sería  un
consuelo.

—Yo quiero verlo —pidió Renata.

—Yo voy a ver si Orlandito está en la casa —dijo Daniel.

La  recorrió  prontamente.  Después,  temeroso  de  que  los  otros  lo  sorprendieran,
avergonzado del impulso, corrió al bosque, a salvar al niño. En el camino cruzó lo que
de lejos  parecía  un conjunto de figuras geométricas  y  una mancha escarlata;  resultó
ser  la  descuartizada  bicicleta  del  doctor  Standle-Zanichelli  y  un  charco  de  sangre.
Daniel no se detuvo. Movió compasivamente la cabeza y, con temor, mirando a un lado
y  otro,  penetró  en  el  bosque.  La  fragancia  de  los  eucaliptos  era  vehemente.  En  una
rama, clara en la espesura, cantó un pájaro. Daniel recordó a los hijos, que a su lado,
poco a poco, se incorporaban a la vida; recordó a Melania, su compañera, y a Susana,
el  furtivo  deleite;  se  dijo  que  lo  apenaría  dejar  un  mundo  tan  hermoso,  pero  como
alguien debía rescatar al niño extraviado, siguió adelante, hasta que lo encontró en el
propio borde del lago de las carabelas. Tomados de la mano regresaron. En el trayecto
tropezaron con Renata, cubierta de ropas ajenas, con el Otro Socio, en ropa de tenis y
con Lorenzo: cada uno, por Orlandito, se exponía a un desagradable encuentro con el
león.

En  verdad,  no  corrieron  peligro:  minutos  antes  de  que  Daniel  se  lanzara  en  procura



del niño, el león abandonaba el bosque, en el carro-jaula de la Perrera Municipal. La
circunstancia  no  mengua,  sin  embargo,  el  mérito  de  ninguno  de  ellos,  pues  la
ignoraban.  Oyeron  la  primera  noticia  de  labios  de  Melania  y  de  Susana,  quienes,
rodeadas de los chicos,  los aguardaban en el  portón del  Club Atlético,  comentándola
animadamente.

El  episodio  había  concluido.  No  dejó  más  baja  que  Standle-Zanichelli,  caballero  de
vigorosa e impermeable personalidad. Los otros, mientras tuvieron cerca al león, por
su influjo se abandonaron a la antigua naturaleza animal que hay en lo profundo del
hombre.  Fueron  agresivos,  crueles,  cobardes,  estúpidos.  Retirada  la  fiera  por  los
peones municipales, en todos prevaleció de nuevo el criterio humano, sin duda impuro
de hipocresía, pero también refulgente de compasión y de coraje.


