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STORY IN SPANISH

ADOLFO BIOY CASARES

UN LEON EN EL BOSQUE DE PALERMO

Valga de prélogo el doctor Standle-Zanichelli. Todo empez0, pues, en el Club Atlético,
el miércoles, al fin de la tarde, minutos antes de que huyera del Jardin Zooldgico el
leén. El cuidador del vestuario, Daniel, estaba cansado: desde la mafana tuvo un dia
de trajin, con el club repleto. Protestaban los socios por el agua fria, bajaba a cargar la
caldera, se fugaban sin pagar la toalla o berreaban porque no estaba arriba para
distribuir a cada uno su oblea de jabon rojizo. Ya caia la noche. De puro nervioso, el
pobre Daniel andaba soplandose las manos, y de ganas de chupar un mate, tragaba.
¢Por qué la Melania lo cebaria tibio? Faltaba poco para el mejor momento: el de cerrar
el vestuario e irse a la pieza. Apenas quedaban el doctor Standle-Zanichelli (el
rezagado de siempre) y un socio que esta tarde no encontré pretexto para rehuir el
temido partidito del doctor. Este, en pafios menores, atento al espejo, donde dividia el
pelo en mitades iguales y onduladas, peroraba ante un publico de dos: el mentado
consocio y Daniel. El primero asentia con tumbos de cabeza y movia los ojos, en vaivén
de velocidad progresiva, entre el reloj de la pared del fondo y el horario de trenes de
la pared inmediata. En cuanto a Daniel, sonreia con modestia, no entendia una
palabra, solo tenia fuerzas para esperar la partida de estos caballeros y echar llave,
correr a la piecita, pedir a Melania, si no era demasiado tarde, que le cebara unos
mates, tibios desde luego, con la yerba del desayuno, si queria, pero jtan deseados!
Iria después, de una escapada, al Deportivo... El acartonado doctor Standle-Zanichelli
argumentaba:

—Ustedes opinan que el medio natural del hombre es la civilizacién, pero yo pregunto:
¢no sera el hombre una fiera inteligente que, predestinada al suicidio, inventd la
civilizacion, camino tortuoso y largo por donde llegara al fin a devorarse a si misma,
como abyecta hiena despiadada? De miles de anos a esta parte reprimimos nuestros
instintos: la agresividad, la bestialidad, etcétera. Diriase, pues, que la civilizacién
triunfé. No lo crean. Estallidos criminales por doquier, un niflo delincuente por barba,
psicoanalistas desatando en el préjimo un manojo de demonios, configuran otras
tantas pruebas de que losinstintos recuperan terreno, de que la marea de la
civilizacion por ultimo baja.

—Si yo no bajo ahora —armdandose de coraje confesé el Otro Socio— van cinco trenes
que pierdo, mientras usted explica el peligro de reprimir los impulsos.

—Un momento —pidié con dignidad el doctor—. Lo acompafio por la escalera. No le
ofrezco un lugar en mi comodo automovil, porque lo dejé en casa. Cumplo mi plan Vida



Sana, pedaleo en bicicleta Peugeot, me conservo agil. {Hay Standle-Zanichelli para
rato!

El pobre Daniel cerré el vestuario. Se precipitaron estruendosamente los tres hombres
por la escalera, que resoné como tambor. Lorenzo, el gallego del bar, habitualmente
cortés y aun servil, asomando la pelambre profirid:

—No dejan oir la radio, bellacos. Chitén, ordeno.

—iEl libro de quejas! —rugi6 Standle-Zanichelli.

—Usted no aburra con el libro de quejas —replico el Otro Socio—. Al gallego lo
desparramo de un moquete. Daniel pregunté:

—:Por qué no se matan de una vez?

La ninera de los Retner, una madre para Orlandito (niho modelo), mientras los
verdaderos padres recorrian el Caribe en el crucero del Caronia, blandiendo una
botella de Hierroquina informo:

—El ledn huyo del Zoologico.

Entraron todos en el bar —parecia un salén desprendido de algun diminuto castillo
tudor— donde el aparato de radio explicaba:

—Un automovilista no identificado lo vio cruzar imprudentemente la avenida e
internarse en el bosque. Pronostican portavoces de circulos policiales que en este
momento el ledn se extenderia hasta el cerco del Club Atlético.

—iViva la patria! —murmuré Orlandito.

—Habria que cerrar el porton —apunté el Otro Socio.

—El jefe de la policia montada promete una operacion de limpieza —respondio
Lorenzo. La nifiera aseguro:

—El intendente en persona ruega a las parejas y a la poblacion estable que mantenga
la calma. El aparato de radio continuo:

—A las doce en punto de la noche concluird la operacion de limpieza y el peligro.
—Un ledn no altera mis planes —declaré Standle-Zanichelli—. {En bicicleta!

—De paso podria cerrar el porton —opiné el Otro Socio. Standle-Zanichelli respondié



con una carcajada ambigua, agité la mano, partié.

—Voy a cerrarlo —aullé Orlandito, pero solo se encaramoé en el mostrador y derribé el
tarro del almidon Rémy.

—Si no me empachara de lechon en Calamocha, ahora mismo lo meto en el horno
—aseguré Lorenzo.

Daniel se fue a su cuarto. Diariamente, hacia el crepusculo, una idéntica situaciéon se
repetia. Ni bien él abria la puerta, Melania, atareada en la cocinita, rodeada de tres
ninos harapientos y con el menor al cuello, sin volverse anunciaba: «Ya va». Sentado
en la cama camera, esperando anhelosamente el mate, Daniel miraba a su mujer
—flaca, desgrefnada, con la ropa mal recogida—, meditaba sobre el callado trabajo de
la desidia, meneaba la cabeza, con ternura murmuraba: «Es buena persona». Luego
llegaban los mates frios. Luego Melania sonreia tristemente y preguntaba: «;Por qué
no te vas a jugar un ludo con el gallego? Si andas alrededor mientras cocino, me da en
los nervios». Diciéndose que averiguaria si el gallego jugaba al ludo (si no jugaba, le
ensenaria cuanto antes), cruzaba al Deportivo, el club de enfrente, se agazapaba,
penetraba en el cantero de las hortensias como en un bosque secreto. Al rato —un rato
largo, porque las mujeres son impuntuales, aun para el placer— oia un susurro, una
agitacion entre las hortensias y luego divisaba a Susana, «la sefiora del colega» del
Club Deportivo, que venia a su encuentro. Muy pronto se decian «Adids, mi amor» y
cada uno, precavidamente, volvia a su casa.

Aquella tarde la situacién varié. Cuando Daniel entreabrié la puerta, con un cacharro
en cada mano lo enfrenté Melania, que grito:

—No pidas mate, porque te desuello como chancho.

—¢Asi que hoy calentaste el agua? —pregunté Daniel—. Yo en tu lugar me pegaria un
banito.

—¢Huele mejor la Susana?

Nunca se hablaron tan brutalmente, pero a Daniel ese trato hoy le parecia natural. Por
miedo al agua hirviendo no acometié a Melania. Se eché en la camera. De espaldas,
bostezando, ya descalzo, acarici6 los pies, anhel6 a la Susana, respirod
entrecortadamente, empuind el pie derecho, emprendié un vaivén de animal en jaula.
Se imagind a él mismo agazapado, corriendo en pies y manos entre las hortensias.
Después echado, a la espera; se representd luego, a lo lejos, la cabeza frisada de
Susana, como de oveja, y luego a Susana, galopando en pies y manos, a su encuentro.
Porque tales imagenes lo perturbaban bramé broncamente y se incorpord. Creyo que
saldria del cuarto, sin dar tiempo a Melania para que le echara el agua hirviendo, y
que huiria al Club Deportivo, pero recordo el ledén; nuevamente bramd, ahora de un



modo quejumbroso, para en seguida arrojarse a la cama, acariciar los pies, retomar el
vaiveén.

—Si hoy no vas a la Susana —declaré Melania— iré yo, y le sacaré los ojos.

Muy resuelta, se demoro con el nudo del delantal.

Mientras tanto, en el Club Deportivo, asomada a la ventana de la cocina Susana
cavilaba: «El miedoso no viene. Yo iré enfrente y le diré que si no la deja en el acto y
se queda conmigo, no es hombre. Le diré por fin lo que pienso: vivir con esa mujer es
una degeneracién. Cuando ella abra la boca le diré que antes de dirigirme la palabra
se bane por favor».

En el bar del Club Atlético, sentados a una mesa, no lejos de la chimenea, bebian la
ninera y el Otro Socio; Lorenzo, acodado al mostrador, mascullaba entre dientes
palabras ininteligibles, y Orlandito merodeaba, oteandolos con odio.

—Como haremos noche aqui —observo el Otro Socio, y descubrié que la ninera,
bajandose el escote, lo miraba con ojos extrafiamente embotados— daremos cuenta, la
senorita y yo, de sendos bifes de chorizo, bien jugosos, con huevos a caballo.

—Ni jugosos ni secos —negéd Lorenzo—. jPesia!

El Otro Socio llevé la mano donde tenia clavados los ojos y grité:

—Ay.

Habia recibido un codazo en el higado. La nifiera, tras defender tan fieramente el
escote, reia con imbecilidad, como si hubiera perdido la fuerza.

—Me llamo Renata —informo, frunciendo los mojados labios en mohin de beso.

—Tanto monta —comenté Lorenzo—. Mal va la zorra, que no trabajo horas de mas,
que no, asi Renatas hipen, seforitillos gruian y afuera regruiia el leén de Numancia
reencarnado.

Se levanté el Otro Socio y, por si lo agraviaban, avanzé provocadoramente.

—iYo soy un mono! —chillé Orlandito, desde lo alto de la estanteria.

Derrib6 una botella de Cinzano y otra de whisky Caballo Blanco.

—Vais a comer —avisé Lorenzo—. Vais a comer lechon o por lo menos jabato.



Con un largo palo traté de bajar al nifio, mientras Renata decia dulcemente:

—Yo, senor, le indicaré las carnes mas tiernas.

En ese momento el aparato de radio anuncié la captura del ledén, que de nuevo estaba
acomodado en su jaula. Antes de que las personas reunidas en el bar atinaran a
comentar la noticia, una de las expresiones mas vigorosas de la naturaleza la
desmintié: el rugido del ledn. Fue aquél un rugido tan préximo como si proviniera de
la radio o de uno de los presentes (provenia, a no dudarlo, del bosque) y tan enorme,
que lo incluia a todo, como si el club entero se derrumbara en las fauces de un le6n

gigantesco. El bar quedé a oscuras.

—iLos tapones! ;Cémo no saltarian a favor de tamafo petardo? jSi ahora parece que
oigo mejor! —exclamo Lorenzo.

—Qué frio —gimié Renata y se estrechd contra el Otro Socio. Abrazandola, éste
advirtio:

—Con el ledén ahi nomas, la oscuridad no me gusta.

Ensimismado, Lorenzo contemplaba la moribunda lumbre de la chimenea. De pronto,
milagrosamente, el fuego se avivé en llamaradas frenéticas. El dialogo, a continuacién,
fue rapido:

—Miren el hall.

—Alli hay luz.

—No saltaron, entonces, los tapones.

—EIl chiquilin ese jhay que matarlo! movié la llave de la luz.

—Qué gracioso.

Orlandito rid. Lorenzo prendié la luz. EI Otro Socio hablé:

—No es gracioso, Renata. jFue nuestra ropa lo que avivo el fuego! jMira como arde!
—iEl nifio la arrojé toda! jArrojé el montoncito de nuestra ropa! —reconocié Renata.
Dirigiéndose a Lorenzo, agregé—: Si fuera usted, sefor, yo cocinaria cuanto antes el

leché6n —guiné un ojo— y compartia nuestra mesa. Daniel entré en el bar.

—No me agarran —grité Orlandito—. Ni me asustan.



—Pero te asusta el ledn —afirmoé reflexivamente Daniel—. No te atreves a salir al
bosque.

—iBravo! jProposicion més excelente no se ha visto ni vera! —aplaudié Lorenzo.
—Muy bien —exclamé el Otro Socio.
—Yo quiero comer —protestd apenada y mimosamente Renata.

—Yo también padezco hambruna, sepa usted, senorita Renata —explicé Lorenzo—,
pero la depongo ante el espejismo de un castigo justo.

—Ya veran, ya veran, no tengo miedo —grité Orlandito, caminando por la cornisa de la
estanteria, con los brazos en alto.

Trataron de darle caza, pero se les escapd. También se escaparon, con disimulo,
Renata y el Otro Socio. Lorenzo, guiado por el instinto, los hall6 en la cocina,
despedazando y devorando una pierna de vaca. Sobre la presa hubo un cruce de
miradas torvas. Parecio inevitable el combate. El Otro Socio y Renata se alejaron,
porque estaban saciados. Lorenzo comid. Al rato roncaban todos.

A las diez y media de la manana los desperto el boletin de la radio, con un bando
extraordinario, ratificando la segunda, inminente y total captura del leén, que por lo
demas ya estaba alojado en su jaula del Jardin Zooldgico. Tal como era de prever
inmediatamente resoné —segun opinaron todos, en las inmediaciones del club— el
enorme rugido feral. Lo siguié un aterrado gritito humano, que destac6 —a la manera
de esas personas que se fotografian junto a los monumentos— las descomunales
proporciones del rugido. Sin duda, para probar que el leén no lo perturbaba, Daniel
comenté:

—Esto si que es raro. Son las diez y media pasadas y no llegé el doctor
Standle-Zanichelli.

—Mas que la mania pudo el miedo —dictamind Renata.

—A mi no me agarra hoy para su partidito. No se embrome —aclaro el Otro Socio.
—Miren, miren —grité Orlandito.

Cabeza abajo, como mono o como marmota, colgado de la caja del cortinado, miraba
por la banderola, senalaba afuera. Todos se amontonaron en la ventana. Mas alla del
alambre tejido vieron la calle, como una franja azul, y en la franja, figuras

geométricas, dos circulos, algo que a unos parecié una escuadra, a otros un trapecio, a
otros un triangulo, y una mancha escarlata.



Luego se distrajeron, pues, como los animales, no mantenian fija la atencion, y
empezaron a pelear por Renata. El Otro Socio, raqueta en mano, repartié golpes,
también a su amiga. La batalla continué; de modo paulatino cambi6é el trofeo
disputado: ya no fue Renata sino manteca, jalea, pan y budin inglés. Volvieron a
distraerse, ahora del enojo, para abocarse al desayuno. Daniel advirtié la ausencia de
Orlandito. Gimié Renata:

—iSe habré ido al bosque!

Para calmarla, el Otro Socio respondio:
—No faltarad comida.

—Hay que tener reservas —reparo la nifera.

—Nunca fuera tan formal mujer desnuda, ni mostrara, ay de mi, tanto caletre. Bien se
me alcanza que hoy desperté con menos formalidad que un gato, pero ¢quién no
cederia la merienda, y no haria cabriolas, por una ojeada al cuadro del nifio Orlandito
topandose con la bocaza del le6n?

—Quiza no lo veamos —discurrié el Otro Socio— pero saber que ocurrié seria un
consuelo.

—Yo quiero verlo —pidié Renata.
—Yo voy a ver si Orlandito esta en la casa —dijo Daniel.

La recorrié prontamente. Después, temeroso de que los otros lo sorprendieran,
avergonzado del impulso, corrié al bosque, a salvar al nifio. En el camino cruzé lo que
de lejos parecia un conjunto de figuras geométricas y una mancha escarlata; resulto
ser la descuartizada bicicleta del doctor Standle-Zanichelli y un charco de sangre.
Daniel no se detuvo. Movié compasivamente la cabeza y, con temor, mirando a un lado
y otro, penetré en el bosque. La fragancia de los eucaliptos era vehemente. En una
rama, clara en la espesura, canté un pajaro. Daniel recordd a los hijos, que a su lado,
poco a poco, se incorporaban a la vida; recordé a Melania, su compafera, y a Susana,
el furtivo deleite; se dijo que lo apenaria dejar un mundo tan hermoso, pero como
alguien debia rescatar al nifio extraviado, siguidé adelante, hasta que lo encontré en el
propio borde del lago de las carabelas. Tomados de la mano regresaron. En el trayecto
tropezaron con Renata, cubierta de ropas ajenas, con el Otro Socio, en ropa de tenis y
con Lorenzo: cada uno, por Orlandito, se exponia a un desagradable encuentro con el
leén.

En verdad, no corrieron peligro: minutos antes de que Daniel se lanzara en procura



del nifio, el leén abandonaba el bosque, en el carro-jaula de la Perrera Municipal. La
circunstancia no mengua, sin embargo, el mérito de ninguno de ellos, pues la
ignoraban. Oyeron la primera noticia de labios de Melania y de Susana, quienes,
rodeadas de los chicos, los aguardaban en el portén del Club Atlético, comentandola
animadamente.

El episodio habia concluido. No dejo mas baja que Standle-Zanichelli, caballero de
vigorosa e impermeable personalidad. Los otros, mientras tuvieron cerca al leén, por
su influjo se abandonaron a la antigua naturaleza animal que hay en lo profundo del
hombre. Fueron agresivos, crueles, cobardes, estupidos. Retirada la fiera por los
peones municipales, en todos prevalecié de nuevo el criterio humano, sin duda impuro
de hipocresia, pero también refulgente de compasion y de coraje.



